隐剑鬼爪

前天看完了隐剑鬼爪。好看！太好看啦！怎么会这么好看！忍不住来写一篇长评。

电影是一个学剑道的朋友推荐给我看的。事先声明，我本人并没有任何武功根基，但是我自觉天赋异禀，对于各门各派的武学招式过目不忘，对于掏裆、挖眼、剪刀脚、铁板桥之类的舞蹈动作拥有极强的艺术领悟力。然而我这个人，淡薄功名、不喜争勇斗狠，少年时便未对武学有什么追求，人过三十，现在的自我定位大概是中年男版王语嫣。

好，我便来讲讲这部电影给我的一些触动。

我是先看了黄昏的清兵卫，接着看的这部隐剑鬼爪。在此之前并未接触过任何山田洋次的电影，等我看完了这两部，随手上豆瓣一搜，不由得倒吸一口冷气。这位大佬居然拍了四十八部的寅次郎的故事！那么一个拍生活片见长的大佬突然转型拍起剑戟片来，效果如何呢？我觉得比功夫指导出身的袁和平导出来的电影，不知道要强到哪里去了。

关于影片的主题，人物塑造，武士末路的大背景我就不在这里赘诉了，我主要想表扬的，是山田导演对于武打动作硬桥硬马的精心设计。日本的剑戟片和中国的武打片，虽然都是动作片，但是在风格和气质上，有很大的区别。中国是大国，天南海北风俗文化差异化明显，是以武功招术那也是花样百出，十八般兵器奇门遁甲层出不穷。日本的武士阶层武器制式非常标准，对决用的多是武士刀，宫本武藏双刀流就已经算前无古人了，偶尔电影里冒出个十字枪、薙刀、手镰之类的，那也是龙套的份儿，一闪即过。而且中国的武打片多用拳脚，仁义当先，慈悲为怀，你来我往拆个百十来招也不伤人性命。日本的剑戟片上来就动兵刃，从整体气质上，更像是美国的西部片（其实美国西部片和日本剑戟片从一开始便是一脉相承的，这个我若是以后看到喜欢的西部片，另外开坑来讲）。试想假如两个神枪手你来我往打个十几枪，连对方大腿内侧都没摩擦到，那也是够没范儿的了，同理，剑豪打架，断不能对着空气砍来砍去，不出刀也就罢了，武士刀一出，三招之内，就得有人身首异处。

除了上面说的这两点之外，还有一个很重要的区别，也影响了两个电影宗派的发展路数。那就是，练剑道的人多，而练传武的人少。别跟我提什么三十二路军体拳，四十二式陈式太极拳，这就像是没去过沙县妄谈什么沙县小吃，不知道天高地厚。我倒是有朋友练咏春的，无奈自己练可以，找人拆招也不难，真要实战却没有场地，没有规则更没有政策。戴上手套，又变成MMA，问题是打MMA的人也不多呀。剑道就不一样了，日本好一点的学校都有剑道社团，在中国不少城市里也有剑道馆。用什么样的竹刀，穿什么样的护甲，怎么打突怎么得本讲得清清楚楚，有爱好的朋友报个俱乐部，练上一两年，打得像模像样的大有人在。结果就是懂传武的人少，懂剑道的人多。懂传武的人少，武打片就偏向于写意，高手一出招，天崩地裂天外飞仙，外行人看着高兴，热闹，叫好，打call。懂剑道的人多，你就不敢瞎拍，拍那些胡乱八糟的东西一眼就给内行看出笑话了。所以很多日本的剑戟片拍的闷，动作简单，没那么多花哨的东西，殊不知真实打斗就是这个样子的。这里我点名批评一下徐浩峰的师傅，这片我基本上是当作搞笑片来看的，一个拳脚场景居然能打出电锯的音效那也是没谁了。人家动手都打人双眼、喉头、躯干，最不济打四肢，你家龙套打人都打肩膀正上方十五厘米处的空气，这么温婉体贴暖人心。

回头来说隐剑鬼爪的好，为什么这部电影好呢。因为山田洋次拍电影，怕你看不懂，一样的招式，要拍两遍。第一遍教你，给你看动作，讲心法，做高中物理受力分析，第二遍学会了再实操，然你看看真动手效果怎么样。看完你就一个字，服。武打片你可以开脑洞拍，像徐克一样飞来飞去，也可以演员确实有料，一套一套打出来，懂得观众自然会懂，就像李连杰的the one，分出一个分身，太极对形意，又比如杀破狼2，张晋对托尼贾吴京，我大传武八卦掌吊打泰拳加散打。第三种拍法，便是山田洋次这种教科书拍法，道理讲明白，招式使清楚，你就照着电影的录像一帧一帧练，练完了你也行你也能上。

这种教科书武打片，拍得最好的，一共有四部，山田洋次一个人就占了两部（武士的一分我还没看）。

第一部，便是王家卫的第一代宗师，王家卫拍电影，细节太多，深不可测，我随便取两个点说一下。比如叶问一开始进了金楼，三姑要考教他功底，起了个招式，马上便说：八卦掌法出自刀法，这单掌，是单刀，双掌，是双刀，招术很辣，专攻下三路，一掰一扣，小心了。说罢转了个身，三寸金莲在地上一顿，抢攻上前。听她介绍完，你再看她的动作，果然掌法凌厉，多是劈砍，常言道单刀看手，双刀看肘，一对肉掌上下翻飞，左挥又斩，端得是双刀的路数。她和叶问交手不过十招，两次掏档都被擒拿手封住，一次返身回踢又是踹他双腿间的要害，可不是“招术狠辣，专攻下三路”？最后她这一脚被叶问扣住脚踝，和一开始三寸金莲在地上转身一顿的动作，正好遥相呼应，却不正是“一掰一扣”？台词讲的清楚，动作打得明白，中国虽大，拍文艺片第一是王家卫，拍动作片第一，还是王家卫。另一个桥段大家用屁股都猜得到我说的是哪一段，便是那“老猿挂印回首望”。宫宝森开打前就对马三说：这老猿挂印回首望的关隘，不在挂印，却在回头，你懂我的意思吗？这句话太坏了，一语双关，谁都以为他是在劝马三回头。实际上这句话大白话翻译过来，就是你马三的杀手锏我太知道了，就是这招老猿挂印，但是这招有个破绽，你使开来的时候，别光顾着挂印，要小心自己的脖子，所以叫老猿挂印回首望。马三当时心里有鬼，哪里还想得到这么多。有人看到这里不明白，老猿挂印不是宫二宫宝森使的招数吗？嘿嘿，那就是你看的不仔细了，宫宝森和宫二用双掌打击马三下巴上的三叉神经丛，把他整个人托上空中，再重重摔下来，这招不叫老猿挂印，而是八卦掌中的白猿托桃。老猿挂印却是马三使将出来，用膝盖把宫老爷子胸口顶到出血的那招。使的时候腾空跃起，双膝连环顶出，是为老猿，撞中敌人心窝，将其内脏震裂，是为挂印。但是这招使出来的时候身子腾空，无处借力，双臂要给膝撞让出位置，是以收在身后，下颚门户洞开，正可用白猿托桃来反克。父女俩对阵马三，都用上了白猿托桃这一招，就好比欧阳锋，黄药师和老顽童，一见到灵智上人，都抓他后颈上的肥肉，早把你的弱点看得透透的了。我讲到这里，肯定还会有人问，那叶底藏花这招又在哪里？叶底藏花是人家宫二小姐和叶问哥谈恋爱摩挲鼻尖的俊俏功夫，也不想想，怎么会用在马三你这屌丝身上。王家卫拍电影，是很讲层次的，很多细节跟你细细讲解，又有很多细节，他含住不说，懂的人自然会心一笑。比如本山大师给叶问点烟这个动作，不懂的人以为在装逼，明白人自然看出背后又有这许多的变化。王家卫既然不说，我也就不一一点破啦。

第二部，却是雷得利斯科特的天国王朝。这部电影我看了四遍，以后我每年还要再看一遍。我若是能活到一百岁，怕是要看满七十二遍。绝地武士魁刚一共就教了精灵王子三招，另外送了一把红宝石精钢剑，结果贝利昂天赋异禀骨质清奇，就靠着这三招打遍天下无敌手。这可能吗，又是一个杰克苏的YY故事？我第一遍看这部电影的时候，对它的评价非常低（当然看的是院线版）。等我阅读了一些关于HEMA的文章之后，才发现雷老爷子深不可测，深不可测。原来连姆尼森教的那三招，便如同风清扬的独孤九剑，涵盖了欧洲古剑法的全部奥义。他教的三招，分别便是牛式、犁式外加一个偏斜的变化以及屋顶式。欧洲古剑法讲究实战，非常朴素，并没有太多花里胡哨的变化，只要你力大招沉，抢住中线，熟练掌握这三个起手式，面对一般的杂兵，已立于不败之地。之后的诸多变化，也尽是从这三个起手式之中衍生而来的，贝利昂只要学会口诀，练熟动作，之后在实战中慢慢演练，自然能尽数掌握。整部电影一开始的森林游击战，海滩上两人对决，贝利昂午睡被流星锤小哥暗算，以及片尾他单刀斗双剑，四场打斗，所用的，无非这三招而已。

第三部，是山田洋次的黄昏的清兵卫。要不怎么说看电影能长见识呢，在看这部电影之前，我一直以为小太刀和肋差是同一种兵刃。没想到小太刀专用有自己的一套打法。小太刀和太刀对决，怎么打？基本是没法打。太刀长，小太刀短，距离上就吃了亏。太刀双手，小太刀单手，力量上又吃了亏。太刀挥动角动量大，小太刀半径小，速度上又吃了亏。那两个水平相当的武士对决，小太刀又有什么优势呢？不同于座头市以装逼取胜，老子看不见就是imba，逆手居合把你们一个个都干掉，山田洋次是一个讲科学，懂技术的理工风导演，先找了一个小学生让真田广之吊打，接着再借他之口阐述小太刀的优势，最后在和右卫门的对决中演示一遍。小太刀对决太刀怎么打？遇到水平相差太多的人的时候，还是可以一战的。对战朋江前夫的这场溪边战斗非常精彩，全程就是一个长镜头，没有画面切换，没有特效，没有威亚，让人看得清清楚楚明明白白。小太刀力量小，不可拼刀，所以真田广之拿一个木棒其实并不算托大。小太刀速度慢，不可抢攻，只能后发制人，所以真田广之等对手出刀以后侧身避过，才施展攻击。小太刀距离短，没办法直接击中对方的躯干，是以他先打击对方手腕，再攻击躯干，接着马上摆一个残心的动作，行云流水，一气呵成。这是打小学生，那要是遇到剑豪又怎么办呢？这个时候，就要借助天时地利了。小太刀便于在室内狭小的环境里挥舞，太刀因为剑刃太长，容易砍到房梁和柱子。最后的决斗中真田广之果然一开始就被压制，只能绕着柱子拖时间，等待右卫门自己砍到门楣露出破绽。这场武戏山田洋次就拍的很猥琐了，用了好几个飙血的蒙太奇，诱导观众为清兵卫担心。其实被朋江拒绝的时候，我早就心如死灰。后面的镜头再血腥，我的内心也毫无波澜。不能和心爱的女人在一起，被砍死什么的也没什么大不了啦。

终于说到隐剑鬼爪。这部电影在结构上和黄昏的清兵卫很像，但是单从武打的桥段来看，我觉得比黄昏的清兵卫更精彩。因为他在影片中展现了两种完全不同的武功路数。需要首先指出的是，师傅传给片桐，片桐又打败狭间的，并不是传说中的绝技“隐剑鬼爪”。狭间被打败之时，又嫉又恨地问道：这便是隐剑鬼爪？片桐说：不是。以片桐这么老实的人，不可能骗一个将死之人。那么这招叫做什么名字呢？估计他自己也不知道。姑且便叫做含羞低头返身斩吧。这一招山田洋次拍了两场战斗，一来是用作讲解整个招式的动作，二来是将两场战斗做一个横向的对比，带给观众巨大的反差。师傅作为一个超然物外的高人，动作行云流水，潇洒自在，每一个招式都犹如教科书一般赏心悦目。到了狭间这里，是生死相搏，两人的动作拖泥带水，连滚带爬，与其说是笨拙，简直丑陋。狭间在电影开篇和终篇的两个形象判若两人，山田很懂得用发型和胡须来展现角色的精神面貌，这点和黄昏的清兵卫里的右卫门颇有异曲同工之妙。回头说这招含羞低头返身斩，这个招数很优美，也很巧妙。发招的时候，要故意侧过身子，把头扭向一边，低头垂眉，移开视线。姿势很傲娇嘛，我看得时候忍不住笑出声来。此招有两个关键，第一个关键是一定要等到对手将刀举过头顶。第二个关键是一定要在看不到对方动作的时候预判对方的出刀。两个关键点都拿住了以后，侧身避过刃锋，向前踏上一步，此时出刀，便能将对手拦腰斩为两截。为什么一定要等对方将刀举到头顶呢？因为你要在没有视线的情况下闪避对方的攻击，只有对方摆出这个姿势的时候才有效。对方若是横劈或斜劈，攻击范围都太大了，一则无法闪避，二则没有办法在闪避的同时向前抢攻。而竖劈的时候，攻击的轨迹在中线之上，即便闭着眼睛，只要预判对手的出手时机，便能轻易地闪过。所以决战的过程中，片桐一直处于下风，被砍的屁滚尿流，但是迟迟不肯使出杀手锏，其实是一直等待对方的上段攻击起手。那又如何预判对手的攻击时间呢？其实这个也很好办，主动权完全是掌握在自己手里的。对方只要不是智障，一般在你转头闭眼的一刹那，自然就会发动攻击，所以你只要闭上双眼的时候马上转身，自然就能避过这一击。哈哈，我这边说的容易，真正动起手来，却是一场豪赌，要勤加练习才能把时机拿捏得恰到好处。

这一招要如何破解呢，其实也容易得很。玩过MMA的都知道，要想进入顶尖一流的行列，最重要的，是要知识面丰富，理论基础扎实。武林中有句老话，叫拳打不知。圣斗士星矢也有句名台词：同样的招式是不能对青铜圣斗士用两遍的。杀手锏之所以叫杀手锏，你得藏着掖着，非到关键时刻不可示人，一旦使用，一击必杀，不可留下活口。这招含羞低头返身斩，就只能骗骗没见过此招之人。若是有了经验，只要挥刀的时候改为斜劈，使招者必然无法闪避。又或者直接将剑平平伸在左胸之前，只待对方侧身闪避踏步之时，自己把胸膛凑上去戳个血窟窿，这招便自然破了。

最后说到这部电影的名字。低头含羞返身斩并不是隐剑鬼爪，那么隐剑鬼爪到底是哪一招呢？细心的观众基本上都能猜到，所谓隐剑鬼爪，便是片桐突施暗算，戳死家老的这一招。这个桥段山田洋次怕看的人困惑，又专门让片桐对着空气演练了数次。此招倏忽而刺、倏忽而收，出招时如羚羊挂角无迹可循，是为隐剑。刺中胴体之后，伤者竟来不及呼喊，外身没有伤口，五脏六腑却被鲜血浸染，让鬼怪背锅，是为鬼爪。隐剑鬼爪四个字果然名副其实。至于说他用的那个武器，我一开始以为是狭间妻子的花钗，后来百度了一下，才发现是一种叫做小柄的武士刀配件，一般藏在刀鞘里，相当于瑞士军刀的作用吧。这个招式非常阴毒，谈不上光明正大。使招的人一定要长着一张人畜无害的脸，叫人不起戒心，这才能给他抓住时机。狭间这个人锋芒太露，根本就不适合练这门功夫，所以师傅不传给他，倒也算不上偏心。陆小凤系列小说的最后一部也出现了同样的杀人手法，不知道是不是巧合呢？

讲到这里，回到我之前的观点，为什么隐剑鬼爪这部电影很好呢，就在于他在一部电影里面，很好地展示了两个完全不同的武术体系的形貌。分别是剑道和居合。片桐和狭间的对决是很完整的剑道对决，而片桐取家老性命，则是精彩的居合。现下的中国，大部分人都对居合这个概念有误解。很多人游戏动漫接触多了，都以为居合就是拔刀术。实际上居合这个词是相对于立合而言的。立合就是站着打，居合如果用白话理解，就是坐着打。引申的意思，就是在日常的生活中，突然进入战斗状态的一种实战的武术。坐在酒肆里，突然发难，这便是居合；表面鞠躬，暗地拔刀，这也是居合；在歌舞伎町争风吃醋，被三四个流氓围攻，是居合；走在路上，有人从背后突施暗算，如何闪避招架，也是居合。若是像韦小宝那样拿石灰糊人一熊脸，多半也属于居合的范畴。总之，不同于一对一正式的对决，居合更注重随时随地的战斗。片桐跪在地上，在打招呼的一刹那捅死家老，这是很典型的居合了。

至于说古往今来对于居合演绎得最好的是哪一部作品呢？

只听得那青年男子笑道：“站着打，我令狐冲在普天下武林之中，排名第八十九；坐着打，排名第二！”

木心：全世界选定的健美先生，一枪立毙。 在现代化杀人利器枪炮面前，武士显得笨拙可笑，他们不会跑步，不会队列操练，更不会躲在树林里放冷枪……杀人变得如此方便，人性的沦丧泯灭变得如此容易，你甚至可以像完成任务一样毫无负罪感，甚至是挖掘机也挖不出枪炮钢铁背后的良心。人类已经如此堕落，以至于先哲的“虽有甲兵无所陈之”“夫乐杀人者，则不可得志于天下矣”在所谓的正常人看来已经无异于痴人说梦，可就是面对如此堕落，片桐宗藏诠释了武士的要义，救人，而不是杀人。片尾一边是掌权者操练出的现代枪炮钢铁组成的杀人方阵，一边是片桐宗藏“鬼爪”的致命一击，杀人于无形，千里不留行。所有专横跋扈的家老们都该注意了：钢铁方阵没有你们想象的那么高效。 电影编导太会讲故事了，直到片桐与狭间决斗，观众依然不知道“鬼爪”是什么，只是从户田和片桐的只言片语中得知，“鬼爪”不用于决斗，就在观众沉浸于狭间妻子受骗受辱自杀的悲痛中，忘了“鬼爪”这茬时，片桐的“鬼爪”出手了，没有“应声而倒”这回事，恶棍若无其事走出几步，倒地而亡……我从未见过有哪个艺术家把杀人表现得如此空灵，哪怕是李白的“十步杀一人”也没有鬼爪来得飘逸，至于《聊斋志异》式的壁上宝剑白光一闪飞出或者把剑往空中一抛敌人就身首异处，那是糊弄鬼呢。 户田真是高人，风清扬一样，知道隐剑鬼爪只能传给片桐宗藏这样的爱心大暖男，不能传给狭间这样乐杀人的野心家。