当我们仰望天空时看见什么？

一部具有实验性质的电影，单看电影简介的话稍微有点一头雾水，不太明白是要讲个什么类型的故事。

是有一段时间没有看这种比较零碎的散文式奇幻文艺电影了，这也导致我在影片的前半段疯狂走神，还好电影本身就比较散，错过一些小细节也没多大的关系，不过要是在宿舍看的话一口气应该是看不完的。

虽然影片150分钟显得有些漫长拖沓，而且大部分时候也都不知道讲了个啥。但是片中有不少场景和话外音旁白的幽默台词设计都还挺有意思的。

影片主要集中在格鲁吉亚的库塔伊西进行拍摄（之前也没了解过这个国家与地区），这部电影可以算是写给城市的一封情书了。这种捕捉平凡世界中某个城市街角的浪漫日常，比预想中要有趣一些。在我们日常所生活城市中，一些离奇有趣的事每时每刻都在发生，而又有哪座城市不想通过电影特有的魔力来描绘它呢？

本片的观影体验相对还算是比较特别的，在观众互动环节要求闭眼的时候我还偷偷瞟了好几眼银幕hh，上一次经历类似的互动环节应该还是在毕导《地球最后的夜晚》里（不知道算不算）。

没有看过科贝里泽的其他作品，以后有空可以去补一补，不过在这部作品中导演好像是自编自导加剪辑吧，网上的资料不太多。

影片用了大量的固定机位长镜头，个人一直都还蛮喜欢这种拍摄手法的。

这场看的人相对还是挺多的，不过观影过程中后排有个大叔在电影开场没多久就开始打呼噜了可还行，他可能是看得煎熬，但是我们用他的呼噜声单当作配乐也挺煎熬的。

看完电影散场后坐末班公交到学校门口，才知道电影院里坐在我左边的是大一的小学弟，就还蛮凑巧的，就算不知道他混不混豆瓣hh。

当我们仰望天空时看见什么？

当我们看这部电影时又看见什么？

导演在影片的最后用诙谐的语气自我调侃，我们并不奢求每部电影都要有一定的社会意义，或是从每部电影中都能收获所谓的人生道理或是感悟。

这是我为数不多看完预告片之后就爱上的电影，期待了几个月也果然没有失望。如果借用电影的风格描述科贝里泽的新片，那么就像柏林学院和新浪潮的巧妙结合，也像遥远的格鲁吉亚吹来的一阵夏日暖风。与金熊奖《倒霉性爱》中布加勒斯特不同的是，库塔伊西的城市掠影中所展现的是一种浪漫抒情至极致的生活之美。

电影以一段被诅咒的奇幻爱情邂逅开启，但与常规的爱情故事不同的是一直隐忍暧昧的镜头和超现实主义的情节。短暂的两分钟脚部特写讲述了二人的偶遇，夜色下人物小到几乎看不见的大远景讲述了他们的第二次相遇，没有面部特征，没有更多的动作描写，我们只能依靠对话听到他们的故事。在旁白的引导下，Lisa似乎可以与周围的万物交流，她听风说她和Giorgi这两个陷入一见钟情的人会受到诅咒，一觉醒来，他们果真变了样子，也失去了他们得以谋生的技能。这两种独特元素的加入创造了“互相认不出却彼此有联系”的遥远的亲切感，一直延续到影片的结尾，两人在同一时空甚至很多时候同一景框中，两个人的生活相互独立，隐约的关系却时刻可爱地跳动在荧幕上。与这两个半小时的氛围相称，结尾是久违的完美结局，咒语消失，两个人在机缘巧合中一起拍照，恢复了原来的模样，依然隐忍暧昧，但爱意氤氲已然与周围闲适浪漫的环境融为一体。

也正因为这种遥远的亲切感，使得影片在不丢失主线的前提下更加合适地嵌入库塔伊西的城市群像：关于两只狗狗的拟人化处理，夏日中看球的大人，聚会过后相互道别的年轻人，踢足球的孩子们，城市和乡村道路的远景，扔水壶的大爷，人们脸上的笑容，树枝，河流……科贝里泽通过这种片段式的处理渐渐搭建出一套完整的平静安好的电影空间，让观众的视角同摄影机的视角一起作为这座城市的观察者和Giorgi与Lisa爱情的见证人。看到最后，我们会感觉到，导演并非是要讲述一部美妙的成人童话——它只是小镇生活中的一隅，是镜头下美丽生活的一处小小佐证而已——而是以可爱细腻的眼光去看待不完美的生活：“一切都按应该的那样发展。”旁白的声音与导演的心声合二为一。

就电影风格而言，它其实不仅仅是我前面所说的柏林学院和新浪潮的巧妙结合：除了城市形象，灵性的旁白、观察角度和侯麦式小品外，科贝里泽还加入了布列松式极简主义特写（如脚部特写，被打碎的玻璃杯等）以完成前期构造的疏离感，以及默片叙事形式。很多小情节中，音乐代替对话和环境音效成为叙事的动力源，通过音色和调性给观众或和谐或不和谐的听觉体验，并将这种体验实时带入剧情中。这种多元的电影风格观感真的非常美妙。

饱和度极高的16mm胶卷为镜头带来了绘画式的眼光，亮绿色为主的色调为库塔伊西带来了十足的夏日氛围。在镜头频繁的推拉中，个人视角和社会环境相互切换转移，也构成了娓娓道来的极佳节奏。此外导演还有一个非常新颖可爱的与观众互动的小设计：在Lisa入睡的时候也让观众在倒计时后徐徐闭眼，这不仅仅是“打破第四堵墙”的一个巧妙想法，同时也是在导演观众的行为和思绪，也可以说是一种短暂的沉浸式体验，让第二天会变成什么样子的悬念变得更加吊人胃口，我猜没有人会在看到这段的时候不会心一笑的吧。

在影片结尾对俄罗斯文学巨匠尼古拉·果戈理的致谢中，旁白遗憾地质疑了这样一部似乎对世界没有实际利益的电影的意义。在混乱、充满利益的世界中，这是一种理想主义却微不足道的反抗。当我们仰望天空时看到什么？至少还有人在谱写生活之诗，也有更多的人看到了他。

<02:26:06> : “Such things do happen, rarely – but they do.” (9.5/10.0)

本文首發於公眾號“拋開書本”。

这是一部有点“致幻效果”的影片，很多人看完后，几乎想要住进片中的格鲁吉亚古城，导演用了大量长镜头，记录不同年龄的孩子，等好友一起去看球赛的狗狗，热门的球迷聚集点，桥梁，河流，露天咖啡馆，冰淇淋店.....

这也是一个拒绝程式化“浪漫主义”的爱情故事，男女主角在初见后遭遇诅咒，换了脸，失去各自最擅长的能力，由此开启长长的失落和寻找之旅。“失落”是隐在私人空间的，在公共场所，Lisa和Giorgi仍维系著表面的平静，承受著诅咒造成的后果。

整部影片是“反煽情”也拒绝“戏剧化”的，如果是一个习惯于观影过程接受强刺激，或是期待被催泪，被戳中笑点，这部影片的效果可能是催眠。观影中，我唯一找到的“高浓度的”、“有情绪的”句子出自中间部分的一段旁白——“丽莎和乔治每天见到彼此，然而，他们一直在寻找对方。”（Lisa and George see each other each day. But they are still searching for each other.）

我很喜欢这句旁白，也许因为它符合我当下对于“爱情”的理解，或是纯粹由于它文字表达上的美感。我也很爱这部“想要说很多”同时又大量留白的影片。

如导演在影片自述中所说，很多时候，我们是通过（爱情）电影学习接吻的。我也意识到我过去“不接地气”的浪漫主义，很大程度是被诸多爱情片“启蒙”的。我（们）太过追求“戏剧化”的情节，以致有时难以忍受高浓度/重口味影片之外“平淡”的日常生活。

《当我们仰望天空时看见什么？》提供另一种进入电影/真实生活的视角：如何从“日常”出发，抵达不平常？

当我们仰望天空时看见什么？

what do we see when we look at the sky？

采访：梦卿

导演：亚历山大·科贝里泽 （Aleksandre Koberidze）

翻译：Miranda、梦卿

校对：梦卿

Q: 在这部电影里，有一些情节像是个人对童年记忆的追忆。有趣的是，当一个人渐渐长大，他对童年的记忆也慢慢退化消失了。似乎影片中的每个人都欣然地接受了这样的事实，没有人质疑这其中究竟发生了什么。请问你为何设计这样的情节呢？

A:好的。其实，我所记得的童年发生的事情屈指可数。现在看来，那些记忆没有完全消失，只是少之又少。但是，当我想到，某些在过去好几代人身上发生的事情，我又觉得这样的记忆越来越少了。这是一种持续在消失的东西，一方面来看，对一些事情的记忆随着时间流逝而消散，是伤感的。但是从另一方面来看，我认为它很糟糕。所以，如果在现实生活中不太可能实现的话，至少在电影里，我尝试给这一部分（童年记忆）留白。

Q: 我发现，电影中有很多长镜头是在河边，桥上，当地市民喜欢的地方拍摄的，而不是在库塔伊西（Kutaisi）那些著名的旅游景点。我想问一个关于这取景地点的问题，你为什么选择完全在库塔伊西拍摄这部电影呢？你如何看待这座城市？

A: 虽然今天的库塔伊西，只是格鲁吉亚的一个小城市，但对我们（国家）来说，它的地位却是非常重要的。库塔伊西是一座历史悠久的城市，许多对格鲁吉亚影响深远的事件都是从库塔伊西开始的，我们的政治、很多重要的人物都生于库塔伊西。所以，库塔伊西是一座有着辉煌过去的重要城市。但我并不了解它现在是什么样子。所以，我怀着好奇心，想去那里看看，了解一下库塔伊西现在的情况。

因为它的辉煌历史，库塔伊西这座城市给人很多的愉悦，几乎每一栋房子里都曾经住过历史上重要的人物，在城市的每一个角落，都曾经发生过重要的事件。这也是一座非常热情的城市，从抵达这里的第一刻起，我们就感受到当地人的热情好客。所以，库塔伊西总体上让我感觉轻松惬意。接下来，我们（剧组）需要去建立一种尊重，需要用心去感受和理解这座城市，不去过多地打扰这座城市。

Q: 所以库塔伊西不是你的家乡。你只是选择了探索这个地方，并在这里拍摄这部电影。

A: 是的，这不是我的家乡。但我的祖父母住在那里。

Q: 我想知道，这部电影是如何诞生的，是先有这个故事，还是先有关于这座城市的灵感？观看这部片子的时候，我真切地感觉到，城市本身也像是一个角色，一个其他所有人都在渴望的角色。你是怎么找到影片第一个画面的？我觉得,当你拍出这部电影，无数的可能性都被打开了。

A: 拍摄这部电影，我首先是有一个想法，一个关于“换脸”、关于改变外貌的故事。但我的初衷还是拍一部简单的电影，拍摄地是库塔伊西这个小城的市中心，集中在一个地方拍摄。

当我们来到库塔伊西后，我们花了近一年的时间在那儿生活，之后才正式进入拍摄。拍摄过程中，几乎每天剧本都会有所改动。有时候，我们遇到了某个人，我突然有想把他或她加入到电影中的想法；或者我们看到了一条我们想拍摄的街道，剧本的场景也随之改变了。刚开始的时候，我们只是在一两个地方拍摄，但到了最后，变成了一部发生在整个城市的电影。

Q：我想知道，这部电影为什么某种程度上给人一种有些“超现实”的欢愉感？影片开始不久，就有两只街头流浪狗，相约去看足球世界杯，像这样带有这浓厚童话色彩的桥段，在全片中有很多。你是如何去把握电影真实感和“可爱桥段”这两者之间的平衡的，如何确保整部影片不会给观众过分甜腻的感觉，也不会让观众觉得这纯属导演用来唬人的炫技手段？

A: It's Something that could happen. But I followed my intuition, in in my last film, I tried things like this even more. And somehow it worked. It didn't went into the direction of being too sweet. On the other hand, I always think about how to break it somehow? Because if all the films tastes like this, then it's will become too sweet like a Candy. But there are also moments which are different, which are sometimes harder or which are confused a little bit, or which are very everyday life things. So, I think there has to be some balance, and it is an intuitional thing.

Also, it’s the same thing with music. Sometimes I know there are things where and when it becomes very romantic or very sweet. And then while working, we were saying, “okay, maybe the next thing we have to it’s a very different, because we need to break it, and to go the other direction.

我认为，你说的这种甜腻感，是观众可能产生的感觉。但我选择追随我的直觉，在这上一部影片中，我甚至更大程度地尝试去营造这样的感觉，并且我发现，这种跟著直觉走的做法是行得通的。其实，整部电影并没有往太过甜美的方向发展，而且我在拍摄的过程中总是在想如何打破这种甜美可爱的感觉。因为，如果一部电影纯粹只有这类“童话感”，它会像糖果那样太甜了。不过，影片中也有很多打破童话的时刻，有艰难的时刻、有困惑的时刻，也有日常生活中关于各种琐碎小事的时刻。因此，我觉得我的影片需要抵达某种平衡，但那是一种直觉的东西。

配乐/声音部分也同理，我也试著在配乐上实现平衡。有时候，在某些场景下，特定音乐会给人非常浪漫，非常甜蜜的感觉。但是，当我们处于这种感觉的时候，我会说，“好吧，也许接下来，我们要做的是采用完全不同的音乐，我们要展示非常不同的一面，因为，我们需要打破当前的感受，探索另外的方向。”

Q: 整部影片中，几乎没有令人不适的情节，整体给人一种非常舒适的感觉。很多人说想要生活在影片描绘的世界，成为那里的一部分。为什么你选择创造这样一个没有太多戏剧性和冲突的世界？

A: 其实，原剧本中，有写道很多冲突。但是,当我们拍摄越多这样冲突性的情节，我越发觉得，真实世界已经有如此多令人愤懑的事情，人们对此充满不安；自然而然地，我觉得有必要把这些情节拿掉，不在我的电影里呈现这些冲突。显而易见的是，政治环境影响着每一个人。如果在电影里继续重复这样的情节，我自己都觉得无趣。因为在一定程度上，每个人都对这些冲突有所了解。所以，我决定把冲突的部分从我的电影中略去。

Q:在影片开始，男女主角因为受到诅咒，容貌都改变了。他们也失去了自己原本最擅长的技能，比如女主角是个医学生，她却想不起来任何医学知识，男主角原本是一名足球运动员，他却完全不知道怎么踢球了。面对个人生活中的重大变革和打击，男女主角都表现得很平静，在我看来有些“过分平静”；他们似乎只是承受这样的改变，没有“发疯”，没有作出任何激烈的反应。并且，整个影片都呈现出这样的平静感。为什么你选择以这样的方式去呈现男女主在经历生命中重大变故时的状态呢？

A：我要表达的主要思想是，这只是我们能看到的部分。电影所呈现的是男女主角日常生活的一些片段，其实，我们也不知道他们具体的生活会是什么样子的。他们或许也有歇斯底里的时候，但那只是当他们独自在家的时候才发生。而影片中只是没有呈现这部分而已。男女主角都是非常善良的人，他们用这样一种平静的状态，去掩盖私人生活里的重大变化，从而尽可能地不去打扰周围的人，或影响周遭人的生活，因为，其他人也有他们自己生活中的重大变化和打击。没错，对个体而言，这些变故是他们私人生活中的大事件，而他们选择尽量自己去承受和消化这些部分，至少，在公共空间，他们选择不去呈现这一面。

Q：所以，你更多的是展现主人公的公众形象（public image)，而涉及到个人内在的精神危机，或者情感波动的部分，你选择留白，让观众自己去思考和体会。

A：是的。因为这是非常私密的时刻，我想，在遭遇重大（外部/内部)危机的时候，每个人都会希望有一些不受干扰的独处时间。我觉得，给他们属于自己的空间也是一件好事。即使他们是虚构的人物，但是，如果我把他们看成是真实的人，我们还是要给他们私人的、私密的空间，让他们能够无顾虑地和自己共处。

Q: 我认为男女主角的“不作任何的反应”的“反应”是很有意思的，哪怕是一个震惊的表情也好，也是对重大打击的一种回应。在现实中，没有人会愿意被动地接受降临在他们身上的无法预料的命运，无论是好是坏。而在影片汇总，主人公却全然接受了，并且一如既往地过他们的生活，接受那些本不属于他们人生规划之内的工作，我认为这非常有趣。

A：也许他们是不接受命运安排的，也许他们在某些时刻也会变得非常情绪化。但是，我们可以想象，人在遭遇重大变故的时候，究竟会有什么样的反应呢？也许，在真实生活中，人们的反应和举止是很不一样的。人们可能会有你所说的那样“剧烈反应”。但事实上，没有人会知道，在面对这样的事情的时候，我们会有什么反应；也可能，人们的反应就像电影里呈现的那样。我相信没有人会大声尖叫，这样做有什么意义呢？这很奇怪。实际反应很难预料，人的心理活动本身就是复杂的。

Q：影片中有句话给我留下了很深的印象，“Lisa和Giorgi每天都能见到对方，但他们仍然在寻找对方”（Lisa and Giorgi see each other each day. But they are still searching for each other.”我很喜欢这句旁边。你是怎么想出这句话的？为什么选择这样一句话来描述他们的“浪漫关系”，或者说，这句话表达的更像某种对”浪漫主义的解构"（deconstruction of romanticism）？

A：我一直在寻找它，因为，我们现在聊到，我们几乎看不到演员的任何情绪表达。当你拍电影时，我认为，至少对于某些电影来说，注入一些情感成分是很重要的。 我知道，讲故事的人（即片中的“旁白”）所说的话，这一属于旁白的文本，是我可以借用的一种工具，用来在观影者身上激发某些情绪。有时，我会尝试这样的写作方法，尽可能简短，但一定要直抵人心，抵达大脑的情感部分，抵达观众的心脏。

和心脏的这个非常激动人心的部分一样。

Q: 如你所说，电影中的一些台词可以向观众传递一些情感。那影片中旁白/叙述者的作用是什么呢，或者说，旁白和观众之间的关系是什么样的呢？我还记得，旁白部分有一句话是： “当警示音响起时，请闭上眼睛！”这是直接向观众发出“指令”的话，对我来说，这是一种全新的观影体验。我在想象，如果是在电影院里，在场的观众会按照这个命令闭上眼睛，还是会继续睁大双眼呢？和观众有一些互动与“对话”这个想法，是怎么产生的呢？

A：从一开始我就很清楚，如果我要去做一些严肃的事情，要探讨一些严肃的议题，那我可能要以“童话故事”的形式来讲述。童话故事一般都是老人讲，孩子们们听；而且至少在今天的文化中，它需要带有一定的趣味性。我使用旁白的想法就是这么来的，我从小是听奶奶给我讲童话故事长大的，所以很自然地，这成为我认识理解事物的一种方式。我希望观众在看这部电影的时候，也有这样的感觉，你可以放松，边玩边听边看，觉得自己就像个被照顾得很好的孩子一样。但是有的时候，我也不想让观众完全沉浸在这样一种感觉里，被旁白所填满，有时候我们需要打破它，否则影片会变得太过甜腻。

Q: 你花了多长时间完成这部影片的拍摄呢？我发现，在你的电影里，你创造了一种独特的电影摄影的语言，每一个呈现出来的镜头，都给我们（观众）带来某种惊喜的感觉；我想，要达到这种效果需要大量时间。当你在拍摄的时候，你是每天都在发现新东西，还是说一切都敲定了，每天早上醒来时，你已经知道自己要拍什么了？

A: 你说的两种情况都有。整个拍摄其实是一个在剧本写好的前提下不断发现新想法的过程。在实际拍摄之前，我们四五人的小团队一起去了库塔伊西。去的时候是2018年夏天，刚好是世界杯进行时，我们在那里待了将近一年，为电影做研究准备，所以开机以前，我们对想拍摄的场地点和事物就比较熟悉了。我们一共有差不多10天的时间来拍摄，对我们来说，时间是非常充足的，我们有很多空闲的时间去理解，也有时间用来放松，等待事情自然发生。原先的剧本在拍摄的时候也起了很大的作用，整个工作过程还是非常辛苦的。所以整个拍摄过程，我们一直“即兴创作”与遵循剧本之间寻求平衡，有时候，我们会说：“现在是时候把镜头转向和演员相反的方向了。”或者，我们可以拍摄一些计划范围之外的东西了。

Q：电影里，你也拍摄了很多人，比如“真实的人”（real people），他们都展示了生活中真实的面向，有人孤独地坐在公园里，有的人显得很快乐，这种手法有很强的“电影院观光客”的色彩（注：cinema-tourism，特地参观那些因电影或电视剧而火起来的特定地点与景点的游客，而类似这样的情节在这部电影里多次出现。你为何决定让他们在镜头下完全自然，做任何自己想做的事情呢？

A：是的，对我而言这是个很关键的问题。前些年，我拍过一些纪录片。一开始，拍摄真人真事对我来说是一件很困难的事情：第一，这是一个普通人，他/她这不是在表演，第二，这也是一个真实的人，他/她本身比电影能呈现出的东西要丰富得多，每个人生活中都有某些“戏剧性”的部分，且每个人生活里所携带的戏剧性都是真实的，这些比电影本身更辽阔，更重要。所以，拍摄非专业演员的“真人”变得非常困难。这也是我们这这部电影基本原则的缘起：我们不拍人的脸部（特写），只拍人的某个部分，比如人的背面，或者他/她的轮廓剪影。对我来说，这也是一种“避免过于私人化”的方法。（a method not to go too personal）这就是为什么，在我电影里露面的“真人”，我不会问他们“你是谁？”“你是做什么的？”这类问题，因为这部电影里没有试图去探讨这些问题。相反地，我们只想停在表面。在我看来，观察人的行为也是非常有意思的，比如，观察那些看足球赛的人。但是，不拍摄他们的脸，对于摄影师来说是一大考验，因为当时的拍摄地有30个球迷，我们需要拍摄他们同时避免拍到正脸部分。

Q: 在原本的影片里，你插入了用镜头记录60对伴侣的“拍电影”的故事，影片里，被选择的60对伴侣中，有一些并不是现实中真正的伴侣，但片中剧组为了完成工作任务，还是选择强行把不相关的、非恋人的两个人拉进拍摄计划，每一对伴侣需要站在镜头前60秒的时间，以纪录片的形式被拍下来。这样一个“画中画”（电影里的电影）的拍摄形式，有什么特别的考虑吗，为什么选择这种表达呢？

A: 首先，我在寻找一些可以帮助这对伴侣（Lisa和Giogi）的东西，因为他们经历了生命中的重大变化，但不知道该如何应对。周围也没有任何可求助的对象，因为没有人知道他们身上所发生的事情，对于Lisa和Giogi来说，这是很无奈的时刻。因此我想，在电影里再拍一部探讨爱情主题的电影，或许对Lisa和Giogi有帮助。对我来说，探索这个问题的过程，拍摄情侣的过程，和整个实验过程都是非常有趣的：你是可以感觉到，真心相爱的两个人对彼此的爱，你也可以感觉到某些伴侣之间并没有太多连结。这一过程是很关键的，如果你能从中理解某些东西，人与人如何互相关联，这对“伴侣”真正的关系是怎样的，这是最有趣的点。因为。即使讲故事的人告诉你，“他们是彼此相爱的”，你还是可以从他们的互动中明显感觉到，他们彼此无感。

Q: 那么，你是否觉得电影或摄影机，是像镜子一样的存在，它可以帮助被拍摄的伴侣或是外界，真正看到一段浪漫关系的实际 “状态”：他们是真的彼此相爱，还是更多地想要展示给外界“我们在一起”的形象。但是，有没有可能，有些人是在镜头前表演，而不是呈现他们现实生活中的情感关系？或者说，人们表现得很甜蜜，但其实生活中并不是那么恩爱的。

A：我觉得，两种可能都成立，他们在镜头前表演和呈现真实关系的状态都有。一方面，如果你回想至今看过的所有电影，在看之前，你已经知道他们是演员，他们在表演。但另一方面，有的时候，当你投入到剧情之中，你会自然而然地相信电影里的主人公是相爱的。这是我们看电影时经常会有的体验。当我们看到演员们扮演情侣的时候，即使我们知道他们在现实生活中并不相爱，但还是会沉浸在演员精湛的演技中，并被他们的感情所打动，甚至为他们的爱情而掉眼泪。在我的这部电影中，“真实”与“虚构”的关系也是相似的。这就是用电影讲故事的神奇力量所在。另一方面，作为拍摄者本身，我很清楚地知道有些是真实的人生伴侣，而有些不是。但我还是选择把他们都放在一起，这其实是我的意图的一部分，不仅仅是拍摄真实的伴侣，也选择现实中不是伴侣的人，临时组成“荧幕伴侣关系”，我只是想看看他们之间会碰撞出什么火花。

但其实在某些时候，我也会在拍摄过程中感到不安。因为，当你把两个陌生人放得太近的时候，是非常亲密的做法。不管他们愿不愿意，有时候他们之间的距离太近，近到对我来说有些过头了的时候，我会反复地质问自己：“我是不是在做错误的尝试？”但好在每一对的拍摄时长只有一分钟，一分钟结束后，我会马上喊 "停！"

Q: 这有点像是以相机为媒介，在镜头前做实验。

A:是的。在拍摄这些（真实或临时的）伴侣的过程中，我的不适感越来越强烈。我问我自己：我究竟在做什么？他们是不是距离太近了？当我拍摄他们的时候，可能获得的信息量太大了，看到了一些我并不想看到的东西。这就是为什么，一开始，我原本打算在最终版影片中给每一对情侣一分钟的时间，但是到最后，我剪出一个比原版短很多的版本，很多原本是打算呈现情侣的画面，被纯粹字幕取代。所以，当你看电影的时候，你在“阅读”（字幕），肉眼可见的内容很少。

说实在的 我需要一部这样的作品

假设每一部电影都是有性格的 那对于近期很浮躁的我来说 这部电影就是适合的 是作为平息浮躁的媒介出现的 于我而言 它是那种讲了什么故事不重要 但是安安静静沉浸其中 平和地看完就好的电影

重要的是"感觉" 你在看的过程中感受到了什么

比如我不会去探究瓦尔迪和默茨卡拉两只狗狗相约去看世界杯开幕式这件事情 导演想表达什么 探究现实与奇幻在影片中的关系等等 这些我都不会去做 看到这类情节我丝毫不会怀疑和试图去做出解释 而是认为在导演塑造的影片世界里 在格鲁吉亚的库塔伊西 这件事情就是不突兀的

比如有路人来借鱼线还是什么线 他们玩着线笑的很开心 这份开心感染了男女主 当下的我看到那几张笑脸 即使在屏幕之外也被感染了

比如店老板和男主一起去搬东西的时候对于是否把蓝色的一面放到下面而有了不同的意见 但是彼此平和地沟通 "我会重视你的意见 也许是我错了 但也许是你错了 我们可以一起在看看" 如果世界上的每份沟通都能像这样该多好呢

还有一个情节是 有几个人来买冰淇淋 但是要等上一个小时 但是他们愿意等 当下的我想到的是 我也会愿意等 不仅仅是一句空话 而是在无数次的选择里被证实了的我的选择 在那一刻也意识到了 我想要找的同行的人 也是会选择"愿意等"的那个人 这个决定背后蕴涵了数不清的生活态度和选择 你很难通过众多线索去辨别 但只要把ta置身于这种情形下 ta的选择便会告诉你所有的一切 即使不延伸那么多 为了美食我总是愿意等的 这个美食不仅仅指好吃的食物 还有生活里许许多多美好的得到了/做到了就会让我快乐让我感到值得的事物 因为这一份情绪对于我很重要 不是别的随随便便的替代品可以打发的

这很漫长，但是仔细想想，两个半小时，换取一个意大利的夏日，有什么不好吗？这个漫长的夏日里，有两个倒霉蛋被邪恶的眼诅咒，失去了原本的样貌，也因此错失了与对方重逢的机会，玫瑰还没绽放就被对方误以为枯萎。在被诅咒的夏日里，丽莎相信咖啡和纸牌还有那懂得巫术的女人可以解除诅咒，乔吉显得无所适从，他接替咖啡馆老板在天桥上做起了单杠引体向上的生意，他代替原来的乔吉把足球丢给孩子们，那个足球滚落在孩子们的脚边，激烈碰撞，沾染了夏日的尘土和高温，落入河流中，仍旧被激烈冲撞着，随着夏日一起飘远。两只狗狗因为观看足球赛的场地分道扬镳，其中一只还去远足登山。房间里喝酒的老人讨厌呼吸被开水壶的尖叫掌控的感觉，把开水壶扔到窗外。男人女人们聚精会神地在剧院听球赛，在露天酒吧看球赛，无人问津的河边咖啡馆乔吉受老板之托用投影仪在放球赛，影像投放在河边的石碑上，五颜六色的光影把雕像的面容映出不同颜色的情绪。

他们也是在这里碰到了寻找情侣的导演。因为不擅长拒绝就同意拍摄，然后茫然地去拍摄现场，去看试映，期间一直默默等着以为会出现的那个夜晚在路灯下和自己聊天的人。

最后有没有猜出来那个人就是对方呢？

可能有，也可能没有。

邪恶的眼在诅咒他们的时候，抱着他们永远不会认出彼此永远不会在一起的恶毒想法。

可是一切都在这个漫长的夏日里顺理成章地发展，球赛，小狗，足球，孩子，赶集，披萨，蛋糕，电影。

还有，爱情。

最后，我最喜欢的一个场景，咖啡馆老板躺在河边的椅子上对丽莎描述第比斯安静的冬天。

能有什么，比在热闹冗长的夏天去描绘一个冷淡安静的冬天更浪漫更迷人的事情呢？

会说话的监视器诅咒了一见钟情男女主人公，当我们和他们一起闭眼睁开的时候，他们换了张脸，即使每天见面近在咫尺也还是不认识对方；在一个虚构的梅西得了大力神杯的世界杯期间（2021年的电影精准预测2022世界杯也是有点牛逼哈哈哈哈哈哈哈）；一群人在格鲁吉亚拍了胶片电影还上映了（豆瓣导演采访里提到电影中的城市里很难冲洗胶片）…听起来都挺奇怪的是但却都发生了，然后呢？

没有然后了，这就是导演想告诉大家的：世上总有很多并没有意义也没有对世界有贡献的巧合和奇怪的事再发生，他就想拍下这些，发表这些，给大家看这些。

毫无疑问电影是私人的，意识流的，片段的，在之前的影评里也写到了这可能是近几年电影的一个趋势。我感受到了情绪和记录，也感受到了导演本人对于电影的探索和实践。特别是在采访里提到的，他希望做一些“非主流定义下的电影”想要探索“电影这棵大树上的其他分支”。从他拍摄电影的意愿上来看，这部电影无疑是成功的。

另一方面是镜头和美学，很有趣也很讲究，颇有一些情绪碎片的感觉。很多镜头都是非运动镜头，也有一些固定镜头推拉，这都让人有一种观察者的视角。静态镜头记录下的动态世界，很像是小时候在每页右下角画的小动画，翻起来有趣又新鲜。很多镜头都没意义但极好看，让你在沉浸欣赏的时候忘了这并不是有很强故事的电影。和《诗人》那种超现实的视觉冲击强的意识流碎片风格不一样，这一部更缓慢，更细碎，更细水长流一些，颇有亚洲审美的韵味在。

导演是一个极有童趣的人，可爱的互动和旁白，配合超可爱的格鲁吉亚文，就使得整个电影的童趣感和童趣感翻倍，看完我还笑了一会儿，觉得蛮好笑的。

我个人觉得电影是有点长的，2个半小时的碎片化书写，只讲了一个很小的故事，对于观众也是有考研的。我相信有人是会睡着的，有人是觉得无聊的，有人是会很爱很澎湃的，有人是会觉得迷惑的…但种种反馈也交汇成了一些的化学反应，让这个所谓没有“意义”的影片变得更有趣有意义。