无用

    贾樟柯的无用里，还是看到三峡好人里一贯的风格。镜头里呈现的生活背景，像是城郊结合部的地方，马路上尘土飞扬，天空都是黄灰色的背景，大卡车开过扬起遮蔽视线的尘土。人们的穿着和神色也都是灰色的，土黄色的、泛白的深蓝色，脸色黝黑，连粉红色的衣服都难以在这样的背景下凸显光泽。人们埋头干活，面对镜头最自然的表现是沉默，出口连篇才会觉得那是刻意安排的情节。

   从设计师马克的出场完全打破了设计师本来给我的印象，比如电视里那些在装修精致，灯光漂亮的工作室，设计师妆容没有瑕疵，上天入地地谈论自己的作品理念，融入了这一季xxx的流行元素，说起某某明星穿的都是我们家的高级定制，在巴黎或者纽约的时装周获得了怎样的认可。马克的出场，是在一个破旧的改良过的厂房一般的地方，自然光线照射进来也略有一点昏暗，没有射灯和干净的地板，帮衬的助手看起来和工厂里流水线上的小弟别无两样。而她本人，也是穿着背心，素颜，马尾辫。她说服装要建立的是和生活和自然的连接，比如妈妈做的一件衣服，一穿可以很多年，很多经历都埋在了这细小的针线里。而现代工业下流水线下的产品，每个季度在商业的驱使下更新变幻，很快被抛弃或淘汰，你无法知道制作这件衣服的人是谁，因为机器化的生产下，物和人的连接变少了。所以当镜头马上转到那些奢侈品店里的时候，那些品牌兴许也有自己的故事和传承，但服装的本质是什么？一件衣服也是因为手工、情感、过程而有了和自己充分的连接而变得独具价值。

   而马克在巴黎的展出，是概念化的。以巴黎作为背书，其实还是需要获得市场的价值认可，需要更多的人去关注这一点，对于马克创建的品牌持续发展或许会有更大的帮助。但，商业化也不该成为另一种对立面，至少贾樟柯的镜头下所呈现的事实，提醒着人们，去感受一下衣服和情感的连接带来的体验，而不仅仅在于是什么品牌价格多少。

想看这部片子还是因为前段时间北京的庄胜崇光开了“例外”的概念店，几个朋友去过之后都说还成，然后提到“无用”，想起这部电影，谈到设计和生意……直到看《无用》，是在几天前。

要说感动，这部片子触动我的只有两个镜头：一个是灯光下不知名的一群女工在赶制“例外”的成衣，风扇无力，酷暑难当，缝纫机前他们每个动作伴着beyond的《情人》在默默闪光；另一个是汾阳的男裁缝和她的妻子坐在炕上接受采访，引导性的问题问的他们手足无措，一会儿相视而笑一会儿低头不语。妻子穿着丈夫给她从县城买的粉色衬衣，镜头外有人问到丈夫为何放弃裁缝去煤矿干活儿（看，这就是个有预设答案的提问），丈夫摇摇头：“现在我在超市给她买一件衣服只要40块钱，而我替别人做一件西装的手工费都不止40，做不下去了。”我想这是个对于导演来说很满意的答案，因为它比马可在前半部分说的所有话都更令人深思。简单地讲，这就是所有东方与西方、先进与落后问题的关键，西方产业结构和生产方式的渗透对东方自给自足小农经济的瓦解和破坏，以致生活方式的变动和历史的断裂，诸如此类吧，和这个问题比起来，几件衣服确实“无用”。

衣服到底是什么？这个问题足以从社会、历史、设计、文化、经济角度各写n篇博士论文，但是最后衣服还是拿来穿的。当你看到全副武装的煤矿工扒了浑身装备还是黑得和黑夜分不清，站在昏黄的灯下用洗洁精狠命搓洗身体的时候，衣服还真的什么都不是，它的所有意义甚至功能都被残酷的生活消解。

设计师到底是什么？这个词在中国出现的比较晚，也就改革开放后吧。有一次我穿着一条还是挺大牌的仔裤（我也只买得起T恤仔裤）回家的时候，外婆看到，说：“个儿倒没见长，怎么裤子那么小，包得跟小鸡仔似的，不好看，重新买条大的！”我不高兴了：“这设计就这样！XXX设计师的，刚买的呢！”我外婆反应倒快：“不好好吃饭，全买成衣服裤子了，怪不得长不高，什么设计师啊，不就裁缝么！”这话我当时印象深刻，没有经历思想冲撞和洗脑的一代自有自己的逻辑，“好好吃饭”是他们对生活的基本概括，至于衣服和设计……是啊，不就裁缝么？有时候还不如裁缝呢，裁缝还度身定做，那叫haute couture！

裁缝在中国的消失，我是经历其中的。小时候我总被妈妈拉到一些师傅那儿量尺寸，自己准备布料，撩起外衣软尺测完长宽高，过年的时候就有还带着好闻的粉笔味儿和蒸汽熨烫过的水汽味儿的新衣服了。后来这些师傅的工作台上都多了几本不知从哪儿来的过期时装杂志，ELLE居多，他们开始给顾客翻看里面的款型，询问意见，然后按图造衣，啊……这就是中国服装业盗版型的开端。再到后来，他们就开始经历上述汾阳裁缝所述的尴尬，一一消失。在家乡服装学院教书的朋友曾经采访过一个宁波的红帮裁缝，他细数自己的经历，从光鲜直到被冷落，现在技艺几将失传，无人问津。

这问题不是简单的“手艺的思想”所能拎清，或者我在歌颂“手工劳动”时就可以得到升华。马可在采访中所说的“手工的情感成分”我想不难理解，但是“无用”自决于工业制造之外的姿态却令人质疑，工业流水线上的产品制造者同使用者之间确实不存在联系，因为打工妹在吃饱了饭还不知道这个月能给家里寄多少钱的情况下，是不可能买一件chanel的粗花呢西装去体会coco小姐的生活态度的。那“无用”存在么？难道在手工织布机旁被经纬迷花了眼的女工，就可以被那些赞叹“无用”之精采的各国媒体和设计师记住并尊敬？制造与使用从工业社会伊始就是分离的，这才是矛盾的根源所在。如果最后站在巴黎展示现场的不是那些平民老外而是这些织布女工，并且最后这些衣服都被赠送给它们的生产者（我估计那些女工也不乐意要，忒沉），那也许我们还能赞叹下马可起码演了场好戏，既然要玩概念，就玩彻底了，而不要以手工的情感与历史为名义再做一次工业规则的掮客。但现在看来，影片中的老外是以看兵马俑的心态去看“无用”的，它的精彩来自于表达方式和经验的差异，而不是基于对生活与劳动的一种可敬与赞美。马可所谓的手工情感性和真正的历史价值是不存在的，前者不必说，从耐用和传递继承去解释手工的优点本来就是很片面的。而后者，在土中埋个把天挖出来就是“历史”，那我只能认为如果说是观念决定了手段，那么这个设计有点肤浅。

如果说“无用”是状态公司所谓的“高端”，那么马可赋予“无用”的精神内核是站不住的，这与她在某些方面的本意矛盾，如果情感和历史是拿来扬名拿来扩张的，那中国人的生活还真廉价。我不排斥马可，单从“例外”看，我赞赏她的设计能力和经营能力，假想“无用”是马可主导的一个“平民”品牌，便宜死了，打工妹穿着“无用”做“无用”，那我会觉得这个设计师更完满，更真诚，更可敬。当然，这只是笑话。

我突然觉得自己这么刻薄有点儿不好，其实我也很敬佩能把设计当成纯粹生意的设计师，裁缝为你做衣裳，设计师为全世界做衣裳，问他们为什么，为了生活，是啊，到头来谁不是为了生活，不容易，那还能说什么。

看来老贾的电影我是评不下去了，轻飘飘的巴掌扇得你七荤八素，那种看似平淡无奇的琐碎生活下是数不完的群体忧愁，我焦虑什么？我不想太快忘记自己是谁，但是又无奈于每天被无形的大手推向失忆的深渊。

富人卖耐克买毒品，穷人卖毒品买耐克。这个世界会好吗？