老爸

    那个画外音说，有的鱼是没有人能捉到的，不是因为强壮或者游的快，而是他们与众不同。
    如果你相信有这样的鱼存在，那么你就会相信假眼里能反映出未来的巫婆，孤独的巨人，充满阳光的幽灵镇，还有连体姊妹歌手，和一见钟情的爱。当然，你也会相信，爱德华布鲁姆的话是真的，他就是那条大鱼。
    在提姆·波顿那些大名鼎鼎的片子中，我喜欢的只有《剪刀手爱德华》和《断头谷》，至于《怪诞城之夜》、《火星人玩转地球》、《人猿猩球》，说实话没什么感觉。而《大鱼》是我说不清楚好不好或者喜不喜欢的电影。
    我在一个午夜把碟放进了DVD机，我看到了那条大鱼在水中游弋，看到它吞掉了布鲁姆的戒指，兴高采烈游向远处，身后水浪翻涌。然后我觉得自己象鱼一样沉进了湖底，沉进了梦乡。
    我一直喜欢鱼的。尤其是那种在深海或者湍急的河流中来去自如的鱼，比如鲑鱼，又叫大马哈鱼，出生于河流，成长于大海，又回到河流完成生命的延续，它们一生要走超过4000公里的路，不在乎危险，不在乎死亡，就是为了这样的一去一回，象歌里唱的，什么天地啊，四季啊，昼夜啊，什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟……
    我非常喜欢的另一部电影《大河恋》中有一条河流，就是布拉特彼特和罗伯特雷德福一起钓鱼的河流，水流过石滩，阳光在水面铺了一层碎银，万点粼光。我在小时侯也拥有过那样的河流，当你放开思绪，让心沉静下来的时候，隔一会就能听到噼啪的水声，如果你正好在凝视河面，会看到波光一闪，那是一条鱼想尝试飞翔。
少年的时候，我最喜欢的一个童话故事是《海的女儿》，第一段就打动了我，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。”我知道那是童话，但是在一个人陷入冥想的时候，还忍不住当真。
    我忘了说我还喜欢幽灵镇上的那个小女孩，她和布鲁姆说，现在我8岁，你18岁，十年后我18岁，你28岁，二十年后我28岁，你38岁，那时侯看起来差距就不大了。
    爱德华布鲁姆在现实中不过是一个普通的推销员，但他有一颗如鱼在水的自由的心，于是原本平淡的一生中浮现出如阳光般明媚的虹彩，他相信了巫婆眼中的未来，和巨人结伴上路，来到了幽灵镇，碰到了马戏团，他说，遇见你注定相爱的人会让时间停止，他拨开停滞在半空的爆米花，走向那个一头金发的姑娘……
直到他老了，他从没有长大过。
   《大鱼》充满了我曾经的幻想味道，我喜欢却无法投入。我想那是因为爱德华布鲁姆的笑容——那种只有在童话里才有的无比纯良柔软的笑容，仿佛轻轻一碰就会融化。在曾经的路上，我从来没有见过那样的笑容，但是过去我一直相信它的存在，可许多年过去了，现在的我，早已失去了承载那样笑容的心。
    但是我仍然喜欢做一条鱼。齐豫唱到，“你勇敢，我宿命，你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。”那条没了体温的鱼，也没了热情，没了无休无止匆匆赶路的欲望。好在自由还在。幽暗的水中，它自在漫游，水面折射过来的阳光真耀眼啊。
    前几天，我偶然看到了以前非常喜欢的史铁生的一篇文章，《我与地坛》，他那么准确地说出了一个生命的过程——我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
    宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
    那么，在人间做一条鱼，又何妨。

    两年前，第一次看《大鱼》，觉得那只是一部讲父子感情的美丽故事。而两年后，再看《大鱼》，竟然被那情节弄得感慨万分。看来我是脆弱了，又或者是这部电影刺痛我心底的某根神经。想来，我更希望接受后者。

    在看《大鱼》之前，对于导演蒂姆波顿的了解不多，只知道他拍过《剪刀手爱德华》，《无头骑士》，这都是我十分喜爱的电影。后来对他的了解渐渐多了，知道电影界这样评论他的电影：喜欢蒂姆波顿的人，大多喜欢孤独。我仔细想了想，倒不是喜欢的人孤独，而是导演自己孤独吧。

    看了《大鱼》，我觉得自己的想法是对的。

 

    一位看似夸夸其谈的父亲，在醒着的每个时刻，都在跟很多人讲述着自己的传奇经历。就像是一部浪漫而惊险的童话故事。最初的时候，他的儿子深深被故事吸引，而当孩子长大后，却固执的认为父亲的经历只是虚构的故事，而且越来越不能容忍无所不在的讲述，以至于到最后父子关系破裂，数年沉默，不相往来。

    当然，即便如此，他依然没有停止讲述。影片几乎可以算是一场美丽的回忆：怪诞的出生，夜访女巫，伟大的橄榄球手，篮球的关键先生，智退巨人，浪漫求爱，双头孪生姐妹，朝鲜战争，狼人马戏团长，幽灵镇……每个离奇的情节都在触动我的心弦。这些事情是真是假？我想，这个已不重要，有时候，幻就是真。

    大抵一个人知道自己的人生结果，便会更加无畏。正如父亲在女巫的眼里知道自己如何死亡一样，他每次面对绝境总是那样坦然执着，该争取的争取，该面对的面对，没有改变不了的现实，没有战胜不了的困难。忽然，我是那么的羡慕。如果有这样的女巫，我会欣赏前往。

    然而，似乎残酷的现实更喜欢接受赤裸裸的东西，以为那样可以面对真实的自己。于是，我们开始拒绝那些即便儿时喜爱的童话，宁可信奉所谓的自尊与原则，而去疏远内心最纯最真的东西。那父亲是如此孤独，我不知道当他躺在病床上，寂静回想他走过的一生会是什么样的感受？甜蜜的人在甜蜜，温暖的的人温暖，不屑的人在不屑，嘲笑的人在嘲笑……

 

    当老医生跟儿子说了两个关于他出生的版本的时候，我恍然大悟

    第一种：因为父亲不能来产房看着孩子出生，因为他身在外地。即便来了，也因为当时的规定不能进来。这给父亲留下了非常大的遗憾。

    第二种：父亲为了给出生孩子一件礼物，在大河里用结婚戒指钓鱼，结果戒指被大鱼吃了，他从大鱼的嘴里夺回结婚戒指。于是就把戒指送个儿子当礼物。

    老医生说，这是你出生的两个版本，你会选择哪个？是我，就选择后者……

    然后，我看见儿子坐在父亲病床边静静的望着孤独的老人，似乎在一点点回忆父亲的童话一生。那病床的老人即将离开人世，你还会像过去那样深深误解自己的父亲吗？即便误解消融，你们又能再生活多久？

   父亲只是知道如何面对冷漠而残酷的现实而已，他只是把现实的经历用纯真的童话语言来演绎而已？让爱他以及他爱的人能够沉浸的美好的故事当中。这样的乐观而温暖的举动需要多大胸怀与坦然啊？

    我想，人生应如童话，每个遭遇都是故事里的一个小小的情节。你可以不用知道结果，但必须相信童话世界里没有哀伤，没有难过，没有不幸。一切的一切，不过是为了实现一个纯净浪漫且可促及的美丽梦想。所以，不管有怎样的遭遇，一定会看见天边那颗最美的星星，也一定会得到那个属于你自己的最温暖的怀抱。那份归属，那份幸福，早已为你准备好，只是脚步未近，大门未启而已。

    影片的最后，儿子为父亲讲述他的人生结局：父亲逃出医院，坐上他当年轻开的红色汽车，来到年轻钓鱼的河边，河畔上聚集着一生中所有他所有交往过的朋友，他们微笑的告别，没有任何悲伤。儿子抱着父亲走向河里，河里美丽的妻子以恬静的微笑再次告别，父亲用嘴取下戒指，拿给了他最爱的妻子，然后在儿子的怀里双臂合抱，变做一直大鱼，自由的游向远处……

    父亲死了，在童话世界里，河畔上没有悲伤

    父亲死了，在现实的世界里，会有悲伤吗？

    此刻，我内心激荡，热泪盈眶……

 

    葬礼上，父亲的朋友都在参加了，他们神色凝重的向父亲告别，那些童话中的人，在现实里都找到了模本。可敬的父亲，用一个人的力量给身边的人一个美丽的童话。美丽的背后是艰难的心酸，痛苦的回忆，可是这些有必要再传递下去吗？

    给生的人永远美丽的童话，给爱的人永远美丽的生活，或许这是一个人，一个男人应有的责任吧

    我那渺小的自己，开始崇敬伟大的父亲了。

    人生是部童话，我们应该相信童话。只要有梦想，就能用自己写完最美丽动人的剧本。

老王自从去了英国，虽然是勾搭着他女朋友一起渡蜜月的，但也寂寞得紧，一天到晚豆瓣微博什么的就没消停过，今早我一起来，看到老王埋怨土老师很久没发文了，哀怨之情力透纸背，可惜土老师刚坐火车回安徽。老王走之前跟我说《大鱼》，我那会儿还没看，昨晚熬夜看了下，发现老王果然敏感得很。

我跟老王对电影的兴趣点其实蛮一样的，不过常常得不到同样的结论，这也挺奇怪的，同一部电影，我看出有意识形态了，老王一定说没有；老王看出有意识形态了，我就偏偏看不出来。但《大鱼》这片子老王说是好莱坞自《逍遥骑士》青年人出走之后的一次回归，或者说是对父辈神话的一次重新认可，我却是完全同意，跟我看完这电影之后的感觉完全一样。

像蒂姆·波顿这样1980年中后期才出来的导演，比斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯什么的还要晚一辈，斯皮尔伯格作为新好莱坞的“电影小子”，就已经开始在试图弥合1960年到1970年青年人与老一辈的裂痕了，而蒂姆·波顿自然跟传统经典好莱坞更没什么仇了。要说有仇，也是在迪斯尼这种老字号好莱坞店里挨过欺负，但那也只是创作理念上的分歧，而不是价值观的分歧了。

所以我把《大鱼》解读为一场新好莱坞对传统经典好莱坞的回归和再认可，虽然未必真的切题，但总也不能说完全是强加在导演头上的想象。事实上正如《大鱼》里老朽的父亲对儿子语重心长地说：“我们其实都是说故事的人，只是我用语言，而你用纸张。”以及最后儿子的醒悟：“当你不停地讲故事，你最后就成了故事。”蒂姆·波顿本身作为一个故事讲述者、一个充满童心有着童话情结的新好莱坞导演，这部电影显然有他的自剖心迹，以及他对传统好莱坞的理解。

如果再过度诠释一点，把电影中的儿子理解为美国的象征，在美国的童年阶段，他是相信并且喜爱传统好莱坞为他所描述的那个神奇的父亲（偶像）形象的（这段时间约等于1930年到1940年）。那是经典好莱坞最辉煌的时期，无论是约翰·福特的《关山飞渡》（1939年）还是弗兰克·卡普拉的《浮生若梦》（1938年），都为美国人描绘了关于经典美国价值观的积极面，那是勇于进取地开拓新边疆、那是爱你的邻人、那是文明战胜野蛮、同时也是道德战胜邪恶。

经典好莱坞描述的是美国梦、是童话、甚至是神话，总而言之，它讲述的是故事而不是现实。但在这故事中，美国人知道自己（想象中的）父辈的形象，从而也就知道自己的形象，最终知道自己国家的形象。虽然这种形象其实是通过电影这面“镜子”虚构的“镜像”，但我们依然可以相信，镜子中的我们是什么样，我们就真的是什么样。

然而正如《大鱼》中长大的孩子不再相信父亲的故事，他开始希望听到现实而不是故事，神话于是开始破灭（这段时间约等于1940年到1950年）。这种破灭在美国的现实是二战后妇女在职场上与男性展开竞争，男性在家庭中不再强势。传统的中产阶级家庭价值观开始瓦解，无论是《伊甸园之东》（1955年）还是《无因的反叛》（1955年），家庭中的孩子都看到了父亲的懦弱无能，从来不是西部英雄所展示的那样，而母亲也因为工作而离开了家庭，正如《出走的孩子》（1953年）所展示的那样。

这种神话的破灭在越战（1961～1973）和水门事件（1972）后进一步加剧。于是青年人与父辈彻底决裂，走出家庭寻找真正的美国，正如《逍遥骑士》所展示的那样，可惜他们找不到那个“真实的美国”（这段时间约等于1960年到1970年）。如果说1960年的一系列电影，比如《邦妮与克莱德）（1966年）、《毕业生》（1967年）和《逍遥骑士》（1969年），还只是青年人逃离家庭、逃离父辈、逃离传统的神话与故事，那么1970年出现的马丁·西科塞斯和弗朗西斯·科波拉已经开始着手拆解经典好莱坞的结构并颠覆其神话。当然，同一时期的还有斯皮尔伯格和卢卡斯，只是他们后来选择回归和重拾传统价值，并最终大获成功。

回到《大鱼》这部电影，儿子也是经历了这样一个从信任父亲的故事、崇拜父亲的故事、喜爱父亲的故事，到迷茫、疑惑、乃至愤怒。他觉得自己对于父亲就如同对于一个熟悉的陌生人。他不了解自己的父亲，对于自己父亲的所有知识都是来自于父亲那带有童话色彩的故事，他追问父亲：“你到底是一个什么样的人？”父亲说：“我就是我，故事中的我就是我。”到影片的最后，面对垂死的父亲，儿子选择了把童话继续，在儿子的故事中，他抱起了父亲，在巨人的帮助下，走到了河边，所有人都来到并庆贺，而父亲变成了一条大鱼回到了童话世界。

儿子的回归完整了父亲的故事，这个故事终于得以延续，我们可以想象，当儿子的孩子出生后，他可以向孩子这样描述爷爷：那是一个英雄，并且最终变成了一条大鱼，永远向往自由、永远无畏挑战。而新好莱坞的回归也完整了美国梦与美国故事，可以在好莱坞的述说中永远安慰美国人的心灵：这是一个自由民主的国家，永远充满着开拓精神，只要你坚持理想并付出努力，你就能跟别人一样获得成功，无论你是黑人白人、出身富裕还是贫穷。

这是虚构的、这是故事，但我们又怎么知道什么是现实、历史的真相是什么？我最近一直觉得，其实意识形态就是故事、历史也是故事、哲学也是故事，只要不是数理化科学的东西，其实都是故事，人类需要故事来帮助自己认识世界、认识自己、认识文明，从而认同自己和自己所身处的社群。人类当然也渴望摆脱故事以接近现实，这是科学得以发展的心理因素，但故事永远不可能摆脱，因为文明其实就是一个故事。

而你，其实只需要摆出一个姿态，你是愿意相信这个故事，还是不愿意？

BIG FISH ，光看片名，无法给我带来任何想象，大鱼，讲一条大鱼？引不起我任何兴趣。
可是当我在碟商的箱子里翻寻的时候，它吸引住了我的目光。
COVER，那是片优美忧伤的树林，有明朗的阳光，童话世界的斑斓。

午夜，一个人静静的在房间里，看完了BIG FISH。猫在我脚边腻缠着。没有任何声响。
而结尾处那条大鱼再次跳出水面的时候，眼光居然有些湿润了，温情如斯。

而后看了有关BIG FISH的几个碟评，欣慰总有那么多和我一样的人，在城市里漫无目的游荡，然后独坐在家里，翻看一张又一张的碟片。这种生活似曾相识，接近而陌生，但感悟却是如此不同。你说你的，他说他的，甚至争论不休。
但当有一首歌能触动你心弦的时候，你又何必在乎他有几个乐章，他有几个音符呢？

水是鱼的天堂，离开久了，终是会想念的。
父亲把自己浸在浴缸里，说：i was drying out...
父亲小时候，取女巫的玻璃眼珠，预见生死的玻璃眼珠。他看到了。。。
他要抓住那条鱼，他是那条鱼跃入水中。

人总是要死，但，如果知道几时会死，又知道会如何死。有时那会让人更加珍惜生命，更加勇敢面对未来的人生种种挑战。
父亲因为预见，所以无畏。
他是最聪明的橄榄球运动员，他在最后一秒为篮球队赢得了比赛，他从火中救出了可怜的小狗，他把饥饿的巨人带出城镇，和他相伴长途跋涉，走进美丽的村庄，和人们欢度节日，在一个老板是狼人的马戏团工作，参加朝鲜战争，英勇的从志愿军手里救走连体美女。。。

我们听着这样的童话故事长大，然后，我们不可避免的长大，再也不相信美丽的童话。
我们远离了纯美的童话，来到污浊的真实的世界，并且开始把那童话称为谎言。

儿子对父亲的故事腻烦了，他认为他是谎言家，明明是个普通人，为何把自己塑造成一个满是传说的传奇人物？
那到底是真实的存在，还是臆想的梦幻？

每个父亲的言语，都只能用心，而不是用大脑去倾听。儿子必须用爱去感受，而不是用自尊去怀疑。

父亲所说的一切过于炫幻，更接近于童话，但有两个事实来让你选择的话，你会选择哪一个？

事实一：儿子出生的时候，我正在外地，无法赶回来，即使我在家里，根据本洲的法律，我也不能进入产房。总之，在儿子诞生的那一刻，我不在儿子身边。
    
事实二：儿子出生的那一天，为了准备礼物，我在大河里捕捉那条不可能抓到的大鱼。钓饵既不是虫子也不是蚯蚓，而是我的结婚戒指。因为唯一能够吸引大鱼的是闪闪发光的金子。大鱼果然上钩了，他把结婚戒指吞进了肚子。哦，不行，我不能这样失去我的结婚戒指。所以，我又把大鱼放回了水里，他也把结婚戒指还给了我。在儿子出生的那一天，我
得到了结婚戒指作为儿子的礼物。

第一个是真实的，第二个是精心编造的，你愿意选择哪一个？

帮着接生的医生说，他宁可选择后者。我也是。

在我想哭的时候，其实我更想安静的微笑，我告诉自己，我不在乎那一切是不是真的。

该懂的自会懂了，该回来的也自会回来。

我不在乎，因为我知道。在生活的琐碎磋磨我们的棱角，时光的刀剑斩断我们心上细密的丝网的时候，在我们所无法意识的无奈中，我可以突然就看到天边最美的那颗星。他是你。

谁说童话不是现实？

童话常常是前人一些记忆的变形，一个真实的特殊版本而已。

儿子最终明白了父亲的童话与现实。他为父亲的离去编成一个传说。
我们一起逃出了医院，我一路飚车带你来到河边；那时，你故事中所有人都在那里出现了。你就像一个英雄，对所有人挥手致意。人们带着笑容而不是悲伤目送你。然后我把你抱进河里，妈妈正等在河中央。你从嘴里掏出从大鱼的嘴里夺回的戒指交给她，然后你就安心的沉入河中，变成了你一直想成为的大鱼。。。
故事结束的时候，父亲闭上了双眼。

生活是平淡的，甚至有着很多磨难，可是父亲，却给生活插上了想象的翅膀，让这些平淡，这些磨难，变成了一种美丽的经历。他用想象力去去美化现实，我想，这不但但只是一种逃避，就因为我们不能逃避现实，现实的残酷是那样不留情地带给我们痛苦，既然现实无法改变，何不美化一点，这才能给我们继续承受痛苦的勇气，给我们勇气继续生活下去。就像最后儿子把父亲也编进了传说一样，虽然父亲已经离开了人世，但在传说里，化成大鱼的他仍然继续悠游着，直到永远。

一些真挚美丽的镜头再次在我面前闪过，那一切是空，一切是幻，一切又是真实的片刻。

我仿佛又听到了小王子的声音。
夜晚，当你望着天空的时候，既然我就住在其中一颗星星上，既然我在其中一颗星星上笑着。
那么对你来说，就好象所有的星星都在笑，那么你将看到的星星就是会笑的星星。

我打开窗，望向远方，那个小小星球上的小王子。
我是那只狐狸，我相信，我相信我想相信的。

                        2004年4月

有点像吹牛大王历险记或辛巴达航海记
喜欢讲故事的老人
年轻时代充满了冒险——为了不那么平淡，为了爱情，为了童梦奇缘
最后，这个带给别人快乐的老人成为新的故事流传下去


附：父亲对孩子的说话——千里走单骑

如果有一天
我失忆了
反反复复说不清楚话
请给我一点时间
正如我当初一样
反反复复给你讲故事
只是为了让你能记住

如果有一天我不想动了
身体肮脏、邋遢
却又不想去洗澡
请给我一点时间
正如当初我花很多时间
想出很多理由劝你去洗澡一样

如果有一天
我年迈体衰走不动路
请给我一点时间
再扶我一把
正如我当初一样
扶着你迈出人生第一步

如果有一天
我不得不离开你
请记住，我的孩子
我是多么地爱着你

当我老了
不再是原来的我
请理解我
对我有一点耐心

当我把菜汤洒在自己衣服上时
当我忘记怎样系鞋带时
请想一想当初我是如何手把手地教你

当我一遍又一遍地重复你早已听腻的话语
请耐心地听我说
不要打断我
你小时候
我不得不重复那个讲过千百遍的故事
直到你进入梦乡

当我需要你帮我洗澡时
请不要责备我
还记得小时侯我千方百计哄你洗澡的情形吗？

当我最新事物和新科技不知所措时
请不要嘲笑我
想一想当初我怎样耐心的回答你的每一个为什么

当我由于双腿疲劳而无法行走时
请伸出你年轻有力的手搀扶我
就像你小时候学习走路时
我扶你那样

当我忽然忘记我们谈话的主题时
请给我一些时间让我回想
其实对我来说
谈论什么并不重要
只要你能在一旁听我说
我就很满足

当你看着老去的我
请不要悲哀
理解我，支持我
就像你刚开始学习如何面对生活时
我对你那样

当初我引导你走上人生路
如今请陪伴我走完最后的路
给我你的爱和耐心
我会报以感激的微笑
这微笑中凝结着我对你无限的爱