当黑夜降临

My Lover the Sea I am that child with the round, dirty face who on every corner bothers you with his "can you spare a quarter?" I am that child with the dirty face no doubt unwanted that from far away contemplates coaches where other children emit laughter and jump up and down considerably I am that unlikeable child definitely unwanted with the round dirty face who before the giant street lights or under the grandames also illuminated or in front of the little girls that seem to levitate projects the insult of his dirty face I am that angry and lonely child of always, that throws you the insult of that angry child of always and warns you: if hypocritically you pat me on the head I would take that opportunity to steal your wallet. I am that child of always before the panorama of imminent terror, imminent leprosy, imminent fleas, of offenses and the imminent crime. I am that repulsive child that improvises a bed out of an old cardboard box and waits, certain that you will accompany me. - Reinaldo Arenas (1943-1990) Cuban revolutionary poet & author, exiled in NYC under Castro 如果不是电影《夜幕降临前》，恐怕永远不会知道古巴作家诗人Reinaldo Arenas，永远错过了他的诗。诗人的传记，拍得有如诗歌一样行云流水。 （一）愤怒的孩子 Reinaldo的童年如他叙述的， “ 我的童年出奇的奇妙 因为极度贫穷 也因为完全自由 在野外 在树林中 动物中 在对我冷淡的人群中” 旁白愉悦的叙说这一段，画面上光着身子玩泥巴的孩子，让我不恰当地羡慕起他自由自在无拘无束的童年，却遗漏了最重要的一点，他从小就是不受欢迎的孩子，在冷淡的人群中长大。 直到他死亡，好友读出回忆录的一段，才恍然大悟： “ I am that unlikeable child definitely unwanted with the round dirty face who before the giant street lights or under the grandames also illuminated or in front of the little girls that seem to levitate projects the insult of his dirty face I am that angry and lonely child of always that throws you the insult of that angry child of always and warns you: If hypocritically you pat me on the head I would take that opportunity to steal your wallet. I am that child of always before the panorama of imminent terror, imminent leprosy, imminent fleas, of offenses and the imminent crime. I am that repulsive child that improvises a bed out of an old cardboard box and waits, certain that you will accompany me. ” ( 我是个不讨人喜欢的孩子 显然不讨人喜欢 脸圆圆的 脏兮兮的 在大陆灯下或照亮的广场 或在一个想要飞起的小女孩跟前 投射刺激了他脏兮兮的脸 我一直是那个愤怒而孤独的孩子 总是给你侮辱 愤怒的孩子警告你 如果你虚伪地拍拍我的头 我就趁这个机会偷你的钱包 我一直是那个在恐怖 腐败 跳蚤 冒犯和罪恶面前的孩子 我是那个被驱逐的孩子 用旧纸盒临时做了一张床 等待着 知道你会陪着我 ) （二）诗一般的旁白 影片用大段诗歌般的旁白诠释了一些灾难，印象最深刻的是童年的水灾和诊断出艾滋病的那一段。前者不失幽默，后者则是悲伤的，Reinaldo因为没有绿卡没有保险，被医院遣送回家，让他看到了“天堂的黑暗面”，那一刻的他只想着回到打字机前，全身投入到文学创作中去。 （1） “ 我童年最不寻常的事 都是老天爷的安排 水从水槽中流下 在屋顶上的回声好像枪声 一大排军队正穿过树林 水溢满 流入桶中发出巨大声响 像鼓的音乐会 水流着 毫无控制的浸泡 发出声响 仿佛有种魔力 如果不加以控制就会带走一切 树 石头 动物 房子 这是破坏力的神秘 生活的法则 如我所知 水流嚎叫着我的名字 ” （2） “ Walking along streets that collapse from crumbling sewers past buildings that you jump to avoid because they will fall on you past grim faces that size you up and sentence you past closed shopes,closed markets,closed cinemas, closed parks, closed cafes, sometimes showing dusty signs, justifications: 'CLOSED FOR RENOVATION' 'CLOSED FOR REPAIRS' What kind of repairs? When will these so-called renovations be finished? When at last will they begin? closed...Closed...closed...everything closed... I arrive, open the countless padlocks and run up the temporary stairs There she is, waiting for me I pull off the cover, and stare at her dusty, cold shape I clean off the dust and caress her With my hand, delicately, I wipe clean her back, her base and her sides In front of her, I feel desperate and happy I run my fingers over her keyboard and suddenly it all starts up With a tinkling sound the music begins, little by little, then faster Now full speed Walls, trees, streets, cathedrals,faces and beaches。。。 cell, mini-cells, huge cells Starry nights, bare feet, pines, clouds, Hundreds, thousands, a millon parrots, a stool, a climbing plant They all answer my call, all come to me, The walls recede, the roof vanishes, and you float quite naturally You float uprooted, dragged off, lifted high transported, immortalized, saved Thanks to that subtle, continuous rhythm, That music, that incessant tap-tap ” ( 沿着坍塌的街道走， 经过要跳过的建筑物， 因为他们会绊倒你， 经过品头论足和判决你的冷脸， 经过关门的商店，关闭的市场，关闭的电影院，关闭的公园，关闭的咖啡厅， 有时候挂着肮脏的标牌，理由是“装修停业”“修理停业” 什么样的修理？ 这些所谓装修什么时候结束？ 究竟他们什么时候开门？ 关门...关门...关门... 什么都关门.. 我到了，待开数不尽的挂锁，跑上临时楼梯 她在那里，在等我， 我拉开遮盖物，看着她满是尘灰的冷漠的身影， 我抹去尘灰，拥抱她， 我用手仔细的擦净她的背底座和侧面， 在她面前，我感到绝望又高兴， 我的手指在她的键盘上溜过，突然开始启动 音乐以轻快的声音开始一点一点地加快 现在是全速 墙 树 街道 教堂 脸和海滩.. 房间 小房间 大房间 星光闪闪的夜晚 光着脚 松树 云 成百上千 成千上万只鹦鹉 凳子 升起的工厂 他们都在回应我 都向我走来 墙在后退 屋顶消失 你自然地漂浮 你漂浮着 连根拔起 升高 离开了 不朽 得救了 幸亏精致不断的旋律 那音乐 那不断的敲击声 ) （三）水和监狱 Reinaldo自幼就显露出诗人的敏感： “不要问他从哪里来 难道你看不出他从花园来 从最美丽的花朵中来” “就快下雨了 我的玫瑰花会被淹没” “月光沐浴着死亡，它看起来像一个耀眼的星星，在后院中间闪烁” 成年后，一直做着作家梦的他幸运地遇到了“贵人皮皮”，他有了打字机，有了社会圈子，也有了性，他的作品出版了，他出名了；也成了他的不幸，因为同性恋因为反对红色革命的卡斯特罗，他受到谴责，被捕入狱。他划着橡胶轮胎渡海逃狱，还是被海浪冲了回来，浑身湿透的他抖抖索索的蜷缩着，极其委屈地痛哭着，他想到了妈妈，也想到了童年的水灾吧！ 古巴是个以共产主义为理想的国家，像Reinaldo这样的异己是铁定要铲除的。他再次入狱顶着莫须有的强奸犯和杀人犯的罪名，监狱里的折磨和压制令人发指。有一段他被单独关在一个异常狭小无法转身的屋子里数天，意志完全被摧毁了；然后宣布他可以选择出狱还是死亡，枪口对准他喉咙的那一刻，他痛哭流涕，彻底崩溃了..... （四）同性恋 史实上Reinaldo是个同性恋者，影片里的交待有点含糊，不知道从小和一群快乐的女人生活在一起，并且时时赞美母亲漂亮的他是如何转变为同性恋的。更似乎皮皮第一次对他表示性爱的时候，他当机立断地选择了离开和拒绝。难道是皮皮改变了他？还是接受皮皮同性的爱成为了他得到打字机和作家圈关系的交易条件？ 同性恋的身份让他遭了罪，却也非常讽刺地拯救了他，他最终是因为这个身份而得以逃离古巴来到美国的。 也许“同性恋”是他抗争的一种方式，是对强压制刺激的一种报复和反弹。 影片中，Reinaldo把同性恋归为四类： 1）狗圈同性恋，他大声宣布，他是同性恋，他的性欲没有止境，所以他总是被逮捕，社会制度为他的脖子创造了一个永恒的脖围，这样他们就可以控制他，把他带到康复营，像一个瓦帕拉叟 2）一般的同性恋，他和其他的同性恋有承诺，他有工作，参加电影俱乐部，喜欢和他的朋友们品茶，时不时还写诗，只和同性恋发生关系，从不冒险，从不知道什么是真正的男人 3）壁橱里的同性恋，没人知道他是同性恋，他结了婚，有小孩，在他去洗澡间时躲躲闪闪，一直戴着他妻子给他的结婚戒指，很难认出他们，但是我们这里就有一个，大多时候他们总是非难其他的同性恋 4)贵族同性恋，他真是我们国家的活宝，一个共产主义国家，因为他和我们马克思主义领导者的亲密关系，或是从事和国家安全与管的特殊工作，他可以公开宣布他是同性恋，自有的在国内或国外旅行，浑身珠光宝气，他甚至可以有豪华轿车 他自己应该是属于第一种吧！

大画家朱利安·施纳贝尔的电影质感真的非常好，视听质感、时代质感、人物质感真是充满特定温度和触觉。哈维尔·巴登的演技独到厚实——演员全身心的信赖甚至信仰导演，产生的化学反应就是动人。绵长动人的佳作，原创音乐竟然是卡特·鲍威尔，还有实验家劳瑞·安德森的参与。电影是个贵妇，别给她搞寒颤了，很必要。

9分/10