马丁·伊登

许多年后，提起富家女，他会想起盖茨比和马丁伊登，尤其是那个一心想写作的水手马丁。

今年国庆节，闲来无事，去图书馆溜达一番，没想到在书架上发现了这本书，杰克伦敦的马丁伊登。之前在慕课网看到过关于这本书的文学课，颇感兴趣，没成想这么快就遇见了，缘分啊，我用了六天时间读完了，感触很深。后来得知意大利上映的这部同名电影，很是期待，但总也找不到资源，从十月到前天，整整两个多月我活像热锅上的蚂蚁，急得团团转，在网上问过好多人，好多朋友，答案总是失望，还是在豆瓣电影讨论下的评论里找到的链接，在此谢谢这位大神。前天下载好，当天就看了，让我心心念念的马丁伊登，拍出来的竟会是这样！

这世界有很多为了自己喜欢的女人而努力奋斗的年轻人，历经艰难险阻最终过上富贵的生活，其中最为著名的了不起的盖茨比，而成也萧何，败也萧何的盖茨比完全被黛西着迷，失去理智，虽历经浮华但仍能坚守心底的挚爱，不得不令人钦佩，但黛西变了，最后盖茨比自愿背了黑锅，被人枪杀。那么，我们的马丁伊登呢？

马丁本是一个魁梧的水手，他聪明，善于成为众人的焦点，一次的见义勇为让他见到了上流社会姑娘露丝，一见倾心，为了使自己配得上她，马丁努力学习语法，修剪指甲，把以往那个粗俗不堪的马丁剔除出去，并且，为了更能赚钱，他义无反顾投身于写作，虽然他上学不多，但好在打小闯荡社会让他年纪轻轻，经历却异常丰富，他把这经历稍加修改，便投稿，当然等待他的是无止境的退稿信，他依然很坚持，坚韧，他想起和胖脸打架，胖脸比他大两岁，比他高，比他壮，老是欺负别人，他从来没有屈服过，他们从八岁打到19岁，17岁那年，他终于打败了胖脸，即使一个肩膀脱臼了，他仍继续比赛，不让工友帮忙，最终打垮了胖脸，从那以后，他坚信，没有他打不垮的困难，没有什么可以打垮他。那些编辑们同样也不能，哪怕花上是十年时间，也要打垮他们。

可人是要吃饭的啊，这个世界是物质的，只想一心写作的马丁根本不在乎工作，他完全沉浸在写作里，一天看书写作19个小时，有时候连续36个小时不吃饭（穷的买不起东西，并且也没人愿意赊给他），其意志之强悍令人啧啧称奇，露丝和他谈过几次工作的事，并且他父亲愿意给他找份工作，如大多数主人公一样，马丁拒绝了，他要走自己的路，一心扑在写作上，也认识了一群货真价实的人，并在集会发表了演讲，被报纸大肆报道，他被斥为社会主义者，也就是异端分子，身边的人纷纷和他划清界限，露丝也和他分手了，不巧的是他的挚友也死去，马丁一时感到茫茫然，他躺在床上，36个小时没吃饭。这在电影里反映出来了，那艘船逐渐沉没，也就是他心里对生活的美好希望的，积极向上的力量的消逝，他跪在田野上痛哭不已，这让人心疼。

时来运转，暑假过完，编辑们上班了，他写的东西突然被他们认可了，他开始大红大紫起来。先前那些远离他的人纷纷请他吃饭，那些资产阶级巴结他，就连露丝也找他想要和好，马丁心想：我还是原来的我啊，什么都没有变，这些都是原来已经完成的作品啊，为什么那些上流社会人士前后对他的态度不一样，是因为社会对他的承认，还有因认可带来的红利，钱。马丁虽然有钱了，可他一直是一个善良的人，并没有像电影里让曾经爱过的露丝滚，只是他心里对生活的热爱不复存在，他没有欲望，他拒绝了鲁斯，并护送她回家。实在不喜欢电影里成名后马丁的造型，油脂粉面，吸毒品，极其堕落。

最后他回到了他的工友那里，好像他从不曾离开过一样，这个阶层的人并没有因为他穷嫌弃他，因他富贵就极尽讨好他，他很怀念那样的日子，但他已经回不去了，他读过的该死的书把他横亘在他们之外。

刚结识露丝之初，他心中的轮船在欢快昂扬的音乐中扬帆起航，他手捧书本，昂首挺胸，迈着硕大而坚实的步伐迎着耀眼的阳光走去。

他恍惚中找寻之前的自己，那个少年头戴硬缘的斯特森牌帽子，身穿方下摆的双排扣上衣肩膀神气地晃动着，举止粗鲁，这才是真正的马丁啊，那个流氓，他再也回不去了。

告别热恋的生命

摆脱希望与恐惧

面对冥界的众神

献上简短的谢忱

生命从来有尽期

长眠一去不复归

江河逶迤长烦恼

大海深处得安息

对于第76届威尼斯电影节最佳男主角的奖项，想必当时很多人有异议。尽管凤凰叔在《小丑》中的表演是碾压性的，甚至在同期参展电影的所有角色中都具有摧枯拉朽般突出的演绎水平。然而或许这届的评委有自己独特的见解和想法，把该奖项颁给了这部影片《马丁·伊登》中的男主角。看完发现，男主尽管和凤凰叔仍有差距，但应是无异议的。

片子改编自杰克·伦敦的同名小说，讲述了一个穷困潦倒的水手，在偶然之间结识了上流社会一位漂亮、知性的女士。他为“女神”所倾心、所俘获、甚至所改变自我。他极力汲取幼时所失去的教育，努力弥补学识上的差距，他慢慢地以她的思维方式而思考，以她的说话方式去沟通。他们在灵魂上深度交流，他们在感情渐深中干柴烈火。最终他产生了一个想带给“女神”幸福的美好夙愿——婚姻。此时的他，为了更配得上心爱之人毅然决然走上当作家的写作之路。他青春洋溢，他热情十足，他充满对未来的希冀。

在社会激荡与剧烈变革的年代，贫富差距愈演愈烈，阶级对立剑拔弩张。此时，社会主义思想应运而生。他在底层人民的生活中感受到了红色的浪潮，但他的初心仍然只是极力成为配得上“女神”的自己。然而，在哲学与思想的激辩、阶级与财富的沟壑面前，“女神”放弃了这个处在社会底层，未来虚幻无际的自己。但是马丁·伊登自己明白，使她放弃的不是误会了自己的思想主张，而是真正内心的自己。

时间一转而过，社会翻天地覆。失去爱情的他，却在事业上咸鱼翻身。曾经自己写的文章无人问津，如今却被奉为圭臬。他一时名声大噪，财富与资源应有尽有。他侥幸爬上了阶级的上层，才发现此时自己的内心却是一片荒凉。面对重新回来找他的昔日“女神”，他感到生活令人作呕。此时他更加明白，她爱的不是真实的自己，而是披着这层财富与声名的面纱。

在恍惚间，他好似看到了曾经的自己。看到了那个为了美好的夙愿而奋发拼搏，充满未来希冀而努力拼搏的自己。最终幕，他坐在海边，海面似乎倒映出了如今虽名财双收但内心已是满目疮痍与心如死灰的自己。他拼尽了全力，走向海里奋力追逐那象征着往日的夕阳，希望回到过去初心不改的自己，但却已经追不到了。

“幸亏生命并非永恒

幸亏死者长眠不醒

即使疲惫不堪的河流

也能入海安身”

——《马丁·伊登》

去年在威尼斯看首映的时候，就被这部电影的复古气质深深打动。16毫米胶片拍摄的影片总是带有这种迷人的粗糙感，仿佛是时光在画面上留下的烙印，使观众迅速坠入导演的影像世界里难以自拔。欧洲作者导演相当擅长，也秉持采用这种胶片进行影像创作，即使是年轻一代的导演也对此爱不释手：葡萄牙的米格尔·戈麦斯（黑白片《禁忌》）、加布里埃尔·阿布兰特斯（影射球星C罗的荒诞剧《迪亚曼蒂诺》），意大利的阿莉切·罗尔瓦赫尔（很多影迷的最爱《幸福的拉扎罗》）、乔纳斯·卡皮纳诺（《罗姆男孩》）等等。而同属于这个阵营的导演现在又多了一位：皮耶特罗•马切罗（Pietro Marcello），这位拍摄纪录片起家的意大利导演将这部虚构人物传记拍出了不少纪录片的意味。

影片里有不少陈旧的历史档案记录素材，这些年代久远的画面记录了行走在大街小镇上的普通人，镜头对准了他们的脸孔和身姿，透过表情和服饰还原出逼真的年代感。这些人物肖像的速写不仅有效地烘托出时代背景，还能充当叙事转场的功能，再加上怀旧流行歌曲的妙用，令这些纪录片素材与16毫米的胶片质感天衣无缝地融合起来。与此同时，为了使虚构叙事部分能尽量衔接上纪录片段所呈现的年代感，前半段运用上法国新浪潮的手法，手提摄影捕捉主人公漂泊不定的生活状态，而接踵而至的人物脸部特写镜头则是描绘内心情感的方式。全赖有男主角卢卡•马里内利的演技精湛，将这个复杂的角色前后判若两人的性格演绎得淋漓尽致。

故事改编自美国作家杰克•伦敦的创作的半自传体长篇小说，导演将这个美国加州故事移植到意大利。然而，剧本里并没有突出年代背景，观众在这种融合纪实和虚构的叙事中体验到一种时空模糊的趣味感。这绝对要归因于这个故事的普世意义，无论是发生在哪个时代背景，都有可能找到最现实的落脚点。从表面上来看，这是一个出身低微、缺乏教育的水手逐步成为顶级作家的过程，但同时也可以看作是一位理想主义者努力改变自身而获得成功的故事。这种屡见不鲜的奋斗主题看过很多了，但是这个人物的成功却是悲剧的，因为他最终变成了自己最讨厌的样子，理想遭遇幻灭。

这个以爱情驱动的故事从表面上来看跟司空见惯的“穷小子爱上富家女”的套路没太多区别，实则在主人公奋斗过程中塞进不少社会政治话题：在餐桌上关于教育的讨论，关于工人罢工和社会主义的观点，对于资本自由主义的攻击，所有这些都只能体现出主人公是被自由主义者和社会主义者共同排斥的理想主义者。他的理想无法实现，完全归咎于上流精英和工人阶级之间的矛盾无法调和，也正如他一直追求的爱情，归根结底也只不过是一种虚空的幻想。

由此，影片的批判视线从外部历史和社会因素收缩至个人主义。最后一幕呈现主人公反差形象的设置，有过于省略和急躁的缺陷，无形中失去了现实意义，而突兀地化作一种呆板夸张的自我厌恶与毁灭结局。导演太过注重原著的情节结构，却令格局无法伸展至社会政治批判层面，依然停留在一个爱情故事之上，这是影片较为遗憾之处。尽管如此，这位意大利导演独特的作者风格和创作胆识依然值得欣赏，令人期待他的下一部作品。

如果不被时代的虚假和疲惫所抑制，做一个纯粹的个人主义者就意味着与时代精神的无穷摩擦，以及废黜个人价值的危险，如同越过剃刀边缘，新生始于自我割裂。

杰克·伦敦出生水手，航遍天涯，辗转成为记者，作家，为生活，为社会底层写作，后成名，幻灭，OD而死。当代将其归为现实主义，反问，作家何以不是现实主义者？在我看来，杰克·伦敦的生活即是作家的理想生活，非居于豪宅挖空心思构造虚拟，而是去与世界碰撞，知晓其动脉，思考其生成。小学看《野性的呼唤》和《热爱生命》，感其生命力远超梭罗，自然，粗野，一查经历，叹人如其文。

尼采主张以身体为媒介去研究哲学，他将此归为古希腊传统。亚哈船长必然是诗人，可惜人们爱争当研究者而非亲历者。现代人讲知行合一，可是行为已然被种种拘束的、反思性的理由所设定好目标—一旦被取消，便陷入存在性危机。知行合一在杰克或马丁这里，本是一体，不去冒险便无所可写，生活悲惨就写水手的陌路，而不是“让人感到开心的虚假希望”。

当然，直面世界等同于注视深渊，一个存粹的物理世界是决定论的，不存在幻想和信念。伊登成名后，百无聊赖，陷入绝境，无勇气冒险，走向自我实现的终结—人因书写而铸造自我，但书写必有完结时，而“自性化”没有，以身试险，热血逆进是其条件。咽过了这一口气，精神就不再少年。

在个人主义与集体主义、自由主义与社会主义之间产生的边缘化的人本主义，扬弃了马丁伊登所谓“自然法则”的话语结构。马丁伊登看透了社会主义者的许诺，奴隶一直都存在，并没有谁要从压迫中解放他们，集体主义的弊病就在于消解了差异性的个体与个性，所谓的平等就只是单向度的同一。有了主仆关系的劳动分工的结构构成，才使得精英阶层有了时间思考，产生了艺术与哲学，而集会上的他们不过是被煽动的底层庸众，是统治阶层的统治资料。讽刺的是他的言论却被报纸刊登，塑造成为了一个社会主义者。马丁伊登对政治的肮脏表现出愤怒与不屑。他向那充满古典浪漫的爱情投射希望，摘电影中的一段台词 “生活是一座监牢，但假如有了钥匙，这座监牢就可以称之为家，而爱情正是那把钥匙。”但由于与恋人的身份、阶层存在着不可逾越的鸿沟，爱情最终让位给了荒唐的现实。身为作家，马丁伊登不断尝试最终获得了渴望已久的成功。虽获得了世俗意义上的成功，跻身成为曾鄙夷过的上流社会中的一员，但他的心灵并没有因此获得宁静和自由，反而因为上流社会的虚伪，使他愈发感到灵魂的贫乏与空洞。

穷极一生追求世界的真相，但真相最终呈现在自己面前之时，却只能令他感到痛苦作呕。电影最后结束在油画般、充满诗意的画面之中，马丁伊登回到了最初的起点，他向着阳光投入大海的怀抱，与这个让他幻灭的世界作了最后的告别。

这是部充满悲观主义色彩的电影，听说《马丁伊登》原小说作者杰克伦敦也是一位悲观主义者。电影其实很简单，就只有关于梦的幻灭以及对人生希望的幻灭。一件曾以为美好且神圣的事情，最终靠近其内在核心之时，才发现也是如此的肮脏、散发着令人恶心的气味…

忠于原著因而认为从内核上根本失败的改编，老胶片的迷蒙气质，颗粒质感和形式上潜意识画面不断闪回跳切的翻新也无法弥补力量的缺失，杰克伦敦震聋发聩的笔触在影片中显得肤浅而流于表面，缺乏对人物创作心理历程和波折的刻画，使得一些情节改编显得滑稽可笑，创作过程的过于简单化，在人物塑造上和心理递进上均有断裂感，和罗斯以及勃力森登的两条人物关係线都单薄而破碎。 更无法把影片最后那个吸毒过度颓唐不堪的形象和一个绝望的尼采超人哲学信奉者，马背上的写作者联繫起来。我认为马丁的心碎无法被还原。心碎之所以有力在于其仍保持一个高举个人主义旗帜的旁观者的心理距离，对他所鄙视的一整套阶级话语有著清醒而客观的认识并拒绝因成名而被进一步吞噬。影片最后的处理使得其好像自身甘愿堕落并仅仅流于对情伤的暗指，导致其整个价值系统内部的崩坏 精神的绝望 对阶级本身的厌倦都被隐去了。该形象从始至终不断斗争，整个矛盾的内心价值体系无法仅通过某些带有政治色彩和诗性碎片的台词就可以被还原。