霍乱时期的爱情

Dear Fermina Daza：

哥伦比亚喀他赫纳悲凉的热风吹在你红花黑底的长裙上，微微涟漪，不经意的一瞥我已陷入。当晚回家，我告诉母亲我恋爱了。在我还没能和你说上一句话的时候，你不属于我，我却属于你。女神，让我在油尽灯熄的凌晨为你拉响封存很久的小提琴。

在教堂那日，我递上已经缩减的情书，颤抖的心——是你伸出的手和迷人的微笑挽救了它。我的欢喜和誓言融化成难以自持的痛苦，呈现于字里行间。如果你读懂，请你用哪怕万分之一也不能企及的热情回应。

霍乱四处蔓延，整个城市都笼罩在惊慌之中。我的心也如同霍乱的辐射，所到之处无不忍受煎熬。当你支走你的保姆，在楼上望着我，近在咫尺。我单膝跪地求你嫁给我。请相信，我绝不是意乱情迷。

电报员的身份总是不能得到父母辈的垂青。空空荡荡的路上，马车扬起的灰尘遮蔽了你父亲的双眼。你就要离开我了，原谅我的软弱，只能藏在母亲的怀里，我无法停止啜泣。

你抵达郊外姊妹家里时，我的电报已经提前候驾。想象你骑马的样子，我在昏暗嘈杂的妓楼里疯狂思念。“为你而留的童贞”，我不曾假设，只需坚决等待，等待你嫁给我的日子。

扫去庭院里满地秋叶，度日如年的我终究等来了你的归来。在市场相遇，我忽然意识到你如潮而来的变化，你的转身抛开已告诉我曾经的山盟海誓只是年少的愚直。1867年，我忍受无为的可悲，在你父亲扫门出地的憎恶中失去了你。神迹和梦魇，原来都来自同一个方向。

全城都在庆祝富商女儿和医学世家的结合，我只能苟活。从巴黎蜜月回来，你英俊洒脱的丈夫当着贵族商人的面宣告了后世的降临。叔叔给我一份帮人写信的工作，我就要走了，离开喀他赫纳，即将遇见第一个性感摇曳的女人，把折磨人的真相远远的丢在身后。

可怜的母亲，被未曾谋面的父亲蛊惑。私生子的罪名背负在名，替我痛苦承受的却是母亲。她疯掉的那夜我作为唯一继承人，拥有了哥伦比亚运河最大的船商。但我工作的时候还是一张书写情书的脸，满脑子是你。眼观你的幸福，却不交集你的生活，每日我坐在你家的后花园，只盼望窗口永远是开着的，你匆匆闪过。

对你而言，原来我只是“一个影子，一个鬼魂”。那就让我跟同样是鬼魂的女人尽情交媾，至少他们真实、放荡、纯粹又不顾一切、过目及忘。622个，记录下每个女人，皆大欢喜，至少被割喉的那个女人是因为他善妒的丈夫。我悲痛了一夜，之后又庆幸在70岁的时候认识了大学生**。拥有无尽的女人和财富，足以向每个年轻小伙子炫耀，我到底还有什么东西未得到。但我走路的样子还是缩着身体，微小而蹒跚。

为你丈夫举办葬礼的那个午后，我拄着拐杖闯进你的大房子。
“我等待你51年7月又4天，你嫁给我吧。”
我在时隔数年写给你的情书里写道：优雅不是爱情的手段，而是爱情的始终，开始即是结束。”
当垂垂老矣的时候你问我“我们还能持续多久”。我管它叫“永远”——普通而虚构的词汇，但任何时候说出来都不会唐突。
即使你只是要我陪你度过孤独的余生，我也同样如当年在大剧院偷偷看着你的背影那般，天真得欣喜若狂。

51年9月又4天。爱没有结束，我和你在余温尚存的落日底下一起倒数……

                                                                                                  Florentino Ariza

PS：《霍乱时期的爱情》，看书和电影的时间相隔两年之久。书里，马尔克斯用漫无边际的想象呈现十九世纪整个哥伦比亚。电影则浓缩成一个男人无尽而绝望的等待。不可同日而语，艺术角度出发倾向前者，感情的宣泄则倾向后者。
不过现实生活中有这么个男人，会不会太恐怖了。如果哪天背叛他指不定就给五马分尸了。极端总不是好事，中庸才是幸福生活的准绳。我倒喜欢Dear Fermina Daza和医生丈夫的50年生活，琐碎、平淡、小吵小闹，却相当稳定。
顺便感叹，哈维尔.巴丹的演出太棒了。女主角形如枯槁，一干配角碌碌无为的情况下，他还能让观众的心跟随剧情慢慢破碎瓦解，影帝之位当之无愧。

  “爱情是一种优雅，不是达到某种目的的手段。爱就是全部，起于爱情，终于爱情。”这样一句台词，相信每个心中有真爱的人都会记忆深刻。
 
  这不是个多么浪漫的故事，不像海报上那么香艳，甚至更多的是残酷。时光，爱情，婚姻，霍乱……那些看似悠远的异域风情之下，是一个人用生命的过程去实现一次爱的苦痛，也只有苦行者才知道“修成正果”需要多少无援的坚持。

  他可以勾引到无数个女人，也可以为她保留处子之身。这是痛苦的，他用无数的女人来弥补这种痛苦，他的目标又很明确，他只爱她，这几乎是他生活的全部意义。他的爱太过纯粹和浓烈，找不到释放的出口，却只能将自己灌醉。

  他是一个传奇，是为了爱情而生的人，为自己的她守候了一生。从情窦初开到耄耋之年，他们之间错失的那些时光丝毫不能冲淡他执着的爱情。每一次与她邂逅或是擦肩而过，他的脸上都写满幸福，哪怕是失落的眼泪，都带着爱的宽容。无论他流连于谁的怀抱，他爱着的，都是她。

  电影的最后，当已年过七旬的他和她在邮轮上金色的阳光中拥吻时，时间仿佛都是静止的。一生漫长的等待与求索，仿佛都凝固在那一刻。我相信那就是生命的永恒。他的一生都在等待这一天，在船上，老得变了形的两人尽享黄昏恋，甚至用身体表达感受。虽然他们早对身体上的感觉迟钝起来，但这让他们在精神上更加进了一层。我想小说电影的结局之所以让他们灵肉最终得以亲近，是为了安慰浮生中那些用生命去爱的人，因为他们可能早早的绝望，可能死在默默爱着的路上，他们的生命没能像这个电影里一样，爱是一瞬也即成为永远，在和她相拥的时候，53年的心灵折磨突然变得轻若鸿毛。浮生中谁会这么幸运呢？而此时的她之于他，会慢慢的，生出一个陪伴和依靠。

  最终，他和她相守在这艘船上。从此，这艘船将永远不会靠岸。
  
  注：本篇为转发。

      爱情是优雅的馈赠，绝非达到某种目的的工具。全力以赴忘乎所以旁若无人的爱情，绝对是不错的故事题材。《霍乱时期的爱情》是部好片。事实上，一切不合常规的感受，松开的发辫，撕裂的记忆，肌肤褶皱里的手指，都是绝佳的故事。我发现，和火对于烟丝，香水对于肌肤，梦对于失望的眼睛，舌尖对于干涩的唇一样，爱是我唯一的兴趣。看电影时，我在笔记本上写：如果爱不了你，你们其中的一个，我就爱你们的全部。电影唤起有趣的回忆、让我联想起身边的人，使我怀疑大多数表面稳定的婚姻——那只是无奈吧。没有爱情，世界老得快。

等了半世纪的爱情如此寒碜
文_LoukasTC

声明：我以下发表的任何言论都和原著无关，因为我没有看过原著，只针对电影来说，不管原著和电影是完全吻合还是有些微改动，我的言论都和原著无关。

----------------------------
Ok！告诉我这不是真的！这部被称为“爱情百科全书”的备受关注、备受期待的经典爱情故事，竟然让我如此无语。我几乎不知道该用一个什么样的词语来恰如其分的形容我的心情和感受。我只觉得这个爱情不值得我如此隆重的期待。我只想说：等待了半世纪的爱情如此寒碜。

首先，男女主角的相遇简直可以说俗不可耐，不过是两个孤独的灵魂依附在两个样貌都不过尔尔的年轻男女身上，然后在一个干柴遇烈火的年纪，擦出莫名其妙的爱情火花。然后他们俩就开始自以为是真爱的书信往来，这简直要了他们的命，搞得生离死别一般，但是哪个大户人家小姐和穷小子之间的爱情故事不是这样？而且回归后的女主角确实也表现出了意料之中的逃避，因为无论是理论上还是现实情况，她都不可能爱这个穷小子爱到深入骨髓，不过是一次随机邂逅，加上几次鸿雁往来，有什么情深致死的理由呢！难得的倒是男主角，竟然可以把这种幻想出来的爱情当成是一生的志向来完成，简直刻骨铭心的祭奠。他根本就不是爱上了女主角，他是爱上了这种执着和忠诚于一个人的感觉。因为他的浪荡和神经质的幻想，他必须为自己的灵魂找到可以寄居的影像，而这个影像就是女主角，这很好，显得他十分忠贞、至死不渝。说起来有谁能爱一个人爱到五十年，多么伟大啊！FML！

我最为之扼腕痛惜的倒是女主角的丈夫。这个男人一出场就气质不凡，更别说长相还有点强尼•戴普的感觉，所以我给了他无限多的同情分和立场分。电影给他安排了一次出轨，这好像会让他在观众心中的地位有所动摇，但是恰恰相反。我看了整部电影，唯一值得百分百肯定的就是，只有他是真心的、全心全意的爱女主角。即使强行安排给他一次出轨，他仍然爱女主角至死。就像他临终遗言所说，只有上帝才知道他有多爱她。整部影片，我也只有在一开场，年迈的丈夫爬梯子失足坠落，躺在女主角怀中说出最后一句感人至深的台词的时候，留了一滴眼泪。其他的真没什么可以打动我。更别提那个寒碜的半世纪之恋。

还有，女主角在男主角的船上，和他有一番“君子”对话，叙述她这五十年来的婚姻其实只是金玉其外败絮其中，多么多么令人沮丧，这婚姻无疑是她一生最大的失败和失望之源。真是不要脸啊。老公一死，就马上投向旧情人的怀抱，还以如此恶毒的言论来诋毁这份长达五十年的无声的爱。尤其是对一个同样不要脸的滥情男人。即便是当年沉入海底的铁达尼，如果没有沉陷，rose和jack的婚姻生活恐怕也好不到哪去，不过是贫贱夫妻百事哀的无奈版。哪对夫妻，能经历五十年婚姻还没有一点风雨飘摇，七年就是一个坎，你们一起互相扶持，共同走过了七个半坎，竟然可以如此脸不红心不跳的诋毁这段感情，不是无耻是什么！难倒你当初选择了那个电报小伙，你未来的生活就会美满幸福，和睦无双了？除了无耻更无知。果然是一个一生不被经济为难过的女人。

还有男女主角，拜托你们，既然是旷世绝恋了，那就找两个绝世一点的眷侣来演好吧，这两个人的长相也太差强人意了。说回来，还是女主角的丈夫更讨喜一些。

男主角在里面反复强调，爱上女主角是他一生的宿命。我想说，拜托你不要随便扭曲爱情好不好？对，每个人对爱情的看法和理解不一样，但是这不代表，男主角可以如此在所有观众面前肆无忌惮的耍观众。不要以为你终身未娶、嘴里总是念叨着女主角的名字，你就是爱她了；不要以为你每次像个猥琐的偷窥狂和跟踪狂一样盯着女主角，你就执着了。你的形象真和你的内心一样，佝偻着背的丑男。真难以想象他怎么会睡了至少622个女人。这些女人都瞎了吗！

最后我送三颗星给女主角过世的丈夫，愿他来生擦亮双眼，找到一个真心相爱的人结婚。

爱情是一种优雅，不是达到某种目的的手段。爱就是全部，起于爱情，终于爱情。
这是电影《霍乱时期的爱情》里，我记忆最深刻的一句台词。

当已年过七旬的费尔米娜和阿里萨在邮轮上金色的阳光中拥吻时，时间仿佛都是静止的。
一生漫长的等待与求索，在那一刻凝固。我相信那就是生命的永恒。

阿里萨的一生都在等待这一天，从情窦初开到耄耋之年。他们之间错失的那些时光丝毫不能冲淡他对她执着的爱。
每一次与她邂逅，或者擦肩而过，他都带着幸福的表情。哪怕是失落的眼泪，也带着爱的宽容。
无论他流连于谁的怀抱，他爱着的，始终是费尔米娜。

起初是不喜欢阿里萨的，那么多年间，他竟与622名女子有染。如此，我无法相信他对费尔米娜还保留着最初纯真的爱情。
直到费尔米娜的丈夫去世，他郑重地对新欢说，我要结婚了，然后再次投入到如五十多年前那样痴狂的情感狂流中去。
即使他遭到她愤然的拒绝，他仍然坚持继续给她写信，哪怕她从来也不回复，他仍然一封又一封，直到她允许他来探望。

53年，终于成就一部壮丽的爱情小说。
如果是你，是否有勇气用一生来守护这样一份感情。还是会象费尔米娜一样抛弃幻想，面对现实，继续生活。

费尔米娜选择的是富足而稳定的婚姻。在漫长的五十几年里却仍觉得“困难多于快乐，太多无谓的争吵，太多愤怒。”
我相信费尔米娜的丈夫是爱她的，可是费尔米娜爱他吗？
从一开始她对他就是冷淡的，嫁给他也完全是因为遵从父愿，投奔他高贵的职业和殷实的家业而去。
这大概是时下许多理智人群的聪明之选，很多人都这样做了，并且过得很好。
可是，她们的灵魂是否真的快乐？

但对于这种选择，并没有对错之分。皆有所失，亦皆有所得。
每个人衡量的标准不同。以你的方式，过好你的生活才最重要。
于我，某种精神的享有，虽有不堪言的体味，但却可以在内心一直幸福。

是的，早已习惯，与你之间隔上一层薄雾的颜色。触不到你，却又隐约可见。
和阿里萨那样，坚持写信，日复一日。即使永无回复之日，仍然年复一年。
某时甚至会觉得自己的厚颜无耻。但只是希望你看到，我一直在这里。

生活，未来，太多的不确定，而我，只想遇见你。
走过很多地方，然而你，却无疑是我此生最美的风景。

想起恩德那篇《犟龟》的故事。
会的，只要一步一步坚持走，一定会到的。我的决定是不可改变的。
虽然有些疲劳，但感到非常幸福。她说：“我一直说，我会准时赶到的。”
特立独行，有时候确是很艰难，但它也能给你带来意想不到的--
美好体验。

没有完美的故事，更没有完美的爱情，完美的人生。
这不是源于现实的残酷，只是所谓完美，并非世间万物的状态。
它是你的心态。一切，由心而得。

爱是旅程。无论出自何种选择。彼此好好对待。
爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱，是永无止息。

                    山茶花与红玫瑰
                         ◆ 王巍巍

                             01、
    卡莱尔说诗人是世界之光。我不晓得这话是对还是错，所以如果我有诗人朋友的话，就可能会对他讲：“你有没有看过《霍乱时期的爱情》？我觉得小说里的阿里萨极有可能是个骗子，可偏偏有很多人认为他就是个诗人。”
    我的诗人朋友也许会这样回答我：“朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。”在我的臆想里，这个朋友喜欢四处留情，他自己就像是刚刚得过霍乱，所以对于阿里萨的爱情有一种近乎于变态的坚持。“毕竟，在这个世界上，还有什么可以像过去那个时代带给人如此执著的信念呢？”他一边吐烟圈，一边把话题转移到自己的身上，“况且阿里萨和我很像，拥有很多诗人没有的风雅与魅力……”
    下午的阳光透过窗帘打在我的桌面上，这样的时段真容易让人昏昏欲睡。显然这并不是聊天的最好时机，所以我一边和我臆造出来的诗人朋友告别，一边把那张叫《霍乱时期的爱情》的碟片塞进《百年孤独》里。也许有一天我偶然翻开那本书，想到的不仅仅有马贡多，同时也会想到某一天的下午我和朋友之间聊天的内容，并且再一次发很长时间的呆。
    我现在正盯着自己的电脑屏保，那是一丛白色的山茶花，会随着时间一分一秒地流逝而变幻出不同的状态，刚开始它色泽明亮，可是到了最后它还是会枯萎，接下来屏幕便会变暗，直至电脑进入休眠。我看着那屏保很多次，而且每一次都在想倘若那不是山茶花又会如何，也许我该换上一丛红色玫瑰，从而进行同样无聊的游戏。

                               02、
    马尔克斯曾经给我讲过这样的一个故事，他说在哥伦比亚的喀他基纳，有一个叫阿里萨的少年，为了能和心上人在一起，他足足等了五十一年九个月零四天。而那个叫阿里萨的少年就是一个诗人（就算你不认为他是，至少他也该具有诗人的气质），他为了能再一次向心上人表白，在这五十一年里的每一天都在等待她的丈夫的死亡。
    这真是一个动人的爱情故事，用马尔克斯的话讲，这是一个“老式的幸福的爱情故事”。我并不十分清楚“动人”和“幸福”之间的关系，我所知道的马尔克斯，他的文字平静而孤独，就好像生了锈的时间被缓慢地拉伸，最终被撕裂开。出现在他故事中的意象（比如贫穷和疾病，比如战争和奴役）就仿佛是蚀人的酸，你离它远远的看，它像是摆设，你靠近了它，它就会自己跳下来，然后亲吻着你的皮肤。
    “1982年，写出了《百年孤独》的加夫列尔•加西亚•马尔克斯因为对文学界的卓越贡献而获得诺贝尔文学奖，1985年他的新作《霍乱时期的爱情》席卷了全世界大大小小的文学奖项。”其实《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》一点也不像，但是人们喜欢把它们放在一起讨论，大家觉得既然是大师的作品，就应当等同对待——《百年孤独》是伟大的，所以《霍乱时期的爱情》必然没有瑕疵。我知道这样想其实并不对，但是对于《霍乱时期的爱情》这样充满迟暮感伤的小说而言，真的就没有什么词语比“动人”更加适合它。
    读这个故事的时候，我的脑中常常有这样一个想象：一个头发和胡须都已经发白的老人正坐在躺椅里，他的嘴唇一张一合，坐在旁边的少年侧耳倾听，然后用笔记下自己所听到的那些琐碎的陈年旧事。一个发生在19世纪末至20世纪，横跨50多年时间的爱情故事，就是这样通过一个老人不紧不慢的陈述（“用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度”）逐渐延展开。
    或许老人就像马尔克斯小说里的乌尔比诺。那时候的乌尔比诺也已非常年老，他拄着拐杖，每天读书，却忘记情节的逻辑和人物之间的关系，他戴着眼镜到处找眼镜，锁上门以后还在匙孔中转钥匙。他唯一能记起的是医科学校老师所讲的：失去记忆的人要用纸来帮忙。所以在他还没有完全忘记过去的时候，要把故事写到纸上去，讲给别人听。

                                03、
    我没有看过《四个婚礼和一个葬礼》，我并不在乎导演曾经拍出了怎样的作品，一切和影视有关的书籍我看得也很少。对于有着马尔克斯标签的电影，我的印象基本上还停留在原著小说里。所以在看到《霍乱时期的爱情》这部电影时，我突然就回忆起了那个哥伦比亚老人讲过的故事，一个充满迟暮感伤的爱情的传奇。
    电报职员阿里萨，或者说是诗人阿里萨，因为一扇窗而望到美丽的姑娘费尔米纳，正是这一次的邂逅造就了阿里萨执著等待长达五十一年的爱情史诗。阿里萨给心上人写情书，第一次就写了七十张纸。他在自己的房间里躁动不安，就像是得了无法治愈的霍乱。在他的眼里，费尔米纳如同一朵洁白盛开的山茶花，是“戴王冠的仙女”。而乌尔比诺医生呢？他第一次为费尔米纳看病就接触到了她的身体，“你就像一朵初开的玫瑰”，他说。乌尔比诺和阿里萨的不同，在于他相信婚姻最重要的不是幸福，而是稳固。阿里萨则把他臆想中的爱情神化到了极致，把得到费尔米纳看作他一生追求的最终目标。然而不管从哪一方面来看，毕竟还是医生所占的优势大些——阿里萨只适合做情人，乌尔比诺则适合做丈夫。前些年周国平说夫妻之间是经济互助组的关系，听他讲座的人一片哗然，可是仔细一想，也并不是没有道理，如果让你选择，你会怎么办呢？你自己选择的很可能就不是爱情，而是生活。
    阿里萨的父亲说过这样一段话：我唯一的遗憾就是没有为爱情而死。年轻的诗人显然是继承了父亲的“遗志”，为了自己的爱情，为了费尔米纳守侯了半生。在电影里没有表现出来的还有医生的朋友阿莫乌尔，他在年轻时说“我将青春常在”，谁也不知道他在说这句话时的勇气，因为时间如果不选择你的话，你可以选择时间，阿莫乌尔就是这样一个人，他自杀了，在即将年老的时候。他把原本被动的事实转变为了主动的选择，以此作为一种爱的誓言。但不管是阿里萨还是阿莫乌尔，他们的选择乌尔比诺医生可能永远也不会懂，我们中的很多人也许永远也不会懂。
    在前面我的朋友已经告诉过我，朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。尽管阿里萨在五十一年的等待里拥有过很多女人，但是却始终无法忘却费尔米纳，他等待终生，就是为了要和她重新开始。
    父亲死了，丈夫死了，年华如水流般逝去。在暮年的费尔米纳面前，一个老态龙钟的男人正在向她诉说自己的心情：我等这个机会，足足五十一年九个月零四天，这也是我爱你有多久，自从我第一眼看到你到现在，我再次向您表白，我忠贞不渝的誓言和天荒地老的爱情。
    我很清楚地看到两个已至耄耋之年的老人间的对视。那时候的费尔米纳并不像是一朵山茶花或是红玫瑰，她的脸上已经爬满了皱纹，用杜拉斯的话讲，她的面容“备受摧残”。然而在阿里萨看来，这花朵里蓄满了泪水，却更加地妩媚动人。

                                04、
    山茶花虽然浪漫，却似乎只是种幻想；红玫瑰虽然世俗，却最接近生活。第一次见到费尔米纳的阿里萨即显示出了他对于爱情的狂热。阿里萨以山茶花象征他们之间的爱情，所得到的却是五十一年漫长的等待和无止境的思念。第一次见到费尔米纳的乌尔比诺医生，碰到一朵带刺的玫瑰，却轻而易举地将它摘下。
    这也是《霍乱时期的爱情》无限向生活靠近的表现，虽然电影不像小说中展现出那么多的细节，但是我们还是可以发现生活中的尴尬与无奈在那些光影里尽显无遗。找一个好的男人嫁了，好的标准就是对方有钱，有社会地位，有教养，就像故事中的乌尔比诺医生，他受人尊重，愿意过稳定的生活，即便有了外遇也不会向妻子撒谎。
    费尔米纳在半个世纪的时间里和医生在一起，听他说“婚姻不在于幸福，而在于稳定”，她企图忘记阿里萨，称他只是“一个影子”。阿里萨是谁？一个私生子，一个说谎者，一个手执山茶花的疯子；而乌尔比诺呢？一个绅士，一个受人尊重的医生，一个不可或缺的重要人物。很显然嫁给乌尔比诺医生更为明智，这不仅仅是费尔米纳的选择，也是现今大多数人的选择。对于阿里萨来讲，他的爱情有如霍乱，就像他在远航时遇到的一艘船，那艘船上只剩下最后一个活人，尽管他挥舞着黑色的旗帜向外界求救，但是没有人可以救他。阿里萨和那个人一样，他得了霍乱，所有人对他惟恐避之而不及。

                                05、
    屏幕上的山茶花再次枯萎了，我突然想如果把它换成是玫瑰又会怎么样，它会不会也将枯萎？老年的阿里萨在乌尔比诺医生死后便不再寻欢作乐，他学着用用打字机写情书，向心上人表白。他如同一艘在海洋里迷失了半个世纪的轮船，在得到费尔米纳以后最终升起了黑色的霍乱之旗，驶向远方。
    耄耋之年的老人，在故事的最后说出了“永远”。真的可以到永远吗？在面临随时可能到来的疾病和死亡时，阿里萨对费尔米纳作出的承诺实在让人难以信服，他们的爱情之船依然向前行驶，只不过尚未看得到终点。可是我们也看到，老人仍然送给心上人礼物，不过那已经不再是山茶花，而是一朵白色的玫瑰。