零点零一公分的距离

2022年新年最好的一份禮物，當屬看到了澤東電影歷時兩年多，剪出的一部27分56秒的短片——《零點零一公分的距離》。 原來，《東邪西毒》中，歐陽鋒最終回到了白駝山，看到了自己的兒子；原來，王祖賢真的曾經在這部電影中出鏡過；原來，黎耀輝和何寶榮是互換了名字；原來，多年後蘇麗珍去找過周慕雲，想和他聯手敲自己老公一筆錢…… 我相信，那些從沒有曝光過的素材，足以再剪出一部部和現在已呈現出的完全不同的電影。 但，這也正是菲林的魅力。一些些短的瞬間，一段段長的瞬間，最終定格成永恆。 這部短片，需要付費，而且有觀影期限。我想，是為了呼應“在什麼東西上面都有個日期”。這世上，所有的東西都會過期，包括此時不看的電影、買來後便束之高閣的書籍…… 如果硬要說有不會過期的東西，比如屏幕上永遠年輕鮮活的張國榮，比如你我被光影聲效所感動流出的淚……

“墨镜王”竟然拿出了珍藏已久的一卷卷菲林 姗姗来迟又直抵人心 梦回香港电影的黄金时代

《东邪西毒》：无声的胶片·遗失的记忆

在欧阳锋的独白前 张国荣究竟说了些什么呢（音频已经无法找到 这成为欧阳公子的秘密）

《春光乍泄》：何宝荣·黎耀辉的另一种结局

黎耀辉（梁朝伟）问何宝荣（张国荣）还记不记得他叫什么名字 其实何宝荣（张国荣）的名字本来就是黎耀辉（梁朝伟）的 他不还护照给何宝荣（张国荣）是为了要他的名字永远和他在一起

原来“以你的名字呼唤我”早就存在于他们之间

原来何宝荣手受伤的时候 都是彼此最快乐的时光

原来结局是张震代替黎耀辉去了世界的尽头

（何宝荣在酒吧门口哭泣的片段是影片里被删除的部分 这段封神 张国荣或许能够以此拿影帝）

看到何宝荣泪中带笑的瞬间 我们都在心里对闪回的那个人说了句“不如我们由头来过”

原本《春光乍泄》安排有张震和张国荣在酒吧门口的戏份 可惜当时张国荣已经离开了阿根廷 二十年后 透过声音 张震和张国荣 终于演了这场戏

“很多原本擦身而过的 终于都久别重逢了”❤️

（着重写《东邪西毒》和《春光乍泻》是因为哥哥张国荣是我的偶像 看到他的镜头直接破防）

“你知道鸡蛋的意义吗” 这是开头王家卫的问题

“假如你吃了个鸡蛋觉得不错 何必认识那下蛋的母鸡呢” 这是结尾王家卫的回答

鸡蛋对他来说 或许是开始或许是彩蛋 30年等待 他告诉我们 所追忆的一切 就在那里 没有改变

“越年轻时候认识的朋友越珍贵 可是在成长过程中我们彼此疏远了 甚至于遗忘 借此向所有的曾经及可能性致意 在最接近的时候 它们距离最终呈现的电影 只差 0.01公分”——王家卫

意料之外，王家卫把他珍藏的菲林放出来了。赶着万事萧条的年末，赶着万念俱灰的年末，从片头到片尾字幕浮起的最后一分钟，一秒也舍不得错过，一秒也不忍心错过。我熟悉的墨镜，熟悉的抽帧方式，熟悉的繁体字幕，熟悉的面容人像，熟悉的所有让我在日日夜夜里一遍遍泪流满面的细节与对白。二十七分钟也好，一分钟也罢，重要的是，他们还在，也趁着这个当口回归空白的记忆中来。墨镜尽职尽责地往27分钟的短片里填充了东邪西毒花样年华春光乍泄一代宗师……在泽东电影叱咤江湖的这三十年风云背后，许多不为人知的秘密。 说是秘密，其实大多是一些备镜花絮，以及与他本人风格大有牵连的故事脉络。只要故事走向稍有改变，一段极其珍贵的菲林就会被铺张地遗弃，如他所言，“不过是0.01公分的差距”。故事变了，人物少了，帧与帧之间的拼接以旁白稍作遮掩，故事又以不同的版本蔓延下去。 这本该是戏影行业里司空见惯的改动和编排，可在墨镜手上就能酝酿出新味道。怪也难怪，泽东电影在繁华的90年代横空出世，供他调教和改动的一众班底始终星光闪烁。以至于三十年过去了，他们其中的一些已然挥别人海，透过时空散射出的光芒却依然引领我们辗转寻芳。 怪也难怪墨镜放出的菲林中数春光最多，早在先前就有一版摄氏零度的望梅止渴，此时零碎的片段又从遥远的时空中流露，对这部戏喜忧参半、难言爱憎的情感也只能被纠结地冲淡。无论是题材还是选角，时间的敏感性，故事的敏感性，光怪陆离的异域经历还是生死叵测的爱恋情怀，春光在无脚鸟系列中的特立独行，将跨越南北半球的爱情唱得迂回而又酣畅。在这个历史性的坐标上，伟仔的魅力得以尽情释放，Leslie与墨镜的合作落下帷幕，背后辛酸不须赘言。这一次，不再是Leslie郁郁渴盼地唱着一曲《春光乍泄》，不再是伟仔颠簸在夜市的跑车上唯留模糊的灯火，因为时隔久远我们已很难再身临每个人的“当年情”，就算有不良善的意味在内，三十年，也足够平息。 于是我们用另一个脱胎换骨的视角重遇春光。更为冷酷的是，黎耀辉撒手人寰，留何宝荣在人间痴痴地守候他驻留的小店，同我们一起回味黎的点点滴滴。他对他的爱，带着刻骨铭心的悔意和眷恋。用生离死别拆散一对爱侣，这不是墨镜惯常的手法，甚至大大偏离他颓废荒诞的风格。偏偏在这个版本里，黎耀辉与何宝荣之间，曾经有过这样一条漫无边际的鸿沟，何宝荣坐在店外等着那个永不会再出现的黎耀辉时，满眼含泪，却遮掩着痛楚地微笑。 一晃眼黎耀辉和何宝荣终于还是天人两隔了，墨镜不会料到，我们更不会料到。可在三十年后，看到菲林里那个任性可爱的何宝荣，为爱侣离去而坠入无边哀伤，便又是心痛不能自抑。我再难忘记这个假设，再难忘记何宝荣摸着黎耀辉的掌纹对他说，几好啊，你会很长命，眼里满是疼惜又欣慰的笑意。再难忘记，张震因为那年十一月和Leslie的错过，便只得凭借今日音轨的对接，完成他们遥遥时空里共处一帧影像的呼应。 Leslie又是那么多变的一个人，戏里戏外的反差极大，又全因为他能适时地投入场景全身心地做戏，以至于我们时而会对他的个性产生恍惚。看一场《红》，心结解脱大半，便觉他是无心自盛放的袅袅水仙，看一场访谈又觉他亲善随和，来走如风。他的人生那样潇洒自如，何宝荣这样一个多愁善感色彩浓重的角色安在他身上竟也别有一番风采，随他眼眶泛红的瞬间也自泪如泉涌。想想是戏，理应作罢，倒是墨镜的慷慨“解囊”，提醒了我们有过多想他。 东邪西毒尚且有过王祖贤的存在，花样年华在皇后饭店里以对白的方式开镜，0.01公分的距离，阿菲和223错身而过。一颗蛋，又扮演起诸如表钟，无脚鸟，厨师沙拉，伊瓜苏瀑布灯的特殊意象，串联起一段段镜头背后的独家回忆。不知何时我才能走出墨镜的电影世界——冲着这一颗跨越影海浮沉三十年的彩蛋，冲着年末的最后一点眷恋和惊喜，冲着姗姗来迟的影像、菲林——久远到已经使我们永远失去了那些鲜活的面孔和嗓音。

忍不住又在深夜里回味起二十七分五十五秒的匆匆过往，扑簌簌地流了满面的泪水。冲着这许多，如同酒醉而迷途忘返的游子，我情愿埋葬自己在菲林深处，同我触不可及的香江岁月一起。今生，往世。擦身而过，久别重逢。

泽东电影为记录成立30周年拍了30分钟的纪录片，讲述作者受王导之托创作纪念短片并立下一蛋之约，于是耗时2年，去到很多地方，见过许多人，找回好多珍贵的底片，虽有一些已经修复不到，仍借由这支短片得以让曾经的擦身而过终再重逢。

纪录片以王家卫的口吻回顾了文艺电影《东邪西毒》里哥哥张国荣的彩蛋和背后欧阳锋的故事，再回顾了三十年来拍摄的电影，用蛋为代表的美食回顾了《花漾年华》的部分彩蛋，再去到世界的尽头布宜诺斯艾利斯，看《春光乍泄》里哥哥张国荣扮演的何宝荣和梁朝伟扮演的黎耀辉爱恨纠缠的彩蛋。片子很短，但让我们一撇那个已逝去的港片黄金时代，那个华语影视能与欧美主导的影视历史一争天下的时代。

可惜的是，待我有机会去可以观看这些影视时，明白这些影视作品时，这些荣耀与辉煌已渐成灰烬，那些如哥哥张国荣、梅艳芳、梁朝伟、林青霞、张曼玉等熟悉的影视形象早已消失或慢慢沉寂，回头想来，那些以为是开始的美好，变成了巅峰时的回声，而余下的尽些影影绰绰的身影或模糊不清的记忆，再不复当年盛况，电影如此，人生如此。

2021-12-30晚上九点过，做梦一样的迷幻愉悦。 因为我发现了这部纪念泽东映画的纪录片（由王家卫的未使用菲林构成的《零点零一公分的距离》，表达了一些墨镜王电影里的另一个可能性。）

看了开头一分钟，脑海里一下子浮现起关于墨镜王电影的所有的记忆和情绪，想起来我在初中的出租屋里，一个人吃着外卖看王家卫的重庆森林。那是个潮湿的小雨晚上。

电影三十分钟虽然短暂但是又完全足够了，足够让我把所有烦恼都抛在脑后，着迷于每一帧的潮湿情绪。

因为这部我未曾预想到的纪录片网上突然首映， 我发觉我实在低估了我对王家卫的喜欢。就像我在一开始低估了我对村上春树的喜欢。因为在我接触更多更多电影和书籍以后，我察觉到我对这两个艺术创作者仍然喜爱并且更加热爱。正如《东邪西毒》里张国荣的那句台词，我记得大概是，“以前看到一座山，就想翻过去看看，后来终于翻过去了，才发现山的那边没什么不同”。

也正如《2046》表达的那样，时间确实是检验感情的一个重要指标，因为感情是具有延迟性的，这一点在墨镜王的2046的列车设定里巧妙的表达了出来（列车上王菲被木村拓哉吻了以后，过了很久眼泪才流出来，表达的就是情感在时间上的滞后性）。

见得越多，时间越久，越知道自己是谁，才能意识到作为真正的自己（或者说，经历许多以后仍然不变的那一部分“认知里的自己”）喜欢的是什么。

分享到朋友圈发现只有少数几个受我蛊惑的墨镜王粉丝点赞。（当然也只是为他们发的朋友圈）一边为不懂我开心的人感到可惜，错失了生命中的一大快乐，一边又觉得，这就是属于自己的悄悄的快乐。

（当然我还是私信告诉另一个受我传染的墨镜王粉丝这个好消息，和我一起大呼卧槽）

我发现墨镜王不仅中意“时间”，也中意“鸡蛋”。了解墨镜王越多，看的书越多，我发现墨镜王真的很擅长将各种文学作品糅合到他的电影里。比如我在前些日子阅读米兰昆德拉的短篇小说《搭车游戏》时，发现这和《花样年华》中周慕云和苏丽珍的戏份惊人相似。难怪有人问过王家卫，“ 是否受到米兰昆德拉的影响”，隐约记得墨镜王回答，他受到太多文学作品影响，已经很难只用一个人来概括。但王家卫自己说，对他的电影影响最大的是阿根廷作家普伊格，尤其是春光乍泄。

我实在低估了自己对于王家卫的喜欢，不仅仅是我最喜欢的导演之一，实际上已经超越“最喜欢的导演”能描述的有限的情绪。 和村上春树一起作为我个人世界的重要部分。是时候重新看一下墨镜王的电影了。

「借此向所有的曾經及可能性致意

在最接近的時候

它們距離最終呈現的電影

只差

0.01公分」

將「電影」替換成「生活」

又何嘗不是呢

当被「藏起來」廿幾載的人和情感

終於在這廿七分五十五秒的短片裡久別重逢

我也慶幸不用摸進墨鏡王家裡偷菲林了

但也不禁恍惚

那些「真實存在过的」

那些「停滯在時間裡的」

那些「只差0.01公分的」

模糊的人和情感

大概

不是用技術手段就能修復的吧

不過

時間總還是有的

在我們只能以菲林的形式相遇之前