杀死伊芙 第四季

跟前两季一样，本文从属于S4评论总汇贴：杀不死的伊芙，想看单集评论的看单集，想看逐集总汇的看前面的链接，请随意。

以下开始正文。

重要的事一开头说：1、2两集连播的作用是开篇就为两个经历了重大改变的主角定下人物基调。既要承接之前的人物基本设定，同时又要展现基于已有人设的阶段性变化。

这两集实际上是一个意义群，所以播放策略一改惯例，完全可以当成一集看。

非常高兴头两集看到剧集直接了当的展现“精神变态在保持精神变态的人格的前提下，开始逐步适应自己变得越来越像个人”的种种窘境。

非常干脆直接不逃避人物设定变化的开局。

虽然S3E8我的影评标题是“爱的分析”，但从来没有认为EV两位会拥有我们常见的感情相处模式，包括拔叔跟小茶杯或者史达林那种都不会有，特别是在一个精神变态开始对自己的本性产生巨大否定的时候，我们已见过的相爱相杀的组合关系是不会存在于EV之间的。

在S3E8的影评（//movie.douban.com/review/12639690/）里我曾经提到过：

“E和V都有自己的内在问题需要处理，有各自的奥德赛。

E要处理现在失控的平衡感，而V失控的风险从季终表现显示会是个大问题。

而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。”

我们一条一条拆开来看。

A. 说奥德赛就来奥德赛，为什么要将“E和V各自的内在问题需要处理，有各自的奥德赛”放在第一位？

原因非常简单，桥上一时的真情告白是无法解决相处中的各种矛盾和问题的，人格、性格、价值观念、生活习惯、人际环境……等等等等诸多不同，都可以导致两个看起来非常合适的人相爱而无法相守，更别说一个显性精神变态和一个隐性反社会。两个尚未完成内在自洽，形成稳定人格的人，能过到一起去都不是童话剧，而是邪教剧了（啊，耶稣说第七天你们相爱，这种鬼话现在连邪教都不会写，杀猪盘都进化到针对受众写脚本而不是一味扮演富二代了。）

不吃尽苦头的能叫奥德赛？只怕是受罪只是刚开始，精彩还要在后头。

E和V在S4头两集里展现的行为乍看跟之前3季的反差非常大，但究其内在，还是在维持一种双子对照关系。

可以用一个词来概括她俩目前的状态：矫枉过正。

我们先来看看E在上季直面自身反社会人格之后，是怎么来处理自身的失衡的。

巴西柔术三角锁真是个好动作，哈哈哈哈哈哈哈！

S4的开始虽然没说离桥上表白过去了多久，但从阿E开局的身手展示和在使用暴力时能维持稳定情绪的表现，以及跟新同事炮友肌肉男的调情都是巴西柔术的种种细节来看，姐姐练了有一阵了，最起码有个一两年。有过运动训练经验的朋友应该对这个时间感有体验，网上瞎转的那些女子防身术动作绝对是一看就会，一练就废。不扎扎实实地练一两年站桩，脚步移动，挥拳这种基础动作，防个毛线身，都是去送人头。

调个情上来就是裸绞，反制，三角锁，对着女孩子出十字固，真的短短两三分钟的肢体戏看得笑死。现在没点体格+技术，都没有跟我们阿E调情的资格了呢。

这段虽然吴小姐的摆拍痕迹严重，但这本来就是个心理为重的戏，动作场面意思到了就可以了。

为什么要在季终开场给阿E这么多身体机能方面的展现？

戏剧中要表现一个人物的内在转化是非常困难的，独白，旁白都是很孱弱的。要展现一个人变得更有决心，内在更加坚定，或是重新振作，特别是要强调这个人自身独立性的时候，往往会蒙太奇剪辑人物不同时间的运动，或者专心熬夜工作、备考之类的场景。至于选取哪种类型的场景，主要看后续剧情需要。

这里阿E的运动戏没有用蒙太奇剪辑，而是选择了特别具体的拍摄方式，都有很强的功能性。依次展现她目前对自我重塑的阶段成果：

1、有能力侦查到康叔的位置，镇定开枪并准确击中手掌这种小区域（有过射击或者射箭经验的同学应该明白这个意味着什么技术程度），跟之前斧头砍人之后无法控制自己的身体反应形成对比；

2、跟目前的战友兼炮友巴西柔术调情，以及两人不断在用“刻板印象”调侃调情，除了展现身体素质的改变，也在展现阿E对亲密关系目前的态度：身体需求远远高过关系需求；

3、跑步，为了引出对C妈的态度转变：不要再想试图控制我，肯尼的事我不会算了，但你别想再让我当枪了。这一个部分应该预示着，在最终季里，C妈跟EV的关系要从以前的领导转变成平等合作。

这些都是阿E表面的转变，看起来更像以前的V了，但为什么会说她目前的状态和V一样，就四个字：矫枉过正呢？

首先要来理解阿E现在对暴力的这种熟练使用是不是真的跟以前的V相像。

我的理解中，并不是跟V相像，相反，是自控能力在逐步提高的一种外在表现。

有读过我S3E8的朋友大概还会记得我在那篇文章里有引用过龙虾教授基于荣格的理论对暴力的一段阐释：

阿E在上一季真正直面自己“恶的阴影”之后，选择了磨练自己去学会使用暴力，从而增强自己复仇和自控的能力。而且在S2出现过的精神科医生再一次提醒她，她可没有医生几十年的从医经验和两个护士保护她的时候，阿E的回应是：也许我更偏向“他们”（高危精神变态）而不是更偏向“你”（正常人）

但阿E的自洽程度还没有达到对暴力真正理解并完全掌握的地步，目前还更多的是一种工具化的使用，这种工具化看待自己的能力倒是跟小V习惯把人和事都工具化挺像。所以阿E还是会在关键节点被自己复仇的欲望驱使表现得很冲动暂时丧失对力量的判断。

《一代宗师》里提到武学境界有一句著名的台词：“见自己，见天地，见众生。”

阿E也就将将入门，还在“见自己”的这个阶段摸爬滚打，稍不注意就被烤手M了一把，哈哈哈。

虽然目前阿E通过对自身战斗力的磨练将自我控制能力提高了，但这种自控却处于矫枉过正状态。最大的体现就是她对所有的人际关系都保持一种敬而远之，界限分明的自我封闭态度。

我们都还记得前三季，阿E是个界限感多差的人吧，只要自己的劲儿上来了，完全不管别人的死活麻烦不麻烦，只要能追着小V跑，把周围的人使唤个遍，还间接害死了两个同事+好朋友，老公也重伤PTSD（现在还有人记得小V为了讨好阿E顺道杀了个潜在小三么？）把关系亲密的人都带进死亡局还能产生买一赠一效果的，也是够死神来了的吧。

现在的阿E：

1、炮友绝对不发展亲密关系，活儿再好，多挺我帮我都不行，连过夜都不行。说她一句提上裤子就能走人，不过分吧？

2、试图来合作的C妈，你操纵过我就算有能帮我复仇的资源那我也拒绝，从开始就说NO，说到你走人。你放软档了我也不配合不妥协不让步。

3、重点来了，面对小V！知道你精神变态撒谎成性，那你一切的接近动作就是试图在操控我，不信不信我就不信，就算你能提供敌人的信息，我也一点儿都不碰你。

S3到S4之间的这段时间，剧集做了一个彻底的留白完全不交代这两人发生了什么。但从目前阿E对小V不信不信就不信的态度，还有后面小V失手杀了黑喵路西法以后谎话顺嘴就来的状况，我们不妨可以各自想象下，这两人从桥上下来以后可能发生过什么？而发生过的事能导致阿E听到小V说：“If you’d really changed, you wouldn’t have let me.如果你真的变了，你不会让我来这里。”之后，阿E当下的身体反应是一巴掌重击上脸。

如果不是阿E情绪冲到了愤怒的边界，面对小V滑稽的传教行为，她完全可以无视直接走开的。

我们来对比一下，上一次重击可是出现在S3的吻戏里，再上一次是S1的捅刀，在阿E对身体控制没有概念的时候，她的本能反应都是怎么辣手怎么来，直接下杀手都不带犹豫的。而现在她学习了一段时间的身体控制也在大半集的篇幅里展现出了还不错的控制力，但这次她却选择了情绪性很强但伤害力不强的攻击方式，扇耳光。。。

各位可以代入感受下，什么情况想扇一个对自己来说有特殊意义的人耳光？明明自己现在拥有一拳到胃或者下巴直接打晕对方的能力，你都学会逃脱裸绞用三角锁反制别人了，现在却扇耳光？？？？？

直面过自身恶的阴影的阿E可是比以前纯粹跟着本能跑的阿E更能嗅出恶的味道哦。但面对小V，阿E采取的是完全不分辨，全先把否定她所有行为动机的态度，策略就是制造绝对隔离。这种状态常见于初期戒烟戒酒的人，一开始一点儿都不碰，因为不先全然隔离，只要一沾就又回去成瘾状态了。真的建立了良好习惯成功戒断的人，并不是完全的不沾染成瘾物，而是不会因为沾染一点就又回到依赖成瘾物的状态。（毒品这种会改变大脑结构，内分泌状态的危险成瘾物不在这个讨论序列）

综上，阿E现在这种高度强调人际界限的自控状态，是一种缺乏弹性，也缺乏对他人信任的过度自控状态。S4接下来的部分应该会让她被迫进入需要合作的状态来松动这种过度自控的紧张状态。

好，现在我们来看看小V！

看到耶稣V出现的时候，真是要笑疯了。

好好好，这个剧组真的野，不过真正的神来一笔还不是直接让大俊扮演自己的耶稣，客体化实体化出小V内在的神性，不要看到神性就以为是好的意思，真神还是伪神第二集末尾不就揭晓了么。

家里人跟我一起看到这段的反应特别有意思：“一个精神变态都投射出自己就是耶稣了，那如果这个耶稣不断肯定自己的变态行为呢？这不是危险升级了么……”

没错，你自己造的神，有可能是真的形成了自己的精神父性，开始能够自我建立秩序和格律；也有可能是一个伪神，不断为自己的各种行为寻找合理化的借口和逻辑。

人如果不跟他人建立真诚的关系，是很难自己去求证这种自我神化到底是良性的还是恶性的。而且请一定记得S2的精神科医生，他在S4E2里对阿E描述小V积极改造自己将自己宗教化的判断完全是承接S2里对精神变态的描述的。无情的物化他人，无法感受正常人种种柔软情绪的才是精神变态的人格特征。而皈依宗教，将生活和自身矫枉过正地圣人化，实际上是对自身精神变态人格的一种最根本的否定，且因为这种否定而采取的逃避策略。

而且，我们要注意一个关键情节点，为什么V经历了很久的流浪和试图皈依耶稣，但自我神化并没有一开始就出现而是在S4E2才出现？

熟悉《犯罪心理》之类涉及精神变态连环杀手的剧集的朋友应该会记得，这类剧集经常会提及一个概念，精神变态其实有很多，但真的升级到犯罪，并且升级到杀人的罪犯往往都有一个关键的时点，就是经历了创伤事件。这种创伤性事件往往跟人际关系相关，有可能是跟自己关系亲密的人不断打压自己超过了临界点，也有可能是本来维系自己和社会正常连接的亲人朋友死亡，诸如此类。我们可以理解为压倒骆驼的最后一根稻草。

那辛辛苦苦在重塑自己，甚至把自己往自己都不信的宗教里塞的V开始跌落回自身黑暗人格的临门一脚是什么？

阿E的一巴掌。

不过实事求是的说，V还是有很大进步的，上一次面对她黑暗的老母亲的否定时，她直接失控动手弑母。现在面对这种对自身人格全然否定，斩钉截铁表示“你就不可能改变”的E，小V的反应是跳到了思觉失调或者癔症之类的精神症状，而不是直接跳到杀意。同时，V对E说的台词实际上报应回了她自己：“I understand it might be painful you to see me blossoming. 能理解看到我正向的改变你心里不好受。”但现实是，世界上唯一离V最近，真的看到并理解她的本性的E才是发生了变化的那个人，并且此刻将她辛苦压抑自己本性的努力全盘否定。

这个创伤性的时刻出现以后，耶稣V才实体化现身。

而且耶稣V的描绘方式非常的微妙，既是V试图给自己制定规则，将自己导向自认为的良善，同时，在V无法控制自己的精神变态人格发挥底层作用，开始作恶的时候，这个耶稣又开始给V寻找很多冠冕堂皇的理由，合理化V的外显行为。总之是一个混乱混合体，用一种非常直接戏谑的方式体现人物的内在混乱。

而从情节安排上看，踏错的第一步是失手杀了小黑喵路西法，路西法是撒旦还是大天使时候的名字，一直老是使坏，动不动就哈人亮爪子名叫路西法的小黑喵，这小喵咪跟V的对照关系都不能叫隐喻，应该叫明示了吧，笑；第二步是谎话说来就来现编都不带过脑子的，被牧师爸爸拆穿自己的宗教信仰不真诚以后也是避重就轻；第三步是被阿E创伤以后，迁怒上帝波及黑人小姐姐；第四步借着自我神化又开始精神操控别人；第五步发现牧师爸爸过失杀人的秘密后毫不犹豫地精神攻击对方，并进一步合理化自己的行为；第六步发现牧师爸爸和黑人小姐姐对自己的真实反应以后直接动了手。

这是一个非常完整的犯罪升级过程的展现，崩塌都是从一点点小松动，小谎言开始的。

为什么精神科医生对小V要皈依宗教的判断是，改变是另一种逃避？

对人格和性格的改变是不能无视既有的人格结构和性格特征的，按中国人的老话说就是江山易改本性难移。

无视自己最基础的人格特征，没法直面自己恶的阴影，再怎么矫枉过正都没有用，甚至会适得其反的。

真正的自我控制要从可以面对自身的邪恶开始。

所以第二集的结尾对耶稣V的处理是非常关键的一笔。就算出现了精神症状（如果你觉得自己是耶稣，并且能跟自己产生直接对话，正常的医生都会建议你去精神科检查下是不是有思觉失调，这已经是本人分不清现实与非现实边界的明显特征了。）在本能驱使下杀了人之后，V并没有选择躺在自己的舒适区，任由自己的内在神化去麻醉自己，回到原有的精神变态杀手的轨道，而是意识到了这种内在神化跟她讨厌的牧师爸爸一样的虚伪不可信任，而将对自身恶纵容的自我（ego）钉在原地。

家里人看到这里的反应也非常让我感慨：弑神就很不容易，弑自己的神就更难，你们的V还真的蛮厉害的。

人类都有自我安慰，自我麻醉的倾向，过度的积极与过度的自我否定都是有效的自我保护机制。连戒烟戒酒戒糖这种小事都很难自控，更别说弑自己的神了。

读过我S2季终影评（//movie.douban.com/review/10202000/）的朋友有可能还记得我跟心理咨询师的朋友对谈聊到过V的内在神化。S1-3，V的内在神化的逐步破除基本都是外力引起的，而V的反应都是逃避，不是逃到康叔假爸爸这，就是试图重新给自己找个工作去接触C妈之类的。

这次虽然又失控了，但最终她对自我出手了，在弑神的那一刻，重生的契机才真正打开。

A. “而EV的关系本身有进一步发展的空间，也有很大的隐患，这段关系的奥德赛肯定会被剧集大做文章。”

要谈两人关系的发展，绕不开一个关键性问题：都是面对自身的黑暗面，为什么阿E是处理失衡感，而小V就危险得多？

我们都别忘了，阿E是个隐性反社会人格，同时，她相比较小V而言却有良好的社会化程度，她虽然在善恶的边缘反复横跳了好多轮，看得人生气，但在S3季终直面自身暗面之后她做出了符合人物设定的选择。目前的她依然对死亡、变态有高浓度的兴趣，剧集安排殡仪社拍恋尸暗示的戏也是玩得有点出格的；她依然执着于复仇，对12人穷追不舍，在明知道自己很可能丧命的情况下依然越踩越深；但她再也不是那个想也不想就被本能驱使容易被人操控的阿E了。

过度的自控还是一种自控，没有人可以只凭努力就到达理想的状态。或者说，根本就不存在理想的状态，你是个人，就会有人会有的弱点，我们只可能无限趋近于理想中的自己，而永远不会成为理想中完美的自己。

明白这一点以后，依然可以努力的人，对于我来说就是英雄了

而V则真的是个高危精神变态杀手，在康叔发掘V后，不仅练就了一身杀人的本事，还经常跟精神科医生这种专业人士打交道，对相关的治疗控制手段可谓是熟门熟路，还能反过来操控医生那种，对于对付精神变态的手段，V的阻抗是非常高的。能控制住V的办法有两个，一，送到S2那个精神科医生那种专门关高危精神科罪犯的牢里去，二，她自己起心动念想要改变，但靠她自己是无法完成这种改变的。

于是，在花了EV里少见的长篇幅交代两人现状之后，又失控杀人搞出一堆擦屁股事的V，从预告里看，发生了小蝌蚪找妈妈的一幕，去找阿E求助了。

两人关系的奥德赛至此正式展开。

我继续猜，一直狡辩自己能变得善良的V，阿E是全然否定的，杀了人跑去跟阿E坦白求助的V可能阿E更能静下心来产生点不扇耳光的沟通吧。但靠自己也是矫枉过正对人际关系排斥的阿E是不可能帮着小V找到解决方案的。那这种时候，精神科医生和C妈是不是可以适当的上场一下了，还有康叔，嘿嘿。

聊完EV各自及两人关系的承前启后处理，我们来聊点周边问题。

第一，为什么小V改变自己要选择试图皈依宗教？

锻炼身体对阿E有效是因为阿E原本是个弱鸡，小V都练了那么多年了，怕只会越练越想杀人，肌肉记忆的力量是远远超过大家日常想象的。心理治疗精神科治疗上面说过了，怕不是医生到最后载在她手里。

而各种宗教的基本教义都是劝人向善的，小V跟神父爸爸的对话很能体现她精神变态的逻辑。神父问她，到底信不信主，她的回答是，她相信跟信主的好人待在一起，自己可以变得更好。这一点直接cue回s1那个惊艳的开篇，小V一直是靠着模仿他人的外显行为来生存的，她并不真正体会那些哭和笑背后是什么感觉和感情。这种能力既是优势也是诅咒，她在用原有的轨道试图纠正原有的轨道，这怎么可能纠正？

而且非常刻板的遵循圣经故事教义，对一点点负面评价的行为都很忌惮，做一个形式主义的好人。所以黑人小姐姐才会觉得她是个完美的人。这种矫枉过正的状态，大家可以类比想想那些自愿或者被迫被送去同性恋纠正中心的人。为什么一直说“恐同既深柜”？

而善良的黑人小姐姐不断认同她的行为，说她是个完美的好人，这种来自外界并没有真正看到过V邪恶内在的人说的好话，就跟安慰剂一样，只能暂时安抚V。

我们假设一种情况，E真的信了V是个教徒去参加她的受洗礼，她就能真的变成一个好人？这个答案也是否定的，怕在这事真的完成之后，发现自身的杀人欲望还在蠢蠢欲动，像毒瘾一样难以忍耐，怕不是V要感觉更加的虚无，要捅出更大的马蜂窝。

尼采说“上帝已死”，我想放在V杀掉自我神化出来的上帝也是适用的。当V发现神父爸爸过失杀妻的往事时，V对“宗教无法成为人类社会道德标准与终极目的”这一观点产生了深入的高峰体验。宗教虚伪的面纱被彻底扯碎了，这种拼命努力最后却看到一片虚无，没有归处的空虚感，对任何人都是致命的打击。普通人可能更多想了解自己的生命，那一个精神变态杀手能干嘛，只能杀了。

第二，通篇的性暗示。这两集性暗示太多了，台词，微表情，小动作，随时随地都在暗示各种性行为。阿E这边跟炮战友小哥就没有不拿政治正确刻板印象调情的时刻，开口就开车，动不动就是啊，你跟别人去三人行，不错呢这种。C妈呢，跟人放软档求人办事也不忘拉拉小手，找找S3色诱过的老情人什么的。V表现得像个圣经木偶人，但不妨碍别人馋她身子。连hugo这个下半身思考的老角色都给召回了，哎。

我再大胆猜一下，这季会有至少一场跟“死亡”主题相关的船戏。但肯定不是大家通常看过的那种，也不会是S2E7那种隔空的。

这两集就先聊到着，这次季终了，吐槽的话我会尽量少说一点，关于剧情走向我会开始很主观的猜，彻底抛弃客观的态度。最后的派对，让我们玩得开心。

这两张剧照真的太戳我了，不知道是五年的时间差导致还是Jodie演技太好了，明明是同一个人，同样的角度，这张脸上又分明变了那么多。

第一张有稚嫩，是杀手终于见到了自己的猎物，急于用自己的好奇心去探索和占有，眼神带着小心翼翼又满是坚定，好像在说，哦你找到我了，你会对我上心的，现在我要好好看看你，你知道的，我在迷恋你。第二张，消瘦，成熟，分明是一个成熟女人的脸庞，单单是从容颜变化上足以让我一次次地好奇是不是真的因为五年时间给演员的容颜带来了变化，再加上妆发和演绎，才达到这样的效果，实在是太奇妙了。从感情上，第二张带着笑意，带着释怀，多次未被回应的隐忍的爱意终于出现了一丝松动，却又夹杂着误会、愤怒和伤害后的歉意，当爱人终于转过身面对自己和她们共同的未来时，轻轻一笑，不用台词也不用情节，观众就都知道，她会爱了，从一开始的占有，猎杀，典型的反社会人格塑造的迷恋，甚至有些带着骚扰的意味，到这最后变为克制，安静，会为了爱人吃醋，生气，说她是nobody，但也时刻关注她的安危，在知道她是为自己而来时忍不住直接抱起转圈圈，而后又一脸不爽放不下架子，趁着对方睡着时尝试去抚摸那个自己亲手留下的伤疤。

五年，四季，我有一瞬感觉这两张图片是v这四季以来所有变化的缩写。最开始对eve产生迷恋，也许连villanelle自己都没有意识到那是怎样的一种情感，她也并不是没有遇到过这样的迷恋，只是不同的是，在那之前的所有人都推开了她，而她也由此被迫认识到自己是多么的broken inside，由此才会向eve发出询问“do you think I’m a monster?”，eve也像其他人那样没有接受她的爱，但她并没有推开她，两人之间的张力由此诞生了。而经历了一切过后，荒郊野岭的小木屋里，挤在一个睡袋里的两个人，villanelle还是像个孩子一样的发问，要不然我们偷走那个stupid camper van？眼睛里却又带着不一样的坚定，是在明白爱是什么之后，尝试着去问，你愿意和我一起走吗？

而后来我们也知道了，从未得到过爱也从未好好爱过别人的villanelle，得到了eve的yes，然后她笑了，不再是疯狂而又不顾忌的执拗，而是一个普通的，浅浅的，看着心爱之人的微笑，朝着她曾亲口说过的normal life，又更接近了一些。

随便跟剧写写，欢迎讨论～ Hello大家，好久不见。因为之前截图修图拼图太累，而且特别浪费时间，这季的剧评无特殊情况就不像从前那样放图了，写法应该也会随之有调整。 个人私心比较喜欢这两集——同样是作为运用影像叙事的创作，相较于电影，电视剧带有弱影像性的特征。而相较于之前的两季（S02、S03），KES04E01、E02至少向观众展现了自己独特又统一的影像叙事风格和一定的美学水平。导演（Stella Corradi——也是KES03E04的导演）的画面本身就能做出丰富的表达，镜头语言亦值得玩味。然而这种拍摄方法也存在显而易见的问题，下边会随着解析慢慢带出我对此的一些想法。 某些地方可能比较主观，如有不妥，还请指正。 注：由于一次放出两集，我又想分开做评论，第一集简析就只针对第一集，我写的时候也有在假装自己没看过第二集。请大家也代入一下，尽量避免在评论区提第二集相关，以免给其她分集追的朋友造成剧透，谢谢理解！

S04E01：Just Dunk Me

*约4＇16＂的开头，主表现二女主现状。 第一场戏： 神秘摩托车手——一处悬念。 镜头——Konstantin登报。 Konstantin现身。 Eve以新身份新面貌示人，粉墨登场。 Eve和Konstantin交涉。 信息量： 1.E现状：功夫不错。虽然比不了老婆，但进步神速总是公认的。 职业成谜——一处悬念。 2.K现状：化身政客。此身份非常贴合他于前季表现出的人物特点——自私，冷血，虚伪，混蛋。 3.THE TWELVE现状：流水的十二人，铁打的海伦娜。Dasha（似乎）死了，Helene就成了Eve目前唯一的线索。 4.VE如今关系得到初步交代。 K潜台词：上次我们见面你跟你老婆不是挺好的吗，直接问她好了，怎么还来烦哥？ E潜台词：滚，少管姐（的家事）。 第二场戏： Villanelle以新面貌示人——新身份？打问号。一处悬念。 Villanelle高唱圣歌——圣徒？依旧打问号。又一处悬念。 开头部分就此结束。 我比较满意这个开头的一点就是，3季过去了，终于有一季是以Eve作为开头的了。 不知道大家是否还记得，这部剧叫做“Killing Eve”，而不是“Intruder:Villanelle”或者什么“Villanelle's redemption”。 看第四季难免要回溯第三季，提到了E那就顺势写写她，在这里要插入一段2020年7月我和刚看完308的朋友（美蘭老师）的聊天记录： 美蘭：Eve是一个heroic、有救赎情结的人，这样的人很容易给自己的行为都赋予大目标。嗯……Eve其实也可以选择release her monster，但是她一直特别不愿意；并且她不愿意向自己承认这回事儿，还要反复强调：I had a life.我总觉得这跟我上面说的她的性格有密切联系——她很想take control,rule over。 我：对，她控制欲真的无比旺盛。 美蘭：而且我会觉得她眼里是有社会性压力的…… 我：对，这就是一开始Phoebe赋予她的——我觉得这点很神：就是，一个女人在某处越显得极端，那就表明，实际上，现实中，她是受到压抑的。就算剧里没有表现出来，我们也应该明白这点。不需要挑明。 美蘭：是的。而且Eve似乎并不认为……或者认可，像Villanelle那样风林火山来去自如是一个选择……亦或者亡命天涯是一个选择……她太hold on to her life了——“我本来可以和别人一样的！”……只有那样才能保全她的需求和实际上在她心里被放大了很多的……dignity.我会觉得自控也是她非常重要的需求。所以她什么都看不到只能看到V的脸的时候，她会有correct this error的强烈欲望。我不好说这是不是有意识的。 我：是的。我感觉Villanelle不能完全理解她这点，但Villanelle是懂她有这个毛病的……也不是毛病哈，就是倾向。 美蘭：Villanelle并没太把这当一回事，但是她挺当一回事的。 我：我并不认为Villanelle不需要重视这一点。她俩现在这样全凭她俩太爱对方，等问题暴露了会有更多麻烦。 美蘭：嗯。但另一方面，Eve又容易冲动，并且利用她的heroic头脑结构粉饰她的冲动……以及她那有点不够自洽的混乱正义：“我确实觉得对吗？确实。那就行了。” 我：是的……你知道，我想要点出本季最大的一个问题就是，也是前些日子网上有争议的问题，同样与Eve的戏份问题挂钩：S03的戏核竟然是“家庭”——也就是说，这一季都在利用家庭完成对人物形象的转变……但到Eve这里处理太他吗粗暴了，甚至掐头去尾的。而且家庭对Eve没有造成任何实质性的转变。 美蘭：我也是有点服了……虽然说她也变了，但是都到桥上了她还 I had a husband 我：srsly???哇不是吧，咱能不提这个一会儿吗…… 我：笑死我啊。呃，她对Villanelle的感情转变也太快了，全需观众脑补。 美蘭：能解释通吗，可以，虽然但是…… 我：她一直执着于自己原本的人生轨道，现在她的不可控因素变多了，所以她很害怕。……我当时刚看完太上头了，想得也过于Love Story了。我知道结局不是言情结局，但我暂时也没往现实那块想……后来感觉她俩其实很多东西都没法儿说通。 美蘭：嗨！感情就是这样儿的。 我：Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力，就像Eve永远体会不了Villanelle在家庭中所遭遇的痛苦。 美蘭：“Villanelle她从来没感受过Eve所感受过的压力”——放到现实里，浅显直白地说，这个可能影响更大一点。我看剧的很多个时刻都会有一种“她（V）不懂”的感觉。 我：对。这一季的大问题就是“家庭”成了戏核之一，而这个戏核过于简单了——女人所面对的最大的问题在家庭吗？家庭肯定是有影响的，但当然不是全部。更何况这剧出发点根本就不在家庭啊好么…… 美蘭：这属于开篇没选个更好的theme。 我：……你跟我说Niko和Eve所组成的家庭就是Eve生活中的全部我他吗也不信啊好吗…… 美蘭：笑死我了，但是她是确实很他吗的重视了。 我：……所以S03总编剧有点辜负了PWB了说实话……PWB做得本来已经够到位了。你就看选角吧：亚裔，中年，妇女，丁克，高危职业……这他妈就是天才的配置——全浪费了。 美蘭：不好写，不好写。感情线的大头放在这里。 我：是啊，所以我也不会指摘，可惜而已。 ——————分割线—————— S03剧终我曾经针对过去三季梳理过Eve这个人物，并做出了一些猜想，但由于还没到全剧季终，人物没有定性，现阶段不太适合放出我的归纳和讨论。那么在新一季开播之际，顺着这段聊天记录，我们先简单聊一下PWB对Eve此人的（再）塑造。 有趣的是，Phoebe在读完小说后，就决定要让Sandra Oh出演Eve，但在小说中Eve是一位白人女性。 我们来看改编后的剧中的Eve：这样一个几乎集所有女性敏感热点议题于一身的人物——亚裔、丁克、黄种人、中年妇女、高危职业、性取向模糊——太难得了，这就是PWB塑造她且投掷她于这部剧当中的原因，也正是PWB一眼相中Sandra•Oh作为Eve的演员的原因，同样更堪称KE“亮点中的亮点”。创作者乃至观众都必须清楚的一点是，KE不仅仅只有Villanelle一个特殊的女性形象——PWB重塑了一个“女杀手”没错，但并不是说只有设计“女杀手”这个特殊的身份才能成为女性标新立异的手段；PWB的聪明之处在于，她反而是将当下社会大众普遍默认最不起眼，甚至是最容易激发偏见、受到歧视的种种特质聚集于一人，巧妙地构建了Eve这个与众不同的女性形象。 在幕后采访中，Sandra也曾提到自己非常感兴趣、并想要摸索和探究以Eve为代表的中年女性的心境——“Eve不知道或者不承认她为什么要做现在做的事情？那种被驱使般的冲动和本能是什么？这种冲动是哪里来的？作为中年女性意味着什么？处在停滞平稳期意味着什么？拥有这样美丽的力量，像是重振你的活力一般，意味着什么？失去你的活力又意味着什么？”可以说，Eve就是一面镜子，照出的是现实社会中一个个有血有肉的女人，也照出了许多女性不敢直视的、自身的另一面。 如果大家看过第三季，应该还记得第三季的开端，我们看到的Eve，是一个经历过S01、S02的风浪，在社会当中屡屡碰壁、感情受挫、精神遭创的女性；S03剧情越往后，她越一无所有——无疑，这是编剧在创造困境，将人物推至绝境。但我认为我们始终需要牢记的一点，还是Eve这个人物本身就拥有的“困境”，亦或说就是一种既定的“绝境”。 Eve——一个亚裔、丁克、黄种人，高危职业、性取向模糊的普通中年妇女，在她遇到Villanelle之前，她所拥有的，最“正常”的一切，在她原有的认知内，已经到达了一个顶点。她的心态也就是：“这应该已经是我能得到的'最好的'。” 在她遇到Villanelle之后，这种心态变了。 “这真的是我能得到的'最好的'吗？” “什么才是'最好的'？” “我真正想要的是什么？” “难道我没有去寻找和争取的资格吗？” …… ——又回到了Sandra所说的那些，也是Phoebe最初想要表达的东西上去。 之前的一切对于那样的一个女人来说有多难争取，在人生的转折点面前，这个女人就有多难挣脱原有的一切。所以这并不怪她，她再怎么想重建那些东西，她困惑和挣扎的时间再长，也是人之常情。 ——但Eve这样聪慧、积极、自尊心强、不甘平庸的女性为什么不值得更多呢？她们凭什么不能抛下那并不适合自己的一切，去冲出桎梏打破世俗追求自己真正想要的东西呢？ Eve是矛盾的。她留恋于自己争取来的、控制下的那个“旧世界”，又痴迷于自己配得上的、不可知的那个“新天地”——新的身份，新的爱人，新的生活，新的冒险，新的战斗，新的征程。而Eve这个人物，注定要走向“独立”，因为女性的“独立”，某种意义上来讲就相当于女性的“成长”，甚至可以说是“重生”。三季累积下来造成的成长，也是她“释放自我、解放自我”的过程，令她不再感到自己正遭受来自社会和家庭等等的压迫与抑制，终于可以像Villanelle在自己专属的领域当中继续才华横溢、大放异彩。这呼应了编剧在第一季时就想要表达的东西，也呼应了“Killing Eve”这个剧名：创作者想要一步一步慢慢地杀死Eve原有的那些东西——日复一日的生活、寻常的人际关系、几乎一成不变的人生观、普通人的普通感受……尤其是，渐渐杀死她作为女性，乃至人性当中压抑着的成分。 综上所述，KE这部剧的部分初衷，一定是要着力表现Eve这样的女性的——她们就在我们身边，和我们同属于一个生活圈层，我们会和她们打招呼、共进早餐、一起加班……我们不仅会真切地接触到她们，还或许，我们自己就是她们。而Villanelle，作为一个深藏不露的顶尖女杀手，相对来说则遥远和符号化许多，然而由于PWB在S01将这一人物塑造得近乎完美，所以我们的Villanelle并没有真正符号化，她是生动的，真实的，可爱的。 不尽如人意的是，第二季第三季，主创明显已经将Villanelle作为本剧的一种噱头。出于电视剧商业化大众化的本质，也由于人物本身的巧妙讨喜，Villanelle几乎在被当枪使，指哪打哪——反正观众爱看她，反正她多杀几个人收视率可能就会变高。而理所当然的，Eve的戏份减少，结果就是她的人物魅力惨遭削弱，最直截了当的表现就是S03一整季——不仅缺乏Eve的视域，还少有她个人感情的流动。看看S01，E的戏份密集且有效；S02，E的戏份已经难称“详略得当”；S03，额，我第一次见，双女主的剧，竟然能有一集从头到尾都只有一个女主。 第四季的开头，当Eve取下她的头盔的那一刻，我会相信，不仅只有屏幕里的Konstantin发出了那声惊叹；我也会满意的是，不同于前边两季的主创，这季开头，终于让Eve开了“第一枪”——于情节而言，那是非常爽快的一枪，而于全剧而言，那是非常有决心、气魄和力量的一枪。 第三场戏： 接开头的Villanelle，进一步表现Villanelle新面貌。 “——你的声音像天使一样。” “——只是声音像吗？” 通过这段对白，和演员的表演，表现Villanelle的脆弱和对获得归依感和认同感的迫切——需要各种归属、各种认同，我们当中的绝大部分人一辈子都在追求这些，这是人之常情，故而此处又是对Villanelle有了常人感情的侧写。 上季我写过，现在的Villanelle有了常人的情感，她变得会感受，她具备了一定的同理心，她想融入人类社会，她想拥有“正常人”做同类，因此，她就更加需要人类社会里的“正常人”的“认同感”。她助人为乐，行善积德，做社区里的“五好公民”，是同龄人眼中的“完美女孩”……这一切的一切，都是在为自己渴望立起来的的“新身份”服务。 不过，不谈她的举止是否真正行之有效，也不谈是否“矫枉过正、过犹不及”，我们看得清楚的是，Villanelle显然并不自在，十分别扭。 事实上，哪来所谓的“完人”呢，人人对外表现的都只是一个“人设”罢了，这个世界还是被“罪人”占领的。之前写过，作为一个psychopath，Villanelle以模仿、扮演他人为乐，如今，我们依然可以顺理成章地去想象，她是否只是在模仿一个“虔诚的信徒”？她是否只是在，比往常更投入地去扮演一个所谓正面的、积极的人设？ 有句老话叫做：宗教是统治阶级送给被压迫者的精神鸦片。我是无神论者，我没有宗教信仰，也没有资格对宗教文化做出评论，但我可以肯定的是：内心脆弱甚至濒临崩溃的人，才需要从外界寻找、信赖、倚仗他们认为比自己更强大的人事物；茫然且对当下选择不够坚定的人，才需要受到所谓强有力的人事物的指引；不够自洽并为此而深深痛苦的人，才需要似乎永恒博爱、包容、宽厚的人事物去接纳。 这样看来，Villanelle投奔宗教，其实不足为奇——与其归依一个“小家庭”，不如归依宗教团队这种“大家庭”，如此连获得的认同都是“神圣”的。只是这种方式究竟是不是真的适合她，她又是不是真的相信“神之爱”并愿意回馈这份爱，我们就要拭目以待了。然而，即便她又搞砸了，我们也不能说她没有转变，至少401的她表达出了强烈的向好的意愿。 第四场戏+第五场戏： 信息量： 1.Eve住酒店——豪华酒店。 熟悉的“生活气息”扑面而来——S01时，Villanelle也曾拥有过这样的生活。 额，在玩什么，“你走后我将生活过成了你喜欢的样子”嚒。 2.Eve和肌肉男调情、交流，从中能感觉到他们的同事关系和炮友关系。 对于Eve来说，比起一成不变的家庭婚姻丈夫，这样的关系和生活显然更适合她。 3.Eve的新面貌新生活，似乎比Villanelle要满足和开心很多。 第六场戏：

哈哈哈哈哈哈

“两点的时候，你要去沙雕比赛做评委。” Sorry啊，我真的会笑。 至于Carolyn突然转变的服装风格，我想起Fiona Shaw曾经在访谈里和主持人交流过，Carolyn的服饰令人感受到一种“性吸引力和权力”，且因为需要辗转世界各地，她总是穿件外套，还有，她本来总是拎手提包，后来因为越来越忙碌，干脆包都没了。 ——额，如今，她直接换休闲裙装。一些被流放的闲人状态跃然屏上。 “人类，接受不了太多的真相。” ——至于C为什么引用艾略特，我搜索了一下原句，发现它出自艾略特的《凶杀案》。这部小说的一位读者写，艾略特所有剧作的主题都与“对超验世界的恐惧”有关，ta的读后感中还有这样一段文字： “——对超验世界的恐惧，集中体现于合唱队（即自然界的人）。她们是最普通的民众，是社会最底层的基本构成，她们的信条是“活着，凑凑合合的生存着。”当托马斯死后，合唱队如是唱道： “与对人的不公正的畏惧相比， 我们更加害怕上帝的公正。 我们害怕窗外的手，茅草屋顶上的一把火， 小酒馆里的拳头，运河边的推搡， 但我们更加惧怕上帝的垂爱。 我们承认我们曾非法侵入，我们软弱，我们失误； 我们承认我们承袭着世界的罪恶； 殉道者的血、圣徒的痛苦里，也都有我们的罪过。” 无论是上帝的垂爱，上帝的公正，人都难以接受。这种对超验的恐惧，以向上帝求取怜悯的方式，被人无数次的表达着。” （附上原文链接，整体阅读可能对各位的理解会有一些帮助：//mbd.baidu.com/ma/s/VbOUBtj3）

——个人认为，继丧子又查出丧子真相之后，Carolyn是受到了一定程度上的打击的。这个人物所代表的女性力量比两位女主还要强一些，她不仅拥有力量，还是真正“拥有权力”并擅长利用它的人。从始至终我们也看到，她有勇有谋，运筹帷幄，只相信自己只依靠自己。然而，时至今日，当她也成了“权力”的受害者，她开始审视这一切——人生、苦难、命运。她意识到，自己并不万能，自己只是千千万万渺小人类当中的一个，和曾经被她摆布过的人并没有什么区别。 第七场戏： 信息量： 1.Eve吃东西的场面越来越多。之前写过，结合“口腔期”看，进食是和人的欲望相关的。 2.一些和睦的炮友关系。 第八场戏： 信息量： 1.Carolyn表面上在和自己的一个学生叙旧，实际上只是在利用一位“捷克情报人员”。 2.他丧女她丧子，一对同是天涯沦落人的师生：“悲痛让我们变得面目全非，就连我们自己都感到陌生。” 3.新事件：一起新的谋杀案。或许又和12有关。 第九场戏： 信息量： 1.Hugo高升，俨然一条组织的狗。作为“上位者”开始野心勃勃地利用现有权力，准备反过来压C一头。 但就像我说的，C并不会跟他计较——她是已经看开了的人，深知也深受权力其害。尽管他威胁她，口口声声说她不会有好结果，可是她心知肚明，深陷其中的人才没有好下场。更何况，他现在还只是狗不是虎。 2.C在调查上的的优势主要是人脉（源源不断的情报和线索）。 3.从Carolyn和两个男人的两段对话来看，她的现状：被“调职”了（美名其曰）——文化专员（死人一样）——受人监视——居于劣势。 第十场戏： 信息量： 1.Villanelle、May、Phil共进晚餐。晚饭“又是鱼和面包”——这是鱼这个意象——本集最重要的意象——第一次出现。有关鱼的象征意义，我慢慢讲。 2.从作为信徒必有的餐前祷告环节一段可见May的父亲Fill并不虔诚。一处悬念。 3.这家人只有两父女和一只猫，母亲呢？母亲是缺席的。一处悬念。 4.这只猫——黑猫——还叫“Lucifer”——与堕落天使同名。这是猫的意象在本集第一次出现。有关猫的象征意义，我慢慢讲。 5.饭桌上气氛微妙。Lucifer不喜欢Villanelle，Phil对Villanelle有种天然的警戒，而May则用一些牵强的理由一直袒护V。一处悬念。 6.似乎Villanelle将“人类情感”（亲情友情爱情）和“认同感”“归依感”混为一谈了。 7.结尾，Villanelle又说了一次：“Fish?”这是鱼的意象第二次出现。 在Phil开口暗示Villanelle必须搬出自己家生活时，镜头里的Villanelle头部与身后的太阳钟重合，极易让我们联想到耶稣的形象。

左：一个古典时代的太阳神赫利俄斯浮雕 右：可怜巴巴的Villanelle

让我来做一些科普： ⑴“实际上，圣诞节最初并不是以耶稣诞生的名义举办的。罗马教会最初规定12月25日是太阳神（赫利俄斯）的生日，因此将其作为重要的生日节点庆祝。后来越来越多的人认为，耶稣在教徒的心中是如太阳一般永恒的存在，因此人们将太阳诞生的这一天认定为耶稣诞生的时间，正式将其确定为圣诞节。” ⑵“通常来说，我们会把君士坦丁大帝说成是第一个基督徒皇帝，但事实上，在他改信基督教之前也是个虔诚的太阳神赫利俄斯（不可战胜的索尔）（helios magistos/sol invictus）信徒。在他和他的继承人的推动下，以及社会上自发的行动，传统的基督信仰和太阳神信仰融合了起来。 梵蒂冈有一幅著名的4世纪马赛克。在此之前，耶稣的人形形象极其罕见，这几乎是耶稣的第一代形象，却是以典型的赫利俄斯的形象出现：英俊的年轻男子，头上的日冕和光芒，手持象征王权的球或权杖，马拉太阳战车。” 那么为什么编剧会选择赫利俄斯形象的耶稣呢？请继续看科普： “荷马生活的时代约在公元前8世纪，而到了公元前5世纪，希腊神话出现了一次很大的变革，阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并就是在那个时期形成。关于阿波罗和赫利俄斯的不完全兼并，最早的记载应该是出自欧里庇得斯的悲剧《法厄同》，在尾声部分，Clymene（克吕墨涅）悲叹赫利俄斯毁了她的儿子，这里，她将赫利俄斯称呼为阿波罗，意思是destroyer（毁灭者），阿波罗的属性当中的确有这样的存在。《伊利亚特》中阿波罗因为克律塞斯的女儿克律塞伊斯被劫持，听到大祭司的祷告后立刻给希腊军送去了瘟疫便是一个很好的例子。” ——原来，这也算一个“Destroyer”——我们的Villanelle的象征了。那么我们是不是可以大胆地猜测：Villanelle确实会把这一切搞砸？破坏，一直是她的风格，哪怕是背弃信仰，哪怕是渎神。 此后的近景中，Villanelle一直“化身”为赫利俄斯形象的耶稣。加之这一桌人各怀心事，实在让人又联想到《最后的晚餐》。宗教冷笑话，用得不错哈。 当Villanelle说出“我一直都想要有个家”时，谁心痛了？嗯嗯。 第十一场戏： 信息量： 1.这对父女也是“边缘人”——出于莫名的原因。一处悬念。 2.Villanelle偷听父女讲话，听到May的赞美时，她有在偷笑，露出和得到夸奖的小孩子一样的神情——获得认同感的满足+小虚荣。原来我不是恶魔，原来我也可以是天使，原来我也是真的讨人喜欢的。 第十二场戏： Villanelle在说出“让我拥有新的人生吧”这句话时，并不坚定，虽然能看出她心中隐隐洋溢着美好的热望，但更明显的还是一种迷乱。而一个没有信仰的人，如果真的找到信仰成为信徒，似乎不应该再茫然和犹疑。 紧接着，失手杀猫的情节就佐证了Villanelle的不知所措。 ——有关Lucifer的论调很多，有人说他代表七宗罪里的“傲慢”，而有人称他不肯向圣子参拜并非“傲慢”而是因为“嫉妒”。但无论如何，他堕入地狱是没有异义的，“堕落天使”的称呼也由此而来。而导致他坠落的因由也众说纷纭，更多的版本是——他对神（圣子）的不服从。 那么，尽管是猫是被Villanelle无心杀死的，猫率先向Villanelle“发动攻势”却是不争的事实。这是一处伏笔，要留待第二集再慢慢讲啦。 第十三场戏： 信息量： 1.原来Villanelle是May的性幻想对象。额，也可以说M暗恋V吧。 2.失手杀死猫后，Villanelle立即飞奔到那个认为她“完美”的人身旁，寻求安慰和认同。依旧是似曾相识的拱人怀里要求摸头顺毛，宝，你可能是真的狗。 “——善良，幽默，大方，聪明，善解人意，忠诚。你是我见过的最好的人。”May这样形容Villanelle。其实我愿意相信也确实清楚，这些都不是Villanelle模仿或伪装扮演出来的，这些真的就是她原本拥有的天性，是她身上真实存在的美好品质。只不过，具备这些品性的人，也可能是一个杀人不眨眼的psychopath，而心理变态的人，同样可能会具备这些品性——之前写过，这并不矛盾。 第十四场戏： 1.Eve和Carolyn久别重逢。从她们的对话里我们终于知道，Eve在一家私人安保公司工作。有关E职业的悬念解开。 2.You're still playing the same old game of chess.I want to sweep the chessboard off the table and set it on fire.I want to watch those little wooden critters born. 这几句我看的资源的翻译有问题，“wooden critters”是一种“套圈游戏”。其实不是讲Eve不愿再身陷这些事儿啊，是在老调重弹：E说C行事风格老套，让人办事的说辞就那么一个。她不愿因循守旧，不想同C合作为C卖命。她不愿再成为她的“人脉”，她要自己来。哎呀，看着眼前执拗又自信的Eve，已经是过来人的Carolyn会不会想起当年的自己呢？会不会在心里感怀，或许有一天，Eve也会像自己一样当局者迷最后遍体鳞伤呢？

第十五场戏： 信息量： 1.Villanelle把《圣经》倒背如流，足见她有多想获得这份认可。 2.对于受洗仪式，Villanelle显然是醉翁之意不在酒。 3.猫的尸体被发现，Phil还不知道事情的来龙去脉却马上看向V。一处悬念。 第十六场戏： 信息量： 1.Villanelle说谎——这真的是要受洗的人吗？Phil怀疑，但还是想给V一次机会。 2.Phil说得没错，比起渴望受洗，V确实更渴望“被人看到自己受洗”。 3.Phil说他们对V一无所知，额，连我们都几乎对V一无所知……这里主要表现V在新生活中一直以来的避重就轻，也可见V并不是真心实意想赎罪、得到净化。她只是需要他人的证明，他人的认同，来完成自我证明，自我的认同。 第十七场戏： 1.停尸房里，E和尸体独处一段主要表现E的性格特征：大胆。机敏。一往直前有决心。阴暗变态不正常——谁他妈会闲得没事扒拉死人眼皮看看啊？ 2.女殡导师也不是什么正常人吧。她和死人对话耶。一处伏笔。 第十八场戏： V“受洗”当天，Eve没有到场。 V张望，起身，失落之情一览无余，与此同时她天性中的那份破坏心理开始蠢蠢欲动。当她得不到满足时，她就不想再忍，不想再迎合。 ——其实是很孩子气的表现，归根结底还是老生常谈，她就是个小孩。 受洗开始了。 “你离弃你的罪了吗？” ——没吧？ “你拒绝邪恶了吗？” ——没吧？ “你会向耶稣求助吗？” ——不会吧？ 三个问题过去了，我们心里都已经有了答案：Villanelle是不可能成为一个“真正的信徒”的。她混淆的东西实在是太多了：情感与认可，“正常的好人”与“信徒”……但这也无可厚非：我们很难揣测一个psychopath的内心世界，在她们的认知里，很多东西都没有界限，而另外一些东西则很容易被附加强烈的原则性。她追求洗心革面，成为一个“好人”，宗教这种方式很可能只是她偶然的发现，那么当她察觉到整件事情和她的认知存在巨大的偏差时，她再次做出偏激的行为也说不定。 其实我比较喜欢这种写法，单刀直入，讽刺地揭露这一整件事的荒唐。Villanelle是那样无常，那样自由，法律无法束缚她因为她不喜欢一成不变的东西，那么难道宗教会对她有什么影响吗？ “你相信……” “Just Dunk Me!!!!!!” ——水这个意象——本集非常重要的意象——第一次出现。它所具备的象征意义，下文会慢慢讲。先做几个科普： ⑴自教会初期直到十四世纪，付洗的方式通常是让受洗者全身浸入水中，只有头部露出水面，然后主持洗礼者使受洗者的头，浸在水中三次，同时念以上的经文。这叫做“浸水式”洗礼。这浸水式洗礼象征“洗洁、死亡、复生”等意义。 ⑵《圣经》马可福音16章：16节：信而受洗的必然得救，不信的必被定罪。 Villanelle受浸的特写镜头拍得很有趣——镜头和演员的神情都好像在说话。我的第一反应是，她此时此刻很像一个小孩子，在透过鱼缸去打量鱼。 总而言之，受洗没有V想象中的那样特别，进一步说，她表现出了极大的不信任——没有虔诚，只有好奇和怀疑。可是，信徒受洗，是要抛弃怀疑，全心全意信奉上帝，不再要求外物，而是更多地审视自己。 镜转，下一刻就是鱼缸里水和鱼的特写。十八和二十这两场戏太重要了，太需要放在一起讲。 第十九场戏： 信息量： Eve对这个猛男炮友根本没感情。他们就是纯肉体关系。如果说还有啥，那就是Eve利用他提高武力值，如此对自己的工作更有帮助。 第二十场戏： Eve走到鱼缸前。 她望向鱼缸里的鱼与水，露出了和Villanelle差不多的打量的、玩味的表情。 这时，“Villanelle”出现在Eve的对面——安静地站在水与鱼的另一侧。透过鱼缸，她凝视她，她凝视她。四目相对。 “Villanelle”说，我原谅你。 ——这仿佛是受洗起到的作用：学会宽恕他人。“Villanelle”在履行。 然而Eve却只觉得好笑。她走开了。 “Villanelle”急了，她疾步走到Eve那边，就像是一条“从鱼缸里跃出的”“鱼”。 接下来是这样一段对话： “V”：“我明白看到我这样生机蓬勃你很难受。”（这是什么只有从ex嘴里才会说出的话啊） E：“哦，你是这个意思吗？” “V”：“我想告诉你我已经变了。” E：“你从未改变，你和之前完全一样。” “V”：“我不是来和你吵架的，Eve。” E：“或许我变了呢，你有没有想过这个可能性？或许我不需要……” ……（“V”在她面前跪下） E：“你在干什么？” “V”：“为你祈祷。” E：“哦。” “V”：“主啊，请引导Eve找到信仰……” E：“我不需要你的帮助，我要你离我远点。” “V”：“……请让她做真实的自己，给予她勇气与力量……” E：“你听不懂人话吗？” “V”：“……请你拯救她，就像拯救我那样。” 接下来是至关重要的两句： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. 好了，到此为止，我有一个大胆的想法——Villanelle并没有真的站在Eve面前，这个鱼缸另一侧走过来的“Villanelle”，只是Eve的幻象。她长着Villanelle的面孔，有着Villanelle的声音，一言一行一颦一笑，都是Villanelle会做的。 为什么？ 一段科普： 「象征秩序的概念源自拉康的三界图式中的象征界，他的凝视理论将个体在观看中产生的自我反省与社会秩序的象征秩序联系在一起。从快手APP宣传片《看见》产生的巨额流量现象可以看出，它引导了观看主体的欲望驱动，作为观看和被观看的主体已然处在凝视结构之中。当其成为社会的流行现象，它旋即向我们抛出了这样的悬疑：看与被看的双方在凝视的交互中究竟发挥着何种机制功能，而在这样的交互中又能使我们产生怎样的反思？”」 一段人话：拉康认为，“凝视”不仅仅是“一个人用眼睛去看”，而是双向的、带有交流意味的。就好比“当你凝视深渊时，深渊也在凝视你”。就好比Eve凝视Villanelle的时候，不仅仅是在看Villanelle这个人，还看到了“冒险、激情、死亡”等，看到了“so many things”，而Villanelle凝视Eve的时候也是同理，她在Eve身上会看到的东西和Eve在她身上所能看到的差不多。就像在照镜子。四季下来大家都清楚，她们本质上是一个人，她们心心相印惺惺相惜，是真正的精神共鸣灵魂相通。 继续这段科普： 「拉康认为在主客视像之下存在着另一结构，即“‘眼睛’和‘凝视’的分裂”，在凝视的作用机制下主体“看”的行为得以稳定。相较于梅洛·庞蒂和萨特的凝视理论，拉康强调的是主体的眼睛和客体的凝视相分离，也就是凝视位于客体的一方。凝视不仅仅涵盖可看见的实物能指，也包含超越视界的符号能指，拉康甚至认为客体凝视根本启发自能指之外的“实在界”。这一具有超出自身结构意义的交互模式可以解释“压力”的产生，也可以解释在观看的行为中主体为何受到必然“驱动力”成以维持观看的行为持续性。」 一段人话：上面那段人话同样适用于此。然后，什么是“实在界”呢？以前科普过：实在界——在生命之初，婴儿的自我与他者没有区分，处在一个无知无序的世界。此时的婴儿只有生理需要，这种需要可以完全被客体满足。这种客体不象征爱，只是满足一种生理需求，比如满足食欲的食物、满足安全感的怀抱。在这种状态下婴儿不能感觉自己与客体之间的区别。与此同时，婴儿的全部欲望得到极大的满足，呈现出一生中最快乐、完整和满足的状态。实在界是无法穿越的、抵抗符号化的硬核。 也就是说，举个例子，VE的这种疯狂的、超乎寻常的、近似神交的关系，根本就不所属于人类社会里泛指或传统的人际关系。像PWB所说的那样，她们不用见面，不用发生“凝视”，甚至不用交流，就能感受到彼此，这就是“超出（人类）自身结构意义的交互模式”；而所谓的“压力”，就好比VE之间那种性张力，同理，每当她们凝视彼此甚至用不着真的凝视彼此，都能深深为彼此狂热和着迷，靠着这种张力，她们会永远追逐彼此，也永远忘不了彼此。既然她们的关系甚至不能算作社会人际关系的一种，当然也无法真正被人类社会当中的律令所桎梏，这种发乎本心止乎精神的情感，是至纯至性的，俗世即便可以左右，也无法真正改变。 继续这段科普： 「“压力”实质上来自一种焦虑。在《研讨班XI》中拉康讲述了这样的故事：年轻的拉康随布列塔尼的渔夫们出海捕鱼，在收网时一个海面上漂浮的沙丁鱼罐头出现在人们的视野中，一位渔民指向它并对拉康说：“你看没看到那个罐头？你真的看到它了吗？但它并没有看到你！”在青年时期与渔民互动时，拉康感受到并指出了这种焦虑，即某种因为“比劳动阶层身份优越所产生的潜在的政治负罪感”引发的“非现实焦虑”。“非现实焦虑”的“非现实”并非拉康的出自拉康的实在界概念，而是位于象征秩序之下的主体受到了实在界的魅惑，从而引发脱离象征秩序的“现实”的危机感。因为他与渔民代表的劳动阶层的扞格借由罐头的视点被激发出来，所以发生了凝视在眼睛的视觉之下的分离运作。青年拉康在凝视中产生的焦虑是源自在场景中的被排离——即象征秩序中意义的断连，在目光和罐头的交汇点，他“在象征秩序中的位置被颠覆，被置于象征他者的缺口。”象征秩序的概念源于拉康的三界图式，主体经过原初分裂之后进入象征秩序，即接受了名为“语言”的能指之网的归并。当主体被统摄于语言之下，也就接受了人类文明社会的符号化改造。由于语言代表的象征秩序先于主体意识在场，“人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。”当主体自进入语言的能指运用场域起，即被象征符号秩序“撕裂”，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。通过被象征秩序询唤，“主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。”而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。」 一段人话：这种“焦虑”，无论是Eve，还是Villanelle，都是拥有的，且她们的“焦虑”都非常深重。Eve为什么会拥有这种需要认同的焦虑，我在这篇剧评的最初就已经讲过，而Villanelle，我们现在就来好好讲讲她。 创作者在创作一个人物时，首先是要从她本身的经历、心性、人格等等出发的，而不是从她的性别、身份、阶级等等出发；她要有能够令人信服和共鸣的质感和性格，要能像一张对折后的纸，稳稳地站立起来，且立得住脚。 在文艺创作当中，“反派”只是一个属性，他们可以酷，可以坏，可以雅痞，可以狂狷，可以无法无天……但在这些夺目的特质之下，他们另外所独有的本能和天性不该被忽视、被盖过、被轻描淡写；“反派”得到偏爱的理由，首先是因为她是一个“与众不同的人”，因为她拥有着自主的原始的汹涌的生命力，是这样说一不二的个性让人物变得鲜活，让读者和观众与之共情——这之后，创作者才能再去拎他们的性别、身份、阶级以及其它，甚至可以不拎。 而被成功塑造的“女反派”为数不多，至于缘由，我的朋友山老师曾讲过：是因为她们被人先行定义，或者说，是传统以来的女性即遭受了自以为是的假定和规范，成为不谋而合的“弱势群体”，即便她们跻身于强者的世界，却不是作为真正意义上的以一己之力去实现个人价值、影响到他人和社会的引领者，而是通过仿佛众人默认的更隐蔽、更暧昧、更流于表面、更心照不宣的“女性力量”——倒不能说这是一种侮辱，存在于刻板印象当中的事，在无意识者眼中是十分自然而然又吻合世俗的。创作者尚且如此，更不要提看的人（所以我会很烦现在满眼都是扭曲作怪的意见领袖和不明不白的创作者。他们太容易片面输出、误导旁人了，也难免一众人在这种环境下很难脱离思想误区）。 像《汉尼拔》，这部剧的创作者或许根本没有想为女性发声的意图，但他们却做到了“不在女性身上做出假定”，他们可以通过对人物性格当中最极端的某几点的拿捏和把控完成对人物的终极塑造，与此同时表达想要表达的主题立意，在漠视法则的不经意间嘲弄法则，真正而又平等地开掘探究人的奥秘、宿命的奥秘、自然的奥秘。 那么我认为还是，在清醒和尊重的基础之上，做好人物本身永远是重中之重，主题先行是非常不可取的。Villanelle就是一个“女反派”的成功典例，但在我心里，Villanelle这个人物绝对不只是一个“女反派”那么简单——她本身就是一个值得所有人去喜爱、欣赏、尊重甚至敬畏的对象。“反派”的人物构想是成立的，而此时“女”“反派”的人物构想才是天才的，如此，呈现出来的“女反派”这一人物最终才能够是近乎完美、堪称史诗的。 反之同理：人物的逻辑没有理顺、性格模棱两可、经历形同白水，也就是说人物没做好让读者观众无法感同身受——那该创作的主题立意再怎么明确敏感也白搭，可以说是浪费了制作，作为创作者那就是偷懒耍滑不负责任的行为。 把话头转回KE，转回Villanelle，我想说的大概就是，PWB笔下的这个人物，因为不得不应运而生愈演愈烈的商业性而必定要被迫遵循创作规律、完成人物转变、进行一种蜕变式的“成长”——这不能不说是一种遗憾。我们，所有真心喜爱这个人物的人，都会为那横遭削弱的光芒而感到惋惜。 事实上反派是完全可以不发生转变的，他们没有义务为了文艺创作的规律而被牺牲迁就，因为他们本身就出离在一切常态之外——那么在他们所在的世界内，他们凭什么要承担这种格式化的必然呢？似乎又不太符合创作者所应具备的人文主义情怀。我之前也写过：“世界上是不可能永远存在着Villanelle这样的生命体的。最终，他们要么被迫转变，要么自行毁灭。”……其实被迫转变就类似于遭到毁灭了，形式不同而已，而且被迫转变往往会让这类人物带上悲剧色彩。KE巧妙就巧妙在创作者设置了Eve这一人物，去跟Villanelle达成一种平衡，也就是用人物关系推动人物发展影响人物命运，在此同时与观众于感情上去形成一种不必言说的默契。所以Villanelle的被迫转变看起来更多是有动于心发于情的因素在，自然不会太惨——人家自愿的。但S03这样处理，依旧比较牵强。我一直在想，你们让Villanelle懂了什么是感情，然后呢？V被写得都成长了转型了，这剧还有什么看头？ 但我没想到，Laura Neal（S04总编剧）这么天才，她找到了那个点：Villanelle确实发生了转变，但她还处在过渡期——甚至可以说是瓶颈期，不知道接下来应该如何做、怎样走；她也确实有了常人会有的一些感情，但她的感情目前只有Eve可以理解，其他人还是会将她视作怪人——这些都无法满足现在的这个她。Villanelle被丢在了混乱的中心，这就直接导致了S04，我们清清楚楚地看到，Villanelle到底有多痛苦，她无法自洽，也不明白自己是怎么了。她只感觉自己必须有人关爱，她不能被忽视，不能被孤立，尤其是不能再被背叛和抛弃。而这所有的一切，都迫使她中断了游离的状态，选择像其他人类主体一样，迎合和投入这个正在运行的人类社会——因为“语言代表的象征秩序先于主体意识在场，‘人类主体除了与之进行认同之外，别无其他选择。’” Villanelle归信宗教，这就是“主体自进入语言的能指运用场域”，而她受到宗教的规范，这就是“即被象征符号秩序‘撕裂’，此后主体唯一的依靠就是自身所处的符号秩序。”她加入宗教结交朋友，成为社区良好公民，试图找到自我——这就是“通过被象征秩序询唤，‘主体建构并确立了自己的符号性身份、地位和意义。’而后主体就可以在象征秩序中获得归依感和认同感，实现对自身一致性的建构。”同理，Villanelle现在所做的一切，Eve都曾经历过遭受过，她如今的痛苦，就是她过往的痛苦。而今时今日的Eve又何尝不是在“新生活”、“新秩序”里寻找归依感和认同感，何尝不是面对重重挑战，只是从相对保守跃出，游往相对自由，这个过程一定是比反向更令人舒适和愉悦的。 写到这里大家应该也能看出，第十八场，Villanelle的受洗，和第二十场，Eve对鱼缸的凝视、与Villanelle隔着鱼缸的凝视，这一系列的镜头，我们都可将其视为“拉康式镜头”。所谓“鱼”，其实就是在象征Villanelle和Eve这种亟待完善自我建构或正在完成自我建构的“主体”——通俗点说就是需要寻找自我坚定自我的人；而所谓“水”，就象征着“符号秩序”——这个已经充满条框、规范和制约着人的社会。Villanelle钻入水面，就好像钻进了一面镜子，透过“宗教”所代表的“象征符号秩序”，凝视、审视自己，但起初并没有什么结果；而Eve盯着鱼缸里的水和鱼，露出亲切的神情，她自己意识不到那种熟稔和亲切感的来源——像“鱼”一样被困在社会上死水一般中年妇女的群体里，那是曾经的她自己，此时此刻她又何尝不是在对镜自照，对自己进行凝视和审视？二人的这场“凝视”一直持续着，直到她们忽然就“凝视”到了彼此——穿透了世上大部分的女性几乎都有的、冷暖自知的遭遇，她们四目相对，变成了彼此镜像里的第一个她者——那就是一瞬间的相知、一瞬间的神交、一瞬间的灵魂相认。 ——她们凝视对方，同样也是在凝视一部分的自我，那一部分是她们最不了解自己的一部分，也是最像对方的一部分。于Eve而言，她不了解自己像Villanelle的那一部分，是因为她从前一直拒绝正视它，它让她感到畏惧和慌乱，即便她开始接受与Villanelle相像的那部分，她也不愿将自己和Villanelle——一个破坏了她过去苦心建构和经营的一切、释放了自己的“阴暗面”的人划等号，加之控制欲强等性格因素，她所想的是用行动代替反思，认为自己彻底抛弃旧生活的一切——包括Villanelle在内，就可以顺利地以一己之力开展新生活开启新人生；而对Villanelle来说，她不了解自己像Eve的那一部分，是因为她几乎由记事起就出离了人类社会，时间太久，已经忘记了什么才是“正常的人类生活”，她单纯散漫的性格和她受到的直来直去的训练，也让她对那一切没什么兴趣——但当她回归人类社会，她不得不从头开始体验许多女性、许多人都会体验的“规范”、“压抑”、“迎合”、“违心”……她只有体验了才能理解自己和Eve相像的那部分，但我们都知道她根本不喜欢也不适合这种体验。 此时我们再回看： E：If you really changed,you wouldn't have come here. “V”：If you really changed,you wouldn't have let me. ——我发现，英文原句可以证明我的推论，这样的话我看到的版本的翻译似乎又有些问题： “如果你真的变了，你就不会在这里。” “如果你真的变了，你就不会‘让我来’。” 结合我的上述猜想和阐释，这个“let me”应该没有明确的所指，甚至于翻译成“让我来”，是会误导观众的。如果译为“释放我”或者更隐晦的“让我这样做”，应该会更贴合人物的心理和情节的走向。虽然此时的视角在Eve那里，但就如我上述，“凝视”是双向的，是有来有回的，Eve在审视自我，Villanelle亦然。她之所以出现在鱼缸的另一面，必然是她也看到了Eve——也就是她那部分自我的“幻象”。 那么，这场凝视，以一个猝不及防的耳光收尾，也就变得非常合理了——因为Eve仍然（暂时）不愿意放出这部分像Villanelle的自我，也因为Villanelle也不能一直在水坛里浸着。下句台词更是证明了这点： “——Different person.” 一语双关。既可以指“你和我都变了个人”，也可以指“你就是那个在我身体里潜藏着的不同的我”。 “受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。这在随后的第二十三场也有体现。 有人会问，Eve为什么还是不肯完全释放那部分自我和承认Villanelle啊，毕竟S03她俩不是挺好的？我只能说，首先，S03对于Eve的心理刻画就过于少、过于粗暴了；其次，其实成年人不是说聊聊心里话之后就能一起搭伙（过日子）了，她们都还有自己的棘手问题需要解决，当初温情就温情那么一瞬好了，S04就给你打回到现实里；最后就是，这俩女主没一个好东西，来回拉磨，反复无常，在该剧的语境里都是很自然也很正常的事，我们不要妄图用自己的思维模式去理解她们，毕竟只有她们能理解对方。 说到这里，（作为cp粉的）我们会发现，Eve与男同事有过肌肤之亲，Villanelle和May有过肉体上的接触，但他们都称不上“了解彼此”。只有Eve&Villanelle，Villanelle&Eve，在近乎柏拉图式的关系里，你游进我的生活，我闯入你的水域。她们焦虑着彼此的焦虑，痛苦着彼此的痛苦，献祭彼此，更能牺牲自我，一起感受，一同转变，不知道这场旷日持久的狂热最终的导向，但都情不自禁地陪着对方狂热下去。这就是女性之间的感情，一次凝视，抵得住世俗社会的千军万马，也抵得过任何一个人的千言万语。

“凝视彼此”的Eve&Villanelle

（关于“鱼”和“水”象征义的一点补充，大家可以自行阅读理解： ⑴在基督教中，鱼是丰富和信仰的象征，如圣经中关于鱼类和面包的故事中所观察到的。基督和他的门徒也是“人类的渔民”，也有一些圣经的参考文献。在这里，人类被描绘为变形鱼，海洋是人类发现自己的罪恶深渊的象征。异教传统认为鱼是生育的女性象征，是女神的一种属性。水是神圣母亲校长流动的天然象征，因此，水中的所有生物（包括鱼类）都是女神的生育力和力量的一部分。作为一种古老的凯尔特人象征，鱼（象鲑鱼）的象征意义涉及知识，智慧，灵感和预言。古代凯尔特人相信鲑鱼从知识井（Segais）消费神圣的榛子中获得了智慧。此外，他们相信吃鲑鱼也意味着获得井的智慧。 ⑵在古代东印度神话中，鱼是变形和创造的象征。这在古代洪水神话中被观察到，在这个神话中，毗湿奴将自己变成了一条鱼（Matsya）以拯救世界免受大洪水的侵袭。在这种形式下，他指导国王马努的船（其中包含少数幸存者和生命的种子，以便在洪水消退后重建世界）到安全。 ⑶古代非洲创造神话告诉创造者曼加拉，在宇宙子宫中种植种子。从这些种子中，两条鱼爆发，并在创造的水域中被放入宇宙中。我们从这个神话中看到鱼的象征意义，通过体现初始生命的新阶段，再次涉及生育和创造力。（点击此处查看其他双胞胎符号）。 ⑷在中国，鱼是统一和忠诚的象征，因为人们注意到鱼（特别是锦鲤鱼）经常成对游泳。考虑到这一点，鱼通常以魅力或小雕像的形式作为结婚礼物赠送给新婚夫妇一个忠诚和完美结合的吉祥标志。由于它们在速度和体积方面的繁殖能力，它们也代表了生育能力和丰富程度。 ⑸最后，在挪威和古代欧洲文化中，鱼具有适应性，决心和生命流动的象征意义。通过这些培养物观察到鱼类在野外经常表现出很大的适应性，并且它们自身采用了这些特征。三文鱼在他们每年朝向产卵场的朝圣之旅中一般都受到尊敬 - 整个旅程都是逆流而行。 ——这样看来，Villanelle作为“一条鱼”，和那只黑猫之间的敌意是不是就能得到解释了？「失手杀猫要放在下一集详细讲」）

开头有提到，导演的表现手法我挺喜欢的，但这种拍摄方法也存在弊端——作为电视剧，尤其KE这种商业化趋向特别明显的剧，虽然画面构思精巧、镜头语言丰富，这些呈现整体偏向电影有助于剧集对人物和主题的深化，但过于写意也会加重晦涩感，给部分观众带来误会和歧义。毕竟电视剧追求的不是“画面好看”，而是“情节好看”。 第二十一场： Carolyn朝水里吐唾沫。 是的，如果根据我的以上推论，这也是她在表达自己对“符号秩序”——整个人类社会、12所代表的权力阶级等等的痛恨。

只不过，与VE二人形成区分，她的“水”不是圣坛里的也不在鱼缸中，而是一片更开阔的水域。但——本质上又有什么区别呢？有人的地方就有江湖，更何况人愈“厉害”，江湖也就愈“凶险”。

回看这一集的title——“Just Dunk Me”，我们很难不感到一阵嘲讽和悲哀。人类社会要求人变成它想要人成为的样子，这对于psychopath、genius和其他非同寻常的群体来说是究极残酷的，但它又何尝不令我们这种所谓的“正常人”感到痛苦呢。钝感的人也许会风轻云淡过完这一生，而敏感的人，从意识到这一点起，就会终生陷入恒久的痛苦当中了。 第二十二场： 信息量： 1.Eve跟踪女殡导师，被痛扁——女殡导师果非常人。 2.她看到了Helene——女殡导师竟是Helene的人——有具体线索可以跟进了。 第二十三场： Villanelle对着耶稣神像发起挑衅： “要是你能向我证明你是真实的，事情就简单多了，挥个手呗。或许你不知道，嗯，但如果我相信你是存在的，对你来说大有好处。我知道你不存在。” ——这就是我刚刚写的：“受洗成为真正信徒”的Villanelle，如鱼入水，经过自我审视，最后被Eve这也曾在水里挣扎的“过来人（鱼）”一巴掌拍得醒悟过来，开始对耶稣、对宗教——对自己所归依的这个“符号秩序”群体产生了巨大的怀疑。而且我们看到，不仅怀疑，她做出了更离经叛道的事——她险些杀了人——还是“一位真正关心和爱护她的人”——就在耶稣的神像面前。 于是我们基本可以确定，即使她最后突然“良心发现”，救回了May的性命，但她与宗教本身，是注定两不相容的。进一步说，她与所有“象征符号秩序”，与整个人类社会体系，都注定是格格不入的。她这种人的存在会导致它们的“混乱”，而它们，也从未，更不可能真正海纳她们，不可能给她们容身之处、安身之所。Villanelle试图进入一个毫不善待自己的“世界”，已经有些异想天开，而她竟然还渴望在其中找到那个“自我”——这是痴人说梦了。 此时再回顾Villanelle和May的谈话： “没人能装得那么像，哪怕世界上最好的女演员也做不到。” “这得观众说了算。” “嗯，这位观众很了解你。她知道你不会伤害任何人……” （二人似亲非亲） “你并不了解我。” ——额，世界上最好的女演员可能做不到，但最聪明的psychopath可以做到。她欺骗神都没问题，要瞒过你，大概也不是什么难事吧。作为信徒她甚至可以背叛神，那么，作为一个人类她又有什么不敢做的呢？这就是Villanelle啊。在这点上，永远都不会变的Villanelle。很高兴Laura Neal把这样一个Villanelle保住了。 第二十四场： Carolyn与老相识相见。没啥好写的，还得往后看。 第二十五场： “耶稣”惊现，Villanelle与其打照面。 “啊。你是我想的那个人吗？” “我能说什么呢？我和你一样惊讶。” “呃…那现在怎么办？” “哦，很简单，我带领你走向救赎。怎么样？” 如果我是Villanelle，此情此景下我确实会感到一种庄严的神圣，因为我真的得到了神的回应诶，“神爱世人”诚不我欺，即便那个神长得好像我哦。 反正，Villanelle又像个孩子一样真挚又憨厚（真的有点傻）地笑了。 ——到底此“耶稣”是不是彼“耶稣”，Villanelle的“救赎”又会如何发展，我们就看下集啦。在这里送Eve、Villanelle、Carolyn和大家一首Mary Oliver的有关鱼的小诗，虽然我们作为鱼的命运已经难改，但祝福我们都终将游向大海： The Fish Mary Oliver The first fish I ever caught would not lie down quiet in the pail but flailed and sucked at the burning amazement of the air and died in the slow pouring off of rainbows. Later I opened his body and separated the flesh from the bones and ate him. Now the sea is in me: I am the fish, the fish glitters in me; we are risen, tangled together, certain to fall back to the sea. Out of pain, and pain, and more pain we feed this feverish plot, we are nourished by the mystery. （我所抓到的 第一条鱼 不肯静静地躺在 桶里 扑棱着吸取 空气带来的 烧灼的惊异 之后死去 在缓慢流出的 彩虹里。后来 我剖开它的身体，分离 血肉与骨骼 吃掉它。现在大海 在我身体里：我就是鱼，鱼 在我之中闪光；我们 上升，纠缠，必将坠落 回到海里。以痛苦， 痛苦，与更多的痛苦 我们喂养这狂热的故事，我们 被这谜题 所抚育。） （翻译：美蘭） 期待下集～顺祝大家观剧愉快。

最后一季了，心情其实很复杂，因为我不会喜欢编剧真的杀死伊芙，也不觉得两人能HE。接下来是我一路追下来的心得，有很多角色分析，也有自己的追剧心路旅程。

关于这部剧的高明之处

其实看第一季时对于这类猫抓老鼠故事了解并不深入，唯一看过并深入研究过的是剧版的汉尼拔。所以一开始很难意识到这部剧的创新在哪里，毫无疑问的，是性别。这种猫抓老鼠的剧情设置一般都是两个硬汉，基情四射却又死不承认。杀死伊芙并不是单纯地把性别转换了，呈现一些好莱坞烂大街的女性类型角色。总所周知，好莱坞塑造反派/英雄女性不外乎几种策略。

第一种，圣母型。一般为英雄正派角色，单纯善良，同时也很有能力，身边总有一群不成材或需要照顾的男人。典型的就是新版神奇女侠。

第二种，苦大仇深型。一般是经历了一些创伤，用极端方式复仇，从良家妇女变成性感火辣的沉默女杀手，有情绪宣泄的作用。典型的就是库伊拉。

第三种，混沌型。极度理性主义，非常自私利己，为达到自己目的不择手段，道德感低，典型的就是《消失的爱人》女主角。

POI里的肖根其实就是三种的结合和变体，但人家毕竟不是主角，不是承担说故事的。在杀死伊芙里，小变态和eve就是主角，所以这种刻板的，背景故事有限的设定并不适合这部剧。于是菲编小笔一划，创造出了两位你很少在英美剧里，甚至从不曾在商业大荧幕上出现的角色，薇拉内尔和伊芙。

关于薇拉内尔

首先，小变态并不是传统男性视角下的女杀手。她经典的粉裙造型告诉观众一个重要的事实。性感不是她的标签，而是她的伪装，而且她甚至不常用这个伪装。她毫无疑问是个彻底的反派，虐待狂、虚荣、任性、自恋、冲动、小孩子气、不负责任，一个典型的精神病患者。而且她最为颠覆的，就是好莱坞不能对孩子出手这一设定。虽然没有明确说明，但小变态第一次出场就打翻一个女孩的冰淇淋，原因是女孩不对她笑，她觉得被冒犯了（跟小孩子较真的V姐），其次是她曾把一个婴儿扔到垃圾桶里。这代表了她根本没有一点母性，她自己就是个孩子，而且只要别人没给她足够的注意，她动眼泪动刀子都要你注意她，原因不外乎一点，我怎么好，你怎么能不看我呢。

第三季小变态绕过同母异父的弟弟这点我个人有个解释，那就是她并不是拥有最基本的良知，而是抱着人不犯我我不犯人的精神。这点和汉尼拔是很像的，汉尼拔能因为乐师吹奏不好把人煮成菜，小变态也可以因为一个人瞪她一眼动刀子。只是V姐有了一个重要身份，她还是一个打工人，顶上有人，哪怕V姐能力再足，也抵不过一把狙击枪，所以V姐能在业界存活的原因有很大的一点，她绝对的利己主义，她可能眼光并不长远，但对她来说敌人不是永远的敌人，朋友也不是永远的朋友。

V姐的吸引力是一个陷阱，很多人都很容易爱上高功能精神病患者，首先他们自信，有目标，尤其V姐还是个特别时尚的girl。但问题是，小变态的问题也很容易被忽视，她大手大脚买衣服证明了她根本没有未来规划，她要做什么就做什么，这也让她经常陷入危机之中。这种危机感在前两季还有展现，第四季则彻底削弱了。V姐在医院偷钱凑车票，被一大叔绑去照顾其实都是说明了她是那种走一步看一步的人，可以说脱离了这种游荡于各组织高危生活，小变态根本无处可去。她天生就是干这行的，也只能干这行，你要她转行等于叫一个学画画二十年的人去搞电脑，根本不可能。

关于伊芙

所以又来到了伊芙。如果说小变态是混沌型的变体，伊芙就是圣母型的变体。她有黑暗的冲动，精明的智慧，可归根结底，她就是个普通人。一开始她更像是被小变态选择来玩这个猫鼠游戏，可经过一连串的事情，我们V姐看见一种无私的爱，家人之爱，对她来说最接近这种爱就是伊芙的迷恋，不管她怎么样，伊芙都会去推敲她的动机，追着她跑，满足她的虚荣心。

伊芙是个健全的人，她有丈夫，关心她的同事，最新一集的闪回我真的破防了。因为比尔的死就是伊芙，也是我心中的一道疤，这个三集领便当的老头可能被淡忘，但不会被抛下。所以伊芙把小变态送进监牢里是可以理解的，她害怕了。现在薇拉内尔变了，努力善良，这样她就不能恨她，而经过那么多事情，她抛下了工作，和身旁的人若即若离，然后小变态就这样眼巴巴地跑来说我错了，简直像是羊来了的谎言。

伊芙很容易被遮掩在小变态这种光芒之下，但她其实一点都不弱。她还是有良知的，虽然这种良知因为逐渐接近黑暗而被磨没了，但伊芙还是会怕，她几乎都在虚张声势，并没有小变态的底气。第四季的伊芙罕见掌握了主动权，但这种主动权很快又被小变态拿走了。两人的爱情就像观众的评论一样，只能围着小变态转，所以在这场攻防消磨战里，伊芙就算了赢了也是自伤八百，而且她注定不能和小变态过下去，因为一件很重要的事情，也是她第一段婚姻的相处模式，她是个主导者，婚姻关系必须围着她转，她要的注意力，她的虚荣心不亚于V姐。

关于卡罗琳

要说这部剧里我最喜欢谁，一定是卡大姐。这位卡罗琳就像是女版的007，拯救了世界，大隐于官僚体系之中，受人尊敬，慧眼识英雄，人脉广阔。可问题在于，她的成功是牺牲了家庭和自我，她不愿意和女儿敞开心扉，她把所有人放在心上认真交往，却永远可以抛弃他们。卡罗琳在属下死后的愤怒很快就消散了，只有在她儿子死后才产生动摇，因为那是她为数不多重要的人。第四季更像是她的一个悲剧史，她的悲伤转换成一种无底的，错误的愤怒，她已经不奢望一个好结局，官僚，人脉统统背叛了她，她也不在乎了，像她这种人注定得不到好结局。在她最爱的父亲死后，卡罗琳的反应堪称经典，她平静地出去，然后让朋友砸毁整栋房子，全部的回忆，然后她要复仇，却发现在这行里，水太深，像小变态说的，如果你真要认真算账，估计你身边认识的人都要全死了。

卡罗琳更像是一个孤芳自赏的人，而且她是她故事里的主导者，英雄和主角，从不用和任何人分享或撰写故事。她清楚知道上位要付出的代价，就像多数人，她在并不知道要做什么的迷茫期就踏入这场间谍游戏里面，然后逢场作戏多年，就这样硬着头皮继续。她和康斯坦丁可以说是同类人，也是她一直没有杀死康斯坦丁的原因，他们太相似了，又或者说，其实她也冷酷地意识到，要杀的不是属下，而是罪魁祸首。

总结来说，三位女性真的都是影视剧少见的类型，背景故事丰富，幽默，有着男性角色不可取代的属性，却也不局限于发挥女性性别的优势。她们不只是独立的故事角色，还融合了谍报类型片的优势。话说我是不是越来越像在写论文了。

关于第四季

第四季主最大的问题就是悬，人物动机很悬，随意出现在不同地方这点也很怪。这里必须点名批评第四季的剪辑，由于本片有三条主线，一到两条副线，所以几乎每隔两分钟镜头就会切换。这种快速切换在最后三集情况严重，不仅仅打断了叙事节奏，而且还很影响观众情绪。比如卡罗琳跳进湖里，我们正感慨着，下一秒就直接切VE线。以及不晓得是不是摄影组有换过，KE以前就算环游世界，都不会那么刻意地给全景，而是展现出V姐在喝茶，或者在墙上看景而已。但这一集频繁给远景，不专注在人物本身，与前三季风格相差太大，搞得好像在拍007似的。

在写明信片的V姐，并没有凸出身后景色

行行，知道你去Havana拍

人设悬浮是一个更大的问题，首先为什么伊芙的改变那么大？一个还算聪明的邻家阿姨转眼笼络了一位退伍军工具人，成为私人保镖能文能武还兼做侦探。KE就让我喜欢的一点是它总在尽量写实，不论是V姐被迫偷钱搭车，还是康叔干着一人的活儿却在不同情报部门打工，甚至卡罗琳被官僚体制毒打，都是KE与好莱坞造梦式的特工片不同之处，可第四季就是让人感觉伊芙对十二门徒的仇实在没必要。

其实到了第六集，第七集，伊芙已经回复原本的人设，杀死十二门徒后陷入忧郁和罪恶感之中，而且对小变态也像是对不成器的女儿一样。其实伊芙第三季更像是对V姐的脱敏疗程，第四季疗效不错。而且V姐也试图皈依（？）但是发现自己天生邪恶，加上卡罗琳提点后彻底拥抱了自己的黑暗，但是也不想为十二门徒卖命了【属于我发现画画太久转不了行，但我现在摆脱压榨我的动画公司自由接案还开心点】所以阶段性成长的V姐就和伊芙说拜拜了。

第七集真的是很惊喜，因为伊芙做了一个很自私的选择，她要放下过去向前看，等于她原谅了V姐之前干的各种坏事，去找V姐干掉十二门徒并不是第三季想要利用V姐的那种，而是想要再次和V姐建立羁绊。就是在这两集，KE的评分暂时性地回来了。由此可见，我觉得V姐变得像是个人，会脆弱并不是这部剧不好看的原因。原因出在于衔接，尤其是S3,S4的割裂感太重。打心底里我们都知道，伊芙必黑化，V姐必定学会爱成为凡人，但第四季开头和S3太割裂了，而6，7集也算勉强救回来，所以才有了最后一集的冰释前嫌。

关于第八集和十二门徒

正当你以为KE上了轨道，编剧立刻给你一巴掌。首先，伊芙劈头和卡罗琳说你知道谁杀了肯尼的时候我惊了，这根本和卡罗琳之前查案的行动逻辑不符合，然后你现在突然说卡罗琳可能是大魔王，他妈谁信啊！人家神夏跳楼都有给一些John没看见被自行车撞了一下的伏笔，你啥都没有！要说这对CP不值得HE吗？我个人保持疑问态度，首先是V姐真的变了，她们不再试探彼此。通过伊芙的演讲，可以知道她们已经把彼此狠狠打碎过，黏合起来后，变成更坚固，全新的东西，所以她们已经双双输掉，也双双赢了。可问题就在于打十二门徒这条主线。十二门徒一看似牛逼轰轰的组织，结果因为Helene一个破洞，V姐一个按钮就全灭了。为什么偏要实体会面？不是一向来说各自管理的吗？没有替代人选吗？保镖去哪里了？V姐一个人两分钟全灭？就好像你看一部鬼片，前面鬼怪各种穿墙拉你进入梦境百毒不侵行踪不明，结果在最后一个泼圣水，主角赢了。以及我可爱的Pam也是浪费了，作为一个像是初级V姐的人，她的定位到后面其实更像是康叔的良心，一个女儿的替代。虽然她在这部片成长明显，拒绝卡罗琳的样子就好像我当你辞职一样爽，可是真的对不起她牛逼哄哄的开场。本季最大的问题，就在于你搞了一堆新人，随意回收旧人，前面能加快主线的时候你花大篇幅去描写V姐皈依，后面节奏就突然加快。

如果我是编剧，我倒是愿意把Pam和康叔受Helene控制，站在十二门徒一方，所以V姐和伊芙被迫联合，卡罗琳在中间干双面间谍的活儿，最后伊芙杀了Pam，康叔被V姐干掉了，卡罗琳和Helene联合，实际上潜伏进十二门徒。最后四个女人双双对决，卡罗琳不安好心有自己的打算，Helene重伤Eve，V姐误以为Eve死了，要干掉先卡罗琳【以上纯粹是我的脑洞不要在意】那个Gunn，卡罗琳的旧相识，Helene的私生活认真觉得删了也没大问题。

今天读睡正好发了一首诗，我觉得很适合EV，准确地说，是适合EVE（QAQ）

这首诗是美国女诗人格罗斯曼Dorothea Grossman写的It is not so much that I miss you《我并没有那么想念你》：

It is not so much that I miss you我并没有那么想念你

as the remembering 至于记忆

which I suppose is a form of missing 我假设那不过是一种思念的形式

except more positive 只是更积极

like the time of the blackout 就像爆发停电的瞬间

when fear was my first response 恐惧是我的第一反应

followed by love of the dark. 紧跟着我爱上了黑暗

这令人想起另外一位著名女诗人狄金森的诗：

Had I not seen the sun 如果我没见过太阳

I could have borne the shade 我本可以忍受阴影

But Light a newer Wilderness 但 它已照亮一片新的荒凉

My Wilderness has made 在我的荒野之上

众所周知，狄金森以“诗信”倾诉深情的，也是一个女孩——她的一生挚爱苏珊。她们在那个特殊时代用一种独特的方式相守了大半生。

爱不是一种直接的东西，它是什么？我们没有一个人知道确切的答案。也许从科学角度说，是人类由于生存的需要在同类相处的时候产生的多巴胺，是神经系统产生的神秘共振。事实上，作为一种浪漫主义的爱直到18世纪才被人们定义和追逐。文学作品歌颂这样的爱，使用许多的符号和隐喻。

KE剧集素来非常擅长使用布景和镜头语言打隐喻。在第一季猫鼠游戏的激烈对决落幕后，剧集要继续下去，还要维持之前的风格，剧组采取了一种角色分置的模式，让主人公EVE和Villanelle长期分隔两端进行着各自的生活与工作。在不同框的时候，维持两人性张力的，是无数遥相呼应的符号，比如s2中隐喻伊甸园爱欲本源的“苹果”🍎。

KE四季换了四个不同的主创团队，每个团队都在试图往里面加入自己的风格。S4中有大量集中的神话传说，神话学研究大咖列维斯特劳斯说，神话体现着一个社会文化的集体潜意识结构，拆解神话的母题，找到其中二元对立的符号（音位），就可以找到一个社会文化的运行逻辑。

虽然S4E8的be“美学”惊天动地的烂俗和草率，但贯穿S4整季的“神话语言”并不是全然没有作用，在篇幅有限的情况下，主创团队借神话的隐喻补充了大量没有直接说明的信息。扒拉扒拉，也许还能找几颗糖吃呢？

一、路西法Lucifer

路西法在末日审判时

小V参加团契的时候，牧师家的黑猫路西法，名字取自旧约中著名的堕落天使，路西法堕落被从天堂放逐后以凶恶的形象示人，有观点认为他成为了撒旦，掌控所有被遗弃的灵魂。和E7小V睡的棚子里的山羊（基督宗教撒旦形象）一样，都是反派象征。

可怜小黑猫hhh

路西法这个名字是从希伯来语“Helel”中翻译的，这个词是光明的意思。还在天堂的路西法据说美貌，温和而幸福。斗胆猜测V受洗的教堂背后的图案就是尚未堕落的小光明天使（他红色的翅膀正好在V的两侧）。恶魔和天使本是一体的。

有趣的是，在新约故事中，路西法是嫉妒JESUS而堕落的。水仙少女V在S4开头和自己的EGO（自我封神）神神叨叨搞半天，造出一个Jesusnelle，路西法的悲惨命运就早已经注定了hhh。

圣母玛利亚和Jesus

在E6小V中了那该死的一箭以后，E抱着她的姿势，完全就是圣母玛利亚抱着她的娃。JESUS会复活成为神，V应该也会吧。

二、小美人鱼

EVE受伤的手在鱼的旁边，上一幕是V丧气地倒在床上，她的自我改造失败了

隔着鱼缸相望的戏除了罗密欧朱丽叶这种老梗以外还可以暗示一些别的。

小美人鱼的安徒生童话深入人心，在这个故事的母题里，人鱼割伤了自己的肢体想要变形以讨好自己的爱人，这是否让你想到了这一季无比纠结于自己Psychopathic的Villanelle？而Eve也在被V吸引的过程中努力斩断自己的过去。而在希腊神话中，人鱼海妖塞壬用歌声迷惑过往的人类，让他们迷路。爱也许就是这样一种使人沉迷和改变自己的东西。

三、丘比特和普赛克

Psyche(chopath)为了爱情要走多远

这一部分的隐喻过于明显。

丘比特与普赛克（Cupid and Psyche）是一个最初来自 Metamorphoses（也称为 The Golden Ass）的故事，由 Lucius Apuleius Madaurensis（或 Platonicus）于公元 2 世纪撰写。这个故事是关于普赛克（Psyche,希腊语：Ψυχή “灵魂”或“生命之息”）与丘比特（Cupid，拉丁语 “欲望”）或爱慕（ “爱”，Amor,希腊语 Eros，Ἔρως），以及他们在神圣婚姻中的最终结合。

普赛克因为美丽被维纳斯诅咒，维纳斯派小爱神丘比特去射箭，好让普赛克爱上一些怪物。但丘比特被普赛克吸引，他的箭射伤了自己。他于是建造隐秘宫殿与普赛克私通，直到普赛克禁不住好奇心，用灯照亮了丘比特的脸，丘比特惊惶逃走。普赛克经过了重重试炼，才最终重新回到丘比特身边。

世人都认为丘比特和普赛克的爱情绝美。却不知道普赛克为此承受了诅咒、折磨和诸神的怒火，丘比特给普赛克带来了巨大的痛苦和灾难。psychopath的前缀psycho是希腊语psykho，Psyche的原词是Psykhe，都是“灵魂”“精神”“心理”一类的意思。这里的Psyche一边用故事隐喻（明示），一边走近义词谐音梗了属于是。

一个精神变态被注定的(不被爱的)命运是否会因为爱而改写？她又要被折磨多久，才能够得到爱的幸福呢？

四、俄耳甫斯

PAM和康爹见面喝巧克力时墙上的画

Orpheus torn to pieces by Bacchantes《被巴坎特斯撕裂的俄耳甫斯》（这个图名看着都令人胆战心惊）

附这两个人物的神话注解：

俄耳甫斯，希腊神话著名悲剧诗人，曾前往冥府救他的爱人欧律狄刻，但是在最后一刻因为错误的回头使得爱人永堕地狱。据说后来，俄耳甫斯的痴情引发了人们的嫉妒，他在Thrace被一群妇人撕扯而死。另一说是这种死亡由巴坎特斯（酒神的女祭司）引发，巴坎特斯认为他亵渎了酒神的尊严。

俄耳甫斯绘画在Pam与老康见面的场景中出现，明一点可能是在指示老康死于Pam之手（他试图违背指令、亵渎12的尊严，而被12的代理人“女祭司”杀死）；深层暗示（不是可能了是十有八九）指向EV，第三季结尾，两人背对背走开，“不要回头”，也似乎是在以俄耳甫斯故事的方式印证“eros（爱欲）”导向死亡。

引一个小组里的友邻@RedCactus 补充：

在对爱人的救赎之路上，俄耳甫斯因为没忍住爱意和欲望而打破了规定，回望了爱人欧律狄刻，却让欧律狄刻瞬间坠入深渊。回望意味着失去与告别，之前读过的解读有谈过这则寓言中俄耳甫斯两种可能的选择：“不回望爱人”，则预示着在现世和爱人白头偕老共度一生；而“回望爱人”，则预示着将爱人留在刻骨铭心的回忆中。如果代入VE第三季末的桥边分别，Eve最终没忍住先转身回望小V，是否会预示着小V最终的结局会因Eve而死，而两人相遇所经历的一切都将变成回忆呢？

居然不幸言中。

俄耳甫斯之死——因为爱欲。俄耳甫斯沉浸于爱而忘记了尊敬酒神。EVE因为沉浸于热恋，失去理性没有看出C的算计；没看出闯入12聚会可能的危险和陷阱。Villanelle死于她们疯狂的爱。C是那个愤怒于她们的爱与自由的女祭司。

五、创造亚当

米开朗琪罗《创造亚当》

S4E8

这一幕被愤怒的影评人评价为江郎才尽的编剧对米开朗琪罗的拙劣模仿。骂归骂，如果它模拟的是《创造亚当》，那么这一幕的“抓不住”确实象征的不是一种分离。

还记得本剧的名字吗？Killing Eve《杀死伊芙(夏娃)》

Adam named his wife Eve,because she would become the mother of all the living. (Genesis 3:20 NIV)

(我真想高歌一曲Lament for Esmeralda爱与美和她同在)

亚当和夏娃因为偷吃了那使人拥有自察智慧的禁果，被逐出了无忧无虑的伊甸园。他们开始体会到痛苦，但从此，他们也获得了自我反思和爱的能力，真正成为了“人”。

上一次V把玩着E的手的时候，E叫来特警，把V送进了监狱。她还尚不能接受那个启蒙的红苹果，试图在她对V的爱中间划一条线，使自己停留在无知而“幸福”的伊甸园。

而现在，不管是不是假死复生，Eve和Villanelle向彼此伸出了手，因为爱，她们杀死了对方，又重新创造了彼此。

原来写过小组讨论，但今天看到编剧对角色的解读之后按不住手了。对她的角色解读，其实我个人不是很赞同；但是从她的解读中也能找到这季很多问题的根源，例如最后一集Carolyn的角色形象。这里再一次为Carolyn角色线最后功亏一篑（？）感到极度可惜。

——————————————————————————————

首先我必须承认， Laura Neal在有些细节上的处理我还是喜欢的，对一些台词和不少隐喻我也超级有感觉。这一点其实当时第三季的时候就很突出了，第三季后期几个非常有感觉的桥段都是出自她手。

至于这一季里，有趣的桥段和台词还是很多：（这也是我还是给了三星的原因，我心软）

4x02的“Reinvention is another form of avoidance.（改变只是另一种逃避）”（被骂到了）； 4x04中Eve和Hélène的对手戏； 4x05里两个时间线Carolyn的平行蒙太奇； 4x08 “情侣没法一起尿尿”与后来Eve和Villanelle一起草地上厕所的桥段、Eve在婚礼上主婚时的那一大段台词（金缮修复的那段）以及Carolyn和Pam直接跳进湖里浮着的桥段等等。

一些地方还是能让我在那一瞬间觉得“真他妈绝”。从微观的视角单独只看这些桥段是非常不错的。甚至连最后结局那段河中的构图（其实构图应该称赞导演？）和各种隐喻（一直在背景里的伦敦桥的变化），我个人都还是喜欢的。

但是！

以上都是超级微观的视角。往后退几步看看整体呢？我努力去想一个合适的词，但最后好像还是只能说是支离破碎。

支离破碎，或者混沌不一。

就先说说结局吧，我必须说这种结局还是接受无能。我也不是不能接受be，我可喜欢be了。EVA老剧场版那种刻骨铭心、精神污染、让我大受震撼（褒义）的ENDING，我都能喜欢这么多年并且深深推崇。甚至我把前面的部分全部扔掉，我自己来脑补合理的桥段连上这个结局，我都能接受。

所以问题并不在结局桥段本身，不在于V死E活这个结局，问题在其他的地方。

我个人觉得，这一季的问题，或者说Laura Neal最大的问题在于，她是这样的一种创作者：

“我只生产碎片，我不负责连接。”

我能感觉到她是很有想法的创作者，但是她的写法给我的感觉更像是 “我有很多好看的碎片，我要展示这些碎片！”至于中间的连接？完全不管，从这个碎片直接跳到下一个碎片就好了。

但是明明连接和铺垫很重要啊！！！（气）

这个道理很显然。如果没有线索能很好地把碎片们融为一体的话，好看的碎片也只是碎片，糊在一起也只能是马赛克，不是毕加索。Laura，看看你自己写的台词，“金线能让陶瓷的碎片更加稳固地黏合在一起”，但你的创作目前就更像是只生产一大堆的碎片，而关键的金线却不知何处；于是最后作品的呈现更像是用麻绳歪斜地把碎片串在一起。

（来自一个特别喜欢解构作品蓄势并且喜欢在自己的创作中蓄势再击碎的人的怒吼） （这一方面我真的喜欢菲编）

从线索缺失的角度我们再来看看备受吐槽的结局，以及最后一集带来的整季（甚至是第三季+第四季）的垮掉。

1）Carolyn

先说说Carolyn吧。这一点最开始是在卡洛琳是失败的角色吗？ 讨论的。

Carolyn原本还比较顺畅的角色线随着最后她的“Jolly Good”彻底崩溃。看了对Laura Neal的采访 （汉化→简单搬运一下Decider对Laura Neal的采访 ）后，我算是明白为什么Carolyn最后要说这句台词了，就仅仅是为了让她“unknowable”。

但是我们回顾一下第三季，Kenny之死无疑是对剧中角色和观众的重大创伤，而我个人认为这一处理（比较合理的）目的是为了解构Carolyn。她在前两季中是非常神秘的角色，关系网庞大复杂，多重身份，立场模糊，谁也不知道她到底忠心于谁。

老实说我很喜欢卡姨这个角色，我对她的个人解读是“只忠于自己”的角色，因而或许是前两季中活得最自由的角色。而Kenny之死把她强行从完全自由的状态拉回到了泥沼一样的世界里，因此第三季和第四季在我看来是对这样一个“无敌”的“极端自由”的角色的解构，剖析她的深处、表现她的痛苦，让她显露脆弱、陷入被动，让她显示出背后的那一面，让她变得“像个人”。

某种意义上说，她和Villanelle是一种镜像和类比的关系。她们曾经都是“自由”的状态，但都在第三季第四季逐渐向“正常人”的范畴靠近，区别在于Villanelle是在Eve影响下自愿地靠近，而Carolyn则是被迫的靠近。

这一点我很喜欢@云荒 在卡洛琳是失败的角色吗？里的解读：

我真的觉得她是个畸形的人，与v的天生禀赋这种不同，她是被外在结构（情报机关之类的）扭曲成这样的，那那些展现出的魅力最后都成反讽了……好无语

“展现出的魅力成为反讽”，其实我觉得正是第三季和第四季的核心，揭露出维系她魅力的那些不堪与痛苦。这一点似乎一直是成立的，尤其看到4x05和Konstantin说“如果这些都没发生，我们会怎样呢”、4x06她很不冷静地冲Eve吼道“我离拿到那个名字就只差这么一点点了！”然后无力地“我只需要一个晚上”这一桥段时，我真的觉得编剧的想法就和我一样，是最终要让她承认过去的“自由状态”也是种“病态”，自己实际上是受害者，那种“一个眼神就能杀死千里之外的一个人”的快乐只是斯德哥尔摩综合症；要让她承认自己依然被情感深深束缚着，让她从一切都在掌握之中的天空落入一切都可能失控的人世。至于承认之后她会怎么变化，如何重新获取对自己人生的“控制”，一直是我很期待的部分。

甚至到4x08，她在得知Konstantin已死后说出“情感是束缚，不要让负罪感和愧疚限制你”时，我依然觉得结局会向这个方向前进。

然而编剧在最后两分钟，成功地把Carolyn又塞回了原本的那个扁平形象。她就是unknowable（不可知，不可预测）而已，她的角色构成没有其他东西了哦。

那你这两季辛辛苦苦给她解构这么多是为什么啊，费了这么多笔墨又是为了什么啊。

有人认为Carolyn自己下令要杀死Kenny，只是下一盘大棋而已。那这么多笔墨就是为了表现她演技好吗…… 至少我不是很赞同这样的写法。

2）Villanelle与Eve

对Villanelle和Eve的解读，其他人做得比我更加深入，所以我也不过多献丑，就说说整体的看法吧。

上面在说卡姨的时候已经说了，第三季第四季中Carolyn和Villanelle角色线的整体走向是很类似的，都是向“正常人”的范畴靠近。区别只是Villanelle是自愿，Carolyn是被迫。 Villanelle在这两季的过程中逐渐变得“像个正常人”，而Eve逐渐显示出被压抑住的“疯狂”的一面，两人的关系从“V>E”发展到“E>V”再发展到“V：俩人都累了，离我远点吧；E：我来追你了”。两人的地位完成了彻底反转，也算是把过去的相处中对方的位置和感受体会了一遍。到了这一刻，两人才变得真正平等且互相理解，也真正理解了“爱”的内容。

但对我而言，她们角色弧所完成的最重要的一点就是，两人的角色形象到最后都到达了二重性：正常人的一面，疯狂的“自由”的一面。

3）Konstantin

幸好老康你在4x07就领了盒饭，不用亲眼见证结局的不幸（不是

其实我觉得老康的线其实相对来说算通顺的，不多说了。可以写成《被人利用与利用他人的一生》。

4）Pam

直到最后我都对Pam这个角色为什么出现一头雾水。看到4x08的一半时，我以为她这一季的存在就为了对Carolyn说出“No”，成为压垮Carolyn的最后一根稻草。还在疑惑为什么没有花笔墨来写Carolyn的“垮掉再重塑”时，Carolyn在最后两分钟出场，用一句台词表示“我没有被压垮呢，我还是那个我”。

我：（脏话）所以你搞了Pam这个角色是为了什么啊！为了什么啊！啊！？她有刺激到Carolyn作出什么变化吗？她有什么没法用路人甲替代的作用吗？

相对而言，Pam自身的线反而是第四季最清楚的线了。 先是“不知道该怎么活着，不知道该依赖谁”，再是“被Hélène发现，依赖Hélène，认为成为12的杀手是自己活着的方式”，接着在与Konstantin的相处过程中，感受到杀手的艰难，逐渐确认自己‘正常人’的一面，但因为对Hélène的依赖和“自己可以以杀手身份活着”的想法杀了老康，老康之死和与Carolyn的见面、交谈、跳湖完成了她的最后一步变化，不再依赖于他人、通过他人之口来确认自己活着的方式，她的人物弧在对Carolyn的“No”中达到结局。

但是吧，仔细看看这个人物弧，其实我觉得最后这个转变还是有点太快了，缺点铺垫。

发现问题了吗？

Eve、Villanelle、Carolyn，这三个角色在第三季和第四季除去最后两分钟的过程中，都完成了从原本的固定形象到二重性形象的转变，在4x08中她们的角色形象实际上都抵达了“叠加态”，有着正常人的那面，也有着疯狂的“自由”的一面。 而最后两分钟硬生生地把她们塞回了原本的那个单独状态中，否认了她们角色形象立体的存在。

这一点现在甚至不是猜测，甚至有了实质性证据：根据编剧自己在访谈（对Laura Neal的采访；汉化版本）中的说法，她认为

Eve has rediscovered life in that second, 【and he or she’s amongst human beings, folks like her, 】and he or she’s remembering what the world has to supply, what the conventional world has to supply. 【After which Villanelle is within the place the place she feels happiest, which is blood-soaked, steeped in killing.】 It looks like a very triumphant second for each of them, and I really like the juxtaposition between Eve dancing and Villanelle killing.

是的，她觉得E在舞池、V杀12的蒙太奇中两人都很快乐。我现在觉得Villanelle在这一段表现出的迷茫和疲累不是编剧的本意，是Jodi（V的演员）自己坚持加进去的了。

也就是说，从这一段开始，她就已经把角色身上的双重性给磨灭了。她又把角色塞回了最开始的那个样板里，她们就是最开始的Villanelle和Eve，没有成长、没有变化，就是扁平的符号而已。

所以之后Carolyn的台词也是把她变回最开始那个神神秘秘的符号了而已。

So to have her be the one who’s given the order on the finish to shoot at Eve and Villanelle felt like 【a closing nod to Carolyn’s unknowability】, I suppose

换言之，4x08的最后与第四季、甚至与前几季都是完全脱节的！

人物弧光在这里全部断裂甚至直接灰飞烟灭，更不用说这一季基本难以辨认的主线了（不过主线在12被杀也算结束了吧）。

说真的，我并不认为让Carolyn下令杀死Villanelle和Eve是“维持她形象”的做法。反而是比较中规中矩、并不惊艳的“假死”的想法却反而能维系4x08时Carolyn的双重性形象（既保持了她神秘的一面，“谁都背叛，谁都不背叛”；也体现出她对这时仅存的最后的情感纽带（与Villanelle和Eve的）的维护）。

说到这个，第三季费了那么多笔墨的Geraldine（Carolyn的女儿）呢？原本以为是给这一季铺垫的，现在没露脸；所以她在第三季的作用除了可以用其他角色替代的“体现卡姨并不正常人”以外，还有啥？

Irina的存在原本也以为是为了给结局铺垫，所以她露了个声音是为了啥？

你这废笔怎么这么多啊……

————————————————————————————————

好了，吐槽了这么多也该总结一下了。

我个人认为第四季的最大问题，同时也是Laura Neal的最大问题，在于

过于在意微观且炫耀微观，却对更重要的宏观毫不上心。

微观的细节应当是服务于宏观的线索，喧宾夺主并不能为作品加分。这一点上，对比一下菲编的《Fleabag》里的细节：贯穿两季的被偷来偷去的半身雕塑、第一季的豚鼠、第二季的狐狸，高下立判。

毕竟，碎片的炫耀，在线索缺失面前一无是处。