无悔追踪

电视剧《北平无战事》中的曾可达，作为蒋经国的亲信，对国民党、国民政府和蒋经国忠心耿耿，但是他最终被蒋经国放弃了，原因很多，其中有一条是他没有正确领会蒋经国的意图——他把梁经伦和方孟敖作为通共嫌疑人举报了。

曾可达作为忠诚的国民党高级将领，反共有问题吗？没有，很合理，但是蒋经国不是这么想的，这两个人对蒋经国推行币制改革有重要作用，在蒋经国看来，币制改革才是第一位的，反共也得让位，再加上谁都知道他俩是蒋经国的人，只要他俩对币制改革有作用，别说只是嫌疑人，就算坐实了共产党也不能抓，结果这俩人被自己的心腹举报了，真是又可气又可笑。

肖大力作为派出所所长跑到学校解散红卫兵有问题吗？没有，维护社会秩序，很合理，但是他只想到了社会秩序却没有正确领会这场“严肃政治运动”的精神——砸烂官僚主义。

可能肖大力并没有感受到官僚主义吧，毕竟剧中文革前的剧情里对这方面几乎没有涉及，只有一个苏大姐稍稍沾点边儿，还是通过冯静波之口表达的：“她不尊重人”。“不尊重人”这个评价很暧昧，肖大力也经常不尊重他，但是这两个“不尊重”并不一样，肖大力是因为对敌特的厌恶，苏大姐是因为对小老百姓的轻视。肖大力被打倒了，苏大姐也被打倒了，但是剧中的重点毕竟还是肖大力。

不少影视剧或明或暗地涉及到文革，但是套路基本一样：战争年代的英雄，解放后两袖清风、兢兢业业地工作，然后在文革中被打倒。不能否认，这种现象必然是有的，但是为什么总讲这些好干部被打倒，怎么就不讲讲那些迅速官僚化的官老爷们被打倒的事呢？

剧中有一点我觉得挺有意思的，不知道剧作者是有意还是无意，剧中反映出的文革期间的社会秩序一直都是良好的，即使公检法被砸烂了，社会还是有序地运转，受批斗的基本都是干部圈子，小老百姓还是该咋活咋活。有些人在这里这可能会有一条推论：那我们都别当领导，别当教授，不要进步啦。其实进步和当领导可以没有必然联系，只是在现行社会条件下，二者紧密相连。再者，关键不是当不当领导，当不当教授，而是怎么当。是和老百姓紧密结合，还是当充满傲慢与偏见的老爷。

最后，是肖大力没有人情味儿的问题。我也觉得这个角色塑造中缺少人情味儿，我所说的人情味儿不是拉关系走门子——实际上，剧中的肖大力也在给自己老婆跑工作，帮别人张罗事情——而是缺少共情。例如柳叶眉哭着跟他说想强娶自己的人是个糟老头子的时候，肖大力表现出的只是因自己说话不合适而产生的尴尬，这就太冷漠了，如果能加入愤怒等情感的表现，那么这个角色的人情味儿也就有了。

重新刷了一遍这部小时候印象最深的剧。

现在看，到处都是让人会心的嗲和成心。

巅峰时期的王志文演一个深潜特务冯静波，木秀于林的风姿（毛衣秋裤倒夜壶都难掩性感），无所不知的头脑，温和知礼好教养，为人还发自肺腑地正直。在水深火热的公共生活里也会喊口号表演，但就是比别人多了一分藏着的气质，文本意义上因为他是特务，然而影像表现上这种“藏着”让人感到的是人物的出离和藐视。

这样美好的一个人（特务！）在深夜里收听莫索尔斯基的图画展览会序曲，还是以“致5182号”的方式专门播送给他一个人的，庄严，深沉，带着短波收音特有的缥缈，谁见幽人独往来，真是太嗲了！

楼下监听的人民警察肖大力也为这音乐销魂了（尽管文本意义上他认为音乐里编码了敌人的秘密），白天茶饭不思，苦忆旋律而不得，去找音乐老师：

“你哼的这是《天仙配》？”

“不是不是，是这调子…”

“《夫妻识字》？”

“不是不是，是这味儿…”

“《小二黑结婚》…《王大妈要和平》？”

到这里已经要笑死了，还没完。肖大力终于想出了旋律，音乐老师告诉他这叫《展览会上的图画》，作曲家叫穆索尔斯基。

肖大力：“图画…画图…这和地图有什么关系？。。。这个姓穆的是孟什维克，还是布尔什维克？”

编剧实在太成心了。

肖大力后来私拆了情人致冯静波的情书，认为信里提到的莱蒙托夫太可疑了，肖的老婆亚琴实在看不下去，拍案道：“莱蒙托夫既不是孟什维克也不是布尔什维克，他死的时候列宁都还没出生！”

亚琴嫁给肖大力，是城里女学生嫁给进城老干部的标配，夫妻恩爱，但她的温柔都是不自觉地向着冯老师的，太微妙。

该剧塑造人物的能力，像是随便吹口气就出来一群极生动又极典型的时代中的中国人形象，跟戏份多少无关。交错的人物关系和跌宕的命运流转，极致到不可能，但你知道曾经的现实就是这么完蛋到不可能。

可贵的是该剧的品格，虽然处处成心，但并没有愤世的刻薄。片尾曲中说“假如还有来世，我会不会再这样蹉跎”，像千帆过尽，唯有一声轻叹。

抓紧记录几个最深的印象感受。整部片子要是展开说可以说很多，但是可能牵涉到很长期的时代变迁和话题，打住。

李冰冰在本片里真是青春水嫩，是不是第一部出演的片子？脸型轮廓、五官布局、身材服饰，闪闪发光的豆蔻年华、青春气息。与肖新桅的错过真是现实的反映，永远不是看起来最美好的人在一起，总有各种不可意料的错过——因其如此，开始的美好可能就更加显得美好——最后和祁卫革的相处也像极了现实的偶然。眼看着的不合适，偏偏就在一起了；接下来是完全无法预料到的波折。编剧是为了给冯静波一个相对负面的后果么？为了平衡肖大力一直以来坚持下的反而接连的磨难，尤其是刘亚琴的悲惨结局？很有其他~~可能我在自己的感觉上不希望李冰冰（反而不是角色冯抗美）结局这样不幸吧？

导演伊力等一干团队算不算最早的演绎北京本土化四合院、胡同口等情感剧的始作俑者？因为有他们的存在和努力，才有根植于老北京味儿极其浓厚的影片氛围格调。也许是老舍的最大功劳？从《茶馆》到《骆驼祥子》等，一个地方的生活文化味，正是依靠这样一些本土的作家、艺术家来发掘呈现的。真幸运有这样的有历史感的城市、有这样的认真生活的人们、以及这样一批优秀的展现者；这种展现，一直在传承，前有《渴望》后有《情满四合院》等等；如果我们的更多的城市能有这样一种差不多水准的生活和艺术的交织和相互的呈现，该有多好。总体上看，海派的味道、广州的味道，还有西安的味道，相对成型一点~~在地化的文化创造，真的还有很多可做的地方。

冯静波和肖大力的角色设定和故事发展有创造力，情节精妙，人物饱满，包括各种配角；这恐怕要归功于这波人的话剧、戏剧功底，也有当时影视拍摄的认真态度——这又牵涉到某次提到的感受：这么多年，中国影视剧的围绕人物故事好好拍片的传统真是丢的太多；不能全怪所谓的资本引导，我看所谓的第四代、第五代导演什么的整体导向有问题。受投其所好的拍片得奖模式和好莱坞两股影响，走的太偏了！——回到人物故事，对冯的塑造也稍微有点过了，还是1990年代后期的整体环境的问题；还好，对肖并不是异化式的否定。正如一篇评论写的，宽容和放下简单的正反描述，才是一部好剧的格局。这部片子在这方面是有高度的。尤其在结尾，有个总的结论（也可能是故意所为，但还是总体顺畅和合理的）。

前段故事讲得细致饱满些。1955年以后的就开始赶了。还是时代变迁太多丰厚了，短短的几集，根本没有充分的空间去演绎；倒也不是时代的敏感性和难度的原因去匆匆过渡的吧。到了改革开放之后，社会变化更加波澜壮阔，剧集更加难以驾驭了，所以过得就更加碎片化了。总算大体靠谱，还能完整看下去。很不容易。

穆索尔斯基的《图画展览会》的乐曲真好，有代表性，经典。值得收藏。

1949年10月1日。当开国大典的炮声响起，冯静波正坐在北京土唐刀胡同包师傅的剃头铺里，和很多人一样，他也用理发的方式，迎接这座城市的又一次改朝换代。

只是，被问到是否换个新发型时，冯静波摆了摆手，口中吐出两个字：照旧。

同一天，进城干部、土唐刀胡同派出所长的肖大力，也正忙活着。开国大典的礼炮声刚刚散去，忽然间，一个声音传进了他的耳朵。

“这礼炮，严格来说是山炮，这种炮它是炮身短，射程也短……”顺声望去，只见剃头铺里，冯静波正为街坊邻居作着科普。

一个教书匠何以对武器竟如此精通？1949年时复杂的形势令肖大力格外敏感，他盯上了冯静波，而后者正是代号5182的国民党潜伏特务。然而两人谁也没想到，等待他们的，将是一场延续40年的较量。

这场较量，正是电视剧《无悔追踪》故事的主线，而两位处于巅峰期的主演王志文（饰演冯静波）、刘佩琦（饰演肖大力）更是让这部精彩的剧本绽放出最绚烂的光芒。

当警察遭遇特务，不折不扣的谍战剧情节，然而随着故事的展开，一部如假包换的年代剧扑面而来。

冯静波、肖大力，以及土唐刀胡同的各色人等：车夫、学徒、剃头匠、磨刀师傅、家庭主妇……他们都是这座城市里无足轻重的小人物，然而他们所经历的一切，却又折射出这个国家历史的变迁。

伴随着开国大典的气势磅礴，小小的土唐刀胡同也一片火热，放眼望去，一切都是日新月异。

惜阴小学换上了全新的共和国地图，三轮车夫也有机会上了扫盲夜校，新成立的店员工会积极的推销着爱国公债，剃头铺学徒焕章更是胸带红花，踏上了抗美援朝的征程。

当然，最大快人心的还属恶霸“四阎王”的落网，公审大会后，“四阎王”被送交上级继续审讯，所有人都相信，这个欺男霸女无恶不作的家伙，注定是死路一条。至于老百姓们，新的生活已经触手可及。

面对这一切，似乎只有肖大力还时刻保持着警惕，他紧盯着冯静波，为此，甚至和冯静波做上了邻居，住进了同一个四合院。但后者却始终没有任何动静。

抗美援朝，他谎称在院子里挖到一坛黄金，将上级发给他的活动经费捐给国家。

百花齐放，学校其他老师积极响应，他却始终低调，一语不发。

大炼钢铁，他积极参加劳动，悉心钻研技术，为学校完成指标贡献良多。

当然，极偶然的时刻，他多少还是露了马脚。在朝鲜战场上做了俘虏，失去了一条手臂的焕章历尽艰难终于回国，为了恢复因为这段经历而丢了的党籍，他请冯静波为他撰写思想汇报，申请恢复党籍。

“焕章啊，当敌人残酷的用严刑拷打你的时候，你想没想过去台湾？”冯静波问道。

“王八蛋才想去台湾呢！”焕章回答的斩钉截铁。

刻意的低调让冯静波在历次运动中得以幸免，即使是十年动乱，他也未遭遇太大冲击。讽刺的是，孜孜不倦的追查冯静波肖大力却因为经常收听电台，四处打听消息而被认定为特务，妻子含恨自尽，他也摔断双腿，落下残疾。

当然，胡同中多数人的生活并无变化，除了孩子们上山下乡，或者是其他一些不起眼的小事，比如某天李三媳妇喊着叫大家伙早些上菜场：

早点去，去晚了就不卖了！今天下班早，他们砸北京市委去……

改革开放，面貌焕然一新，冯静波变身副校长，肖大力也重新披上警服。老对手依然相互较着劲，只是这个世界已悄然发生着变化。

焕章与当初相恋的朝鲜姑娘朴圣爱再续前缘，有意思的是，后者此时已是韩国公民，不过也亏得如此，两人很快就在土唐刀胡同过上了迟到的幸福生活。

学校里，文革时的当权派“旗袍陈”摇身一变，“荣升”为教育局长夫人，继续成为众多老师们巴结的对象。

当然，最令人跌破眼镜还是“四阎王”的卷土重来。原来，1960年被特赦后他去往香港，如今故地重游，早已从万人唾弃的“恶霸”华丽转身为众星捧月的“外商”，这一切，看得冯静波和肖大力义愤填膺，几十年里，俩人难得如此步调一致。

整部剧的最后结局，早在意料之中。历经风雨的冯静波选择了自首，是被肖大力的执着所感化？抑或是片子过审的情节需要？答案似乎并不重要，重要的是，“潜伏”的近40年，冯静波什么都没做。然而，面对着眼前的这一切，冯静波还能做什么呢？或许，剧中肖大力的一段台词，是最好的注解。

我常想，叫敌人反对的，肯定是好事不是坏事。那要是敌人不反对的事，反过来他还热情的帮你张罗……这事就不好办了，要嘛，他就不是我们的敌人，要嘛，就是我们的大跃进搞错了……

本文首发于公众号：小曹曹和小章章，欢迎关注