成长

倾盆大雨的一天，一辆小车停下来，一个中年人探出头说，我知道你不会随便坐陌生人的车，但是我很心疼你的大提琴淋雨，我可以请求载你的大提琴吗？

这不是很多少女的梦：忽然一天一个成熟的绅士闯进来，有分寸有品位，是让吵架的父母开心地聊天并露出久违的笑容的宾客，为了庆生直接带她从伦敦飞去巴黎，慌张地在车厢里找戒指然后回过头紧张地说，will you marry me？

于是16岁的少女迷失，反驳老师说，您也很聪明美丽，去了剑桥读书，但是如今却在这里过着将死的生活。跟校长说教育是这样枯燥，我为什么不能去追求自由的生活。然后拎着书包跑出了学校，跑向她认为自由的生活。

信封那一段颇有些刻意的戏剧化，其实中间的时候我已经觉得很不忿：就因为他有钱，就可以这样突然闯进一个人的生活？就可以用他的巧舌让女孩父亲放弃保护女儿的本能，让女儿觉得自己的父亲顽固而无能吗？而她所认为的自由生活，就是每天穿梭于音乐厅，拍卖会，赛马场吗？所有的这一切，是不是都是钱堆砌起来的？他得到的，是一个年轻美丽、好奇、聪明而有品位的女孩；他几乎什么也不会失去；而她，却把他当成了理想，为他退了学，放学的时候把学生装塞到背包里，化着妆，踩着高跟鞋在海边和他看夕阳，以为自己是独一无二的，一种从未经历过的生活让她完全迷失了进去。她没有想到他已经结婚，没有想到多年后她可能会像他现在的妻子一样领着孩子去上学，而他永远可以轻易俘获任何一个像她这样没有社会经验的女孩子。

还有那个喜欢她的男孩子，他的确笨拙、稚嫩，只知道谢谢他们邀他来参加她的生日宴，但是当中年人抱着大包小包的礼物闯进来，女孩父亲跑到厨房去拿葡萄酒，男孩知趣地要离开，女孩把头埋在礼物堆里头也不抬地说再见⋯⋯我更是觉得不忿，是的，他是没有那个多金的中年男人有魅力，但是那个中年男人当年是不是也是这样稚嫩？她和她的家人对两者态度的差别表现的那么明显，竟然让我觉得一阵恶心。

发现他已婚后，后面的情节顺理成章，她在父亲信任的话语声中痛哭。她到她一向认为古板的没有生活情趣的老师家里，却发现老师其实也是个热爱艺术，甚至特别是她所认为的高雅的古典艺术的人。她终于开口说，我以前很傻。。。我需要您的帮助。再顺理成章的，她考上了梦寐的牛津，找到一个同龄的男朋友，两人一同约定，以后去巴黎。“就像我从没去过那样。”

幸运的是，或者说，过于简单的情节是，导演安排他是结了婚的，也安排她及时发现了，安排他放弃、开车走了。但是如果他没有结婚呢？或者她没有发现呢？或者发现之后，他没有离开，而是和现任老婆离婚之类⋯⋯事情就不一样了么？是不是她的选择就是对的呢？她后来的独立，多大程度是她真正想要独立，多大程度是这桩看似完美的婚事不成的下策呢？如果他是单身，估计她们全家包括她自己都会开开心心的嫁了吧？然后奔向她的“自由生活”。这样看来，影片其实还是流于肤浅，回避了一个关键的问题，到底什么是自由生活？当一个人有选择的时候，怎样选择是对的？

这部电影改编自英国女记者 Lynn Barber 的回忆录。16岁那年，她人生的唯一目标、她处于下层中产阶级的父母多年来的唯一期待，是让她考上牛津大学。某一天在雨中等公共汽车回家的她，引起了一个开着闪亮跑车的男人的主意，上前说可以搭载她――的大提琴回家。这个比她大许多的潇洒男人，从此不仅成了她的男朋友，带她进入了一个全新的世界：餐馆、音乐厅、夜总会、巴黎，而且还成了她家的座上客。Jenny的父母对这个谈吐风雅、举止阔绰却身世模糊的David的喜爱，似乎比她更甚。当他向她求婚时，Jenny尚在犹豫不决之中，她的父母却答应得十分痛快。然而从始至终，我们总是觉得David来历不明，有着可疑的企图。

女主角所受到的“教训”，可以说是多层的，最简单是不要被人的表面所欺骗，更深一层的影响，是让她看到了成人的虚伪与背叛――她对父母的指责是“小女生被人骗，你们都是大人了，怎么也把我往火坑里推？”这一点在 Lynn Barber 的原著中说得更为清楚，她感到最大的伤害，是来自她的父母：十几年辛辛苦苦培养她上牛津，教育她要自立有智慧等等，有钱人一出现，就立刻忘了所有大道理，把女儿推向他的怀抱。

女主角 Jenny 的饰演者 Carey Mulligan 无疑会凭本片成为一颗明星。她的角色，在一个聪明勤奋的少女，和一个装扮出来的女人之间的转换，非常令人信服。电影所展示的Jenny与David之间的关系，是比较复杂的。并非“无知少女遇流氓”那么简单，Jenny 不仅知道 David的谎言，而且帮助他向父母撒谎。与其说她爱上了David，不如说是她爱上了这个男人所代表的绚烂诱人的成人世界。她是一个思想超过年龄的女孩，Carey Mulligan 的演出，展现了女主角性格的两面：一个“看人看走了眼”的良家少女，和一个心中永远有一块无人能够征服的土地的自信女性。

和Carey Mulligan 演对手戏的Peter Sarsgaard 也十分出色，观众当然第一眼看到这个角色，就觉得他非常可疑，在他用魅力征服Jenny一家时，我们总是在审理他的动机，总想看破他真诚无辜的表情，可是到电影最后，我们甚至对他还略有同情。这部电影中还有一批出色的配角：Jenny 的父母、David的朋友Danny和Helen、关心她的老师(Olivia Williams)、只有很少几个镜头的女校长(Emma Thompson)。

这是一部在掌握步调色彩气氛，以及处理人物关系上几近完美的电影，但是在影片的最后一段，却似乎草草结束，我觉得女主角所受的影响，应该可以展现得更好，我想这是本片的唯一弱点。后来我去看了Lynn Barber自传的缩略版，才发现她的自我剖析更为深刻，可惜电影嘎然而止，未能再深入下去。

An Education (2009)

http://taohuawu.net/2009/11/30/an-education-2009/

An Education (2009)
地区 英国
导演 Lone Scherfig
编剧 Nick Hornby 原著 Lynn Barber
主演 Carey Mulligan、Peter Sarsgaard、Alfred Molina、Cara Seymour、Dominic Cooper、Rosamund Pike

无疑，这又是一部跟我的经历有点关系的电影。不止一个算命的告诉我，我在跟我现在男朋友的感情之前，应该还有一段感情上的纠葛，而那段纠葛，他们说，会给我带来伤害，但那是避免不了的。然后，我总是什么都不说。算是默认吧，往事，就像落入淡水的月光，已经波澜不惊。

这电影一直看的我很着急，我明明白白的知道珍妮最终会投入戴维的怀抱，但还是希望有人能制止她，例如她的父母、戴维的那个朋友。看着她站在十字路口时，一步步朝错误的方向靠近，我的心也许和她那位老师一样，痛心，但又知道那是她的宿命，拦不住。

珍妮，漂亮、聪明、多才多艺、有品味，喜欢法国电影和音乐，在高中学习生活的背后，有个巴黎梦，说明这个女孩子是浪漫的，至少是向往浪漫的。在一成不变的生活模式中乖巧听话，但我们总能感受到她内心的叛逆，直到最后的完全爆发。这种叛逆，现在看来真是又可贵，又危险。可贵在，她有自己的思想，不喜欢受人摆布，危险的是，这样的叛逆，往往非常容易让人万劫不复。因为，规则的社会，很难让不服规则的人有机会去实践，它只会给你惨痛的教训，同时也会给你微乎其微的胜利。

就是这样一个女孩子，遇到 了戴维这样的中年雅皮男人，她以为，她终于等到了命运为她开启的另外一扇窗。这样的中年雅皮男人，总是富有的，温柔体贴的，有品味的，大多数还拥有一定的社会地位。他们穿干净的白衬衫和精致的西服，或许有一点点微凸的小腹，他们微温尔雅，他们总是带你去精致，有情调的餐厅吃饭，和他们一起谈话，总能迎合你所有的兴趣，然后又能灌输你更深层次的精神食粮。这样的男人，是同年龄的男孩子永远无法给予的。所以，9成的珍妮都会迅速坠入其中。

可是，成人世界的灯红酒绿并非看到的那么美好。当珍妮和老师、校长争吵，认定牛津那条 路，只能带给她枯燥无聊的生活时，我在心里不停的朝她说，他现在给你的那些绚烂，你以后一样会拥有，而且将来的光芒会让现在的霓虹失去所有的色泽，所以，别傻了！

曾经和一名也算是成功人士一起吃饭，当然，是个中年男人，火车站的偶遇。后来邀我一起吃饭，我还是神经很大条的随口答应了。的确很了解我这样的女人，绕着西湖开了很久，到了一处很隐蔽的餐厅。餐厅的格调、口味都很合我意，我随口说，第一次请我吃饭就能如此让我满意的人可非常少，他答，我可是费了不少心思挑选的。随后，一起喝咖啡，谈话才是重点。

他毫不讳言的谈到他们那个圈子，也谈到和他们那个圈子有关的女人，他淡淡的说，无疑大家都是你情我愿，各取所需。和我们有关的女人或者女孩，都是聪明、漂亮、有品位的，我们可以带她们进入上流社会，“这样的女孩子本来就该比普通女孩子得到更多”，而我们则在她们身上找回青春。说得云淡风轻，我也听得云淡风轻，我的不动声色倒让他开始猜测。然后，我告诉我对老男人的看法，对陌生人我向来坦诚，告诉他我曾经的一段故事，而后说，这样的情感从一开始就是不平等的。无论再聪明的女孩，都很难把握一段不平衡的感情，最后陷进去，无法自拔的总是这些女孩子。说白了，最大的区别就在于，女孩子容易把这段感情当做生活的主料，而那些男人，就是被迷得神魂颠倒，也知道，不过是生活的佐料罢了。

老男人们跟男孩子的一个很大的区别是，他们已经非常明确事业绝对是第一位的，家庭的稳定是第二位，至于情人只是锦上添花的事了。所以，我很明白的告诉他，如果再有这样的事发生在我身上，我不会排斥，因为我知道人生的路还很长，还有很多人会遇见，很多事会发生，但是我一定会拒绝。就像珍妮最后说，生活没有捷径一样，这句话从她嘴里说出，显然比她的老师说出来，更厚重，更令人欣慰。

老天很喜欢给这些聪明、漂亮的女孩子出一些迷惑的小选择题，其实，他就是为了最终让你发自内心的明白，生活没有捷径。虽然，你比别的女孩子多了一些天赋，但这是为了让你更好的脚踏实地。老天，总是眷恋勤奋的孩子。

后来的后来，那位中年老男人，送了我一张几百元的充值卡，我问为什么，他很意外，以为我装傻。说，你这么聪明，难道真的不明白？我瞪大眼睛很认真的点头，他说，意思就是让你给我打电话。当然，我一个电话也没给他打过，至于我当时是装傻还是真傻，我也搞不清楚。

这部电影，有大叔控的女孩子都应该看看，看完，至少有三点你必须知道的。1、生活没有捷径。2、曾经你身边的男孩子，10年后也许就是另外一个中年雅皮男人。3、老男人无法给予你的，恰恰是男孩子可以给你的，那就是真正纯正的爱情。

感觉似乎还有很多想说的，似乎已经写了好多了，先到这吧。

英格丽小姐最近在博客上提到了《成长教育》，她在最后附言道：“男主角有点像leslie，女主角很像小水，很诡异”
个么谁不希望有一个很像自己的女主角和一个有点像Leslie的男主角谈恋爱啦，出于纯粹的虚荣心我立刻去看了这部电影。
 
Carey Mulligan其实已经25岁了，但在片子里演一个17岁的女学生，抿嘴笑的样子倒也是天真与羞涩兼具，她这次还拿到奥斯卡最佳女主角提名了。至于像不像我，我也说不好，看官可以自行鉴定，但是明显女主角比我年轻比我漂亮比我聪明比我要强，英格丽不说那个话我也就当一般片子去看了，但她既然说了我一边看片不免就时时比较，自然是挫败得不得了。
 
不过Peter Sarsgaard哪里像Leslie了啦，松垮垮的肚腩遮都遮不住，另一部《鱼缸》也是讲已婚大叔隐瞒婚史勾引萝莉的故事，Michael Fassbender的身材明显要好得多，一出场就是裸着上半身穿一条低腰牛仔裤，镜头简直离不开腰线。
 
但大叔的魅力到底也不在身材上，《成长教育》里的大叔带17岁的小萝莉去听歌剧参加拍卖会还去巴黎旅行，轻松获得了一个成年女人奋斗一生都难以企及的人生；他还很体贴，萝莉说要暂时保持处女身，他说那我看一眼就好，她就真的拉下睡衣给他看，他也就真的只看了一眼，然后帮她穿好衣服；即使是骗子，那至少也是花心思的——他甚至去见她父母，连她父母一起骗进，一家人都以为招了个金龟婿。努力学习考进牛津也不过就是为了得到这种生活，那现在已经有人给她准备好现成的一切，以前那么辛苦是为了什么呢？萝莉的爸爸想了想说，如果你不够聪明的话，他也不会喜欢你，是吧，反正到目的地就行了，谁管你怎么过去的呢。
 
廖一梅写：“年轻的时候偏爱年长的男人，觉得同龄的男孩简单无趣，而跟比自己年长很多的男人交往，便觉得自己聪慧、成熟，占有了更多的岁月和经历，向人生伸出了更长的触角，有了更深的理解。长大以后，知道岁月和经历每个人都会有，积年累月，只嫌太多，这才体会到年长男人的心态，当年你以为自己聪慧、成熟，其实他看见的只是年少活力，他们的赞美其实是对生命的谄媚。”不过英格丽又说，“不但成名要趁早，受骗也要趁早。”看来这种事情也总要深入过了才能真的看穿舍弃，不然还是会像英格丽一样发出“简直想回到17岁也有运气遇到这样的人”。
 
大叔和萝莉的组合之所以能发生，总有很大一部分是虚荣心的原因。当《成长教育》的小萝莉和同班同学说他要带我去巴黎，在课上晃着订婚戒指，包括把一瓶Chanel No.5放在女老师讲台上，心里总是颇得意的，不仅赢过自己的同龄人，还赢过大叔的同龄人。不仅如此，还看到了自己身上的可能性，和人生普遍的可能性，这种惊奇也会被误当做爱。就像《卑微的神灵》（即《微物之神》）里说的，“她或者过于年轻，以至于无法理解，她充分肯定的自己对于查科的爱，实际上是对于自我的一种模糊的、畏怯的发现。”
 
大叔也有虚荣心，不仅是“对生命的谄媚”，还因为可以清楚看见自己是怎样轻而易举地在一个年轻的生命上施加影响的，就像亨利勋爵对道连·格雷的做过的那样。他享受她的惊奇、她的崇拜、她的感激，饶有兴致地看她进入一个力所不逮的世界却尽量不动声色、不想现出没见过世面的样子。他很温柔地看着她，一副爱不够的样子，魔法一样实现少女的所有梦想——他大概当自己是半个上帝哦，朋友帮帮忙好哇。
 
结果结局还是最老套的，如此glamorous的大叔是结过婚的，老婆在家里领着孩子看一个又一个的小姑娘找上门来又哭着离去，大叔还好意思说我会帮她离婚的。萝莉死心了，于其是因为亲眼看到他的妻儿，不如说是看到就算自己和他真的在一起了，以后也不过是变成面前这个黄脸婆的样子。总会有更年轻、更漂亮、更聪明的小萝莉出现的，萝莉虽然喜欢加缪，也没打算做挥剑斩桃花、春风吹又生的女版西西弗。事情发展到这种地步，丢人的反而是大叔，《成长教育》里的大叔喝了一瓶酒，最后还是怂怂地开车溜了，《鱼缸》里的大叔还要吓人，刚刚干好小姑娘马上就说对不起我越界了，提起裤子就跑。英格丽说：“在大叔和萝莉的故事里赢家总是后者。如果萝莉还没赢，那是故事还么结束。要知道时间是站在她这一边的。”全中。
 

 
《成长教育》让我想起了另一部电影叫《午后之恋》，萝莉是Audrey Hepburn，大叔是Gary Cooper，两部片子实在有很多相似之处，两个女主角都是学生妹，都学大提琴，男主角都是懂浪漫有情调的绅士。不过运气是《午后之恋》的大叔没结婚，萝莉又恰好有个做侦探的父亲，她碰巧知道了自己要面对的是怎样一个情场浪子。大叔也都是在快要深陷的时候企图抽身逃掉，赫本就跟着火车追呀追，终于在最后一刻被拉上了火车修成正果。
 
看起来这似乎纯粹是个运气问题，只是在最后一刻有的人上了车，有的人没有，一切都在大叔的一转念。但后来想想，赫本胜出也是有道理的，她自始至终都知道自己在干什么，能够为自己的行为负责，是抱着必输的心态去赌的。《成长教育》的萝莉则要大叔为她负责，甚至蠢到为了结婚连学都退了，完全不留后路的样子，大概输在太自信。我想人渣在老男人中的比例应该和人渣在男人中的比例是一样的，和人渣在人的比例中也是一样的，总有踩着狗屎的时候，这完全是概率问题，跟摸彩似的。差劲的赌徒呢就是《成长教育》里这种以为稳赚不赔全部压上，终于血本无归的，到底还是小孩子；好一点的算准自己能承受多少再下注，赢了自然好，输了也能承担，这种能为自己负责的已经是成年人心智了；不过最厉害的赌徒还是没有胜负心的赌徒，为了赌而赌，为了爱而爱，但这样的人要么是圣人，要么就是人渣——大叔就没有胜负心，不强求，萝莉反而会被这种洒脱迷惑，乖乖上钩。
 
《成长教育》的编剧是Nick Hornby，他太了解中年男人的心态，从《极度狂热》到《失恋排行榜》，他都重复着一个真理——男人不会长大，他们只会长胖。同时他还是温柔的，所有的故事都皆大欢喜，大叔狼狈逃走，萝莉考进牛津，简直是励志片。《午后之恋》的编剧是Billy Wilder，他当然懂男人是怎么样的，不过他更懂女人想看什么，所以给了个happy ending。这个结局聪明在电影结束在赫本被库珀拉上火车，深情拥吻时，好像这就是一切了。但是电影会结束，人生还是要继续下去，赫本有多大的几率不变成黄脸婆，大叔有多大几率从此收心？库珀也太老了些，等到萝莉性欲最盛的年龄，大叔的身体机能却漏洞百出，她大概也会后悔自己当初干嘛要追那辆火车。
 
最后再引一段英格丽的，“很喜欢她的同学男友，那个日后可能会写出书的人，不过萝莉爸爸讲写出名著的人不如认识名作家的人。人家小男孩多么知道进退，小小年纪就如此谦让隐忍。日后不知道可以长成怎样宽厚的胸怀。”这个角色我也很喜欢——大叔可能有一万块，给了萝莉一千块；小男孩只有十块钱，全给她了，只是萝莉都焦急地要成长，只贪恋台面上亮出来的。萝莉爸妈问小男孩说你接下去准备干什么，小男孩说我想休学一年，四处看看。他那么年轻，就深得晃膀子精髓，萝莉还是太世俗，直接奔向偶像剧的大叔男主角（还是个结了婚的老骗子），却错过了一个“刀锋”式的好青年。

昨夜深夜开始看《成长教育》，我很喜欢这部电影。
其一，这部电影的叙事非常平静，自信而有底气，波澜不惊，
故事平而不淡，在平静无波的叙述中，你感觉到有异样的东西，
你在等待重重的一击，这种焦虑渐渐累积，加强，直至爆发。

其二，我喜欢这部电影的女主角，这是一个聪明而独立的女孩，
电影跳脱了年幼无知少女被社会油滑成功男欺骗的俗套，虽然故事本身的层面是俗套，
但是它塑造了一个独立，有头脑的女孩。她享受艺术，爵士，向往巴黎，厌恶乏味和无聊，
但是她能掌控自己。她拥有的不仅仅是无辜的天真，还有一份少女的自持，和对自己的珍视。

这份珍视让她俨然是不可侵犯的，我最欣赏两人初夜的那一场戏，她一旦发觉不对，立刻要求停下，
男主角潜在的男孩心态跳出来，居然要用一只香蕉给她破处，女孩笑着拒绝了，
她从这里掌握了两人关系的主动权，她拿香蕉开玩笑，她拒绝叫米妮，她要求得到自己该有的对待：
第一次的温柔，珍贵，还有自己已然是一个成年女人的自觉。

其三，我喜欢这部电影的主题和讨论，时至今日，这仍旧是一个问题：
女孩子为什么要读书？是为了所谓的独立，还是为了嫁得更好，更贵？
读了大学，变得优秀，进入社会，独当一面，也未必幸福，
为什么我们不拿自己最宝贵的青春，来学习其他的东西，比如挑选男人？
中午我和玛花纤体的人们讨论这部电影，她们请我来为品牌做小小的示范，
女人依然在为这个问题烦恼，争论，找不到满意的答案。

但是我自以为得到了我内心的答案，那就是，学习让我们有尊严。
财富不是唯一的权威，所有的财富都在内心忌惮知识，因为他们知道他们不懂。
是的，也许学习，变得强大也只是形成了我们的悲剧，但是我们仍旧变得可以选择：
起码，我们选择独自承受悲剧，或者和另外一个人走进悲剧。

我们还谈到了“剩女”，我从来不同情剩女，我欣赏她们，
没有女人真的嫁不出去，只要你肯放低自己，但是你不肯，情愿孤独。
她们有能力孤独，这是了不起的。

其四，我和玛花的女孩有了一个共同的感受：
我们都觉得电影的底牌是一个败笔。男人是有妇之夫，这个事情变得无可选择了。
最好的讨论应该是女孩是可以选择的，她的最终选择才会变得更有力量。

其五，我喜欢这部电影对每个人物的描写，哪怕是只有一两场戏的小人物。
我欣赏对女孩爸爸的描写，最后爸爸给女孩送饼干时说的那些话让我潸然泪下。
还有电影中的其他几个女性角色，代表女人的其他可能：
没有权力，暗中有主见却无奈的妈妈，孤独而真诚的女老师，
愚蠢，天真而善良的海伦，她是一只快乐的花瓶，以及男主角的妻子。
我喜欢女人之间的关系，她们真切体谅，感同身受，没有嫉妒和
最好的剧作是准确而微妙，我觉得这部电影的人物描写是准确的。

最后说说我的强烈感受：女主角长得好像故事啊！！！！
那种少女的甜蜜的脸颊，真的很像～～～～