致命女人

第十集 Kill Me As If It Were the Last Time

本集的分集标题来自老电影《卡萨布兰卡》。

上一集好人坏人的标签一贴出来，以为最终集没什么看头了。结果还是惊喜多多。

三个年代的人最终出现在一个场景中：Simone与卡尔翩翩起舞时，Rob和家暴男在旁边打斗；当卡尔疲倦两人搀扶着慢慢上楼时，Taylor为了逃命从楼梯上滚下来；Beth Ann跑去厨房拿枪，经过了Jade的那条杜宾犬；染有Eli鲜血的刀落在打911电话的April脚下。。。真是神来之笔。整个过程魔幻又浪漫，这个地方如何像往常那样分镜头处理倒显得拖沓了。

还表现了每组人物刚买下房子和最终离开的场景。初见总是欢喜，结束时有了不同的感悟。

Beth Ann妙计啊。如果枪里有子弹，Rob杀掉家暴男，可以因为正当防卫而脱罪。现下的结果就是外人闯进家里杀了男主人，没有任何理由逃脱罪行。当时死刑还存在。一石二鸟，棒极了。

1960年代我只预测对了Beth Ann与April从此幸福地生活在一起。Happily ever after的童话结局。Beth Ann在丈夫咽气之前的耳语，只有画面没有声音，不同观众对她说的话有不同的猜测。我猜是I'm happy now。因为Rob一直要重新看到她的happy smile face。

真是喜欢这个年代啊，是我个人没经历过的年代。那是玛丽莲-梦露和肯尼迪的时代，所以女人们的穿着打扮不是梦露风格，就是第一夫人杰奎琳的庄重派头。特喜欢她们出门时的白色小手套，不但优雅，而且感觉很卫生。Beth Ann的小裙子到现在也不觉得过时。（80年代的大垫肩，宽肩西服和肥裤子也很有年代感。）

当然这也是马丁-路德-金的年代，种族歧视还相当严重。有些社区是严禁有色人种入住的。保守的州如Virginia，直到1970年代州立大学UVa还是只招收white male的学生。那个时代的画作中也一样尽量避免有色人种，如果出现的话，也只能是服务人员。

所以不管如何政治正确，60年代的故事也是白得不能再白。

这部戏有趣在，凡是有色人种都是闪闪发光的好人，特别是主角。不管卡尔或Eli做过什么对不起自己的事情，Simone和Taylor都对他们不离不弃，始终相伴在旁边，till the death do up apart。所以最后的结局，一个是mercy killing，另一个是正当防卫。

能想象Taylor与Jade换位置吗？好莱坞绝对、百分之一万、借他们六千个胆子，也不敢把一个黑人写成那样的蛇蝎心肠。亚裔做坏人的电影，Lucy Liu本人就演过，《杀死比尔》，昆汀-塔伦蒂诺的，不是特别的主流，但也一样给了坏人悲惨的童年，以便justify她的杀戮行为。

还有一个有趣的现象是，患艾滋的卡尔的所有病友，也都是白人。他的发型师黑人情侣就能逃过魔咒。

而且这些白人，都不是犹太人。美国的宣传机构，各大影业，都掌握在犹太人手里，绝对不会抹黑自己的民族。本剧直到最后，接盘买下Taylor和Eli房子的，才出现了第一个犹太人。

Taylor和Eli也在重新考虑开放式婚姻。我以前说过，貌似凶残的剧名，其实一直体现的都是主流价值观。不可能随便杀人，不可能小三上位。好莱坞有自己固定的行业规则。开放式婚姻在现实生活中可以存在，但不可能在文艺作品中加以歌颂。“救赎性转折”也是它的规则，细看美国电影或美剧，比比皆是救赎。

这部《致命女人》已经得到续订，明年接着嗨。但我有点希望能换个形式，比如写一写同一时代的三个不同国家的女性之类的。如果总是转着同一所宅子，怕会雷同无味。

感谢字幕组的辛苦工作，“魔鬼本鬼”“凑不够打一桌桥牌的T细胞”，笑死我了。

Less is more，也是金句。

第九集 I Was Just Wondering What Makes Dames Like You So Deadly

标题中的dames，意思是女士们。这剧是越来越精彩了。

这一集的信息量爆表。

Lucy Liu身兼导演和主演，自己的角色并没有太多负面的东西。为了卡尔向所有人据理力争，女儿不让卡尔参加婚礼，好吧他不出席的话我也不会露面。甚至放下身段向内奥米道歉，那句I'm begging you撕心裂肺。Simone的确有情有义有担当。我本人也是个倔强的人，虽然现在几乎每天都会说sorry，但像Simone这样真心地向某人道歉，并且是为了别人，是一次也没有过的。

至于祈求别人，以前没有过，现在不会做，未来大概率也不会做，因为知道越是祈求，对方怕是越不会放过自己。这一集的内奥米就是一个鲜活的例子。在Simone那样真诚地道过歉后，在儿子因为她的所作所为要离开时，内奥米反而把错误全都怪罪到了别人的身上。

所以1980年代的这场谋杀，真凶原来是内奥米。也不知道她最后得手了没有，好担心Simone。看下集预告里还有卡尔和Simone跳舞的镜头，希望那不是发生在卡尔的回忆中。

本集一开场，逝去的人们给了我们一些线索。内奥米的先生死于57岁，他很担心自己的孩子，因为内奥米是个控制狂。

Beth Ann的女儿让人心碎，她知道妈妈不幸福，在天上默默地看着她。一桩陈年往事翻了出来，Rob把女儿的死怪罪到Beth Ann身上，原来是故意的，这么多年来他就这样利用她的内疚，让她当牛做马，而自己一直不停地出轨。这种事，出现一次还可以将之美化为爱情，多了就是公狗发情，无论如何也是没有借口。Claire从情人家逃走时是多么狼狈，希望每个女人都不要经历这样难堪的境地。

即使没有忘记锁后门这件事，在老婆准备晚餐时，当父亲的就不能陪孩子在院子里玩一会儿吗？这里又看到了自己当年的影子，心酸。

不过Claire能直面Beth Ann，说出自己的不堪往事，这真是难得。只有这样，才能开始自我的救赎。April开始意识到所谓的希拉是Beth Ann，是正妻。对她来说，更重要的是意识到Rob不可能让她完成唱歌的心愿。一个有趣的细节是，Beth Ann对Rob谎称April（四月）的名字为June（六月）。

对1960年代的谋杀，我的设想是再次出场、遭受家暴的Mary与Beth Ann交换杀人，这样在做案动机和不在场证据上两人都可以get away。

2019的Kill这是已经完成了么？Jade杀了杜克？不过预告看下一集还有戏。Jade就是个变态人格，无可救药，也没有分析的价值。不过每个人都要思考如何杜绝类似的人出现在自己的生活中。

第八集，时代特色又突出了。

开场三个lovers的自白就非常有特点：April为自己的未婚先孕向上帝忏悔，祈求他的原谅；Tommy也祷告了，但相比较而言，这只是一个延续了几辈人的宗教习惯，也许说是肌肉记忆更准确些，他并没有April那样发自内心的恐惧，最后还想到了要向Simone求婚，这里不但表现信仰上的退潮，还有一个男人的责任感，这种男人的责任感到2019的Eli身上似乎已荡然无存了；2019年代的Jade，知道自己sinned a lot，但丝毫没有后悔，更不要提恐惧或忏悔，甚至多少还有些得意的神情。

随着时代的发展，人们对宗教，从最初的信仰、依赖，到如今的淡漠，这也确实是这些年来西方社会的变迁。信仰的变化也导致人们道德观的改变，这是必然的。所谓的“敬神如神在”，知道有个人在时时刻刻地看着你的所作所为，想必一定会诸事小心。

此外剧中的时代特色，还有1960年代的人工流产，尚属于illegal；1980年代的艾滋病刚刚出现，死亡率非常高，人们对这种疾病的误解很多，谈之色变，称其为gay disease；2019，我们现在所处的这个时代，是手机、社交媒体和信用卡的时代，也是一个过度消费的时代。

上一集看到Beth Ann撒谎说自己得了癌症，还有些不解。第八集真相大白，这是为了更突出Rob的无情。想到Rob向April奉子求婚，并承诺六个月以后兑现诺言，就非常寒心——六个月是老婆在世上的最后时间，一个男人的恩情也就这么多。

Beth Ann是太天真了，会想到领养April与丈夫的孩子。人性复杂，整个过程中不可控制的因素太多。且不说April生下孩子后会有天然的母子bonding；万一秘密泄露，对Rob来说，与年轻貌美的April共同抚养两个人的孩子也是更佳选择。但是与Rob摊牌就是最佳出路吗？也不一定。所以这个时候女性的自强自立非常重要，有足够的能力，就可以淡然退出，有尊严地转身离开。

邻居Sheila说的，小时候妈妈没教过你吗，长大以后不要随便假装得了癌症。是在以一种微微搞笑的方式传递这样的观念：撒谎是不对的。

但是讨论区里骂Beth的，我也不同意。我们看剧时是上帝视角，但实际操作过程难免会犯这样那样的错误。Beth Ann的天真，对未来一厢情愿地幻想和设计，其实都非常真实，都是现实中的人们会做错的事。

我不相信会有精确算计、一步不差的人生。

美剧或好莱坞电影中宣扬的价值观，一直都是非常正向的。从《廊桥遗梦》《英国病人》《断背山》，到昨天看的《真相捕捉》（这个其实是英剧），婚外恋都没有好结果：或无疾而终，或以死亡结束，或者像《真相捕捉》中那样，Carey与Hunt最后几乎是撕破了脸。再早一些的作品，还有俄国的《安娜-卡列妮娜》等，传递的一直都是相同的东西。这反映了主流价值，也是宣传的必须。

即使是《绝命毒师》这样略暗黑的剧，也始终把家庭和爱放在首位。《绝命毒师》在最初，也被许多影业公司拒绝，因为怕有人误会这剧是在美化冰毒。

但是，也不能因为婚外恋，就把人物一棍子打死，将其挂上“小三”的牌子游街示众。承认每个人都会犯错，承认人性复杂；以更包容的心态看待这个世界，它不是非黑即白的；以更宽容的心看待周围的人和剧中的人物，不单纯以“好”或者“坏”来评论别人，不任性地贴标签。April犯了错，但仍是个好女孩，这是我的主张。

看剧多角度。承认grey ground。

以《致命女人》中的Simone为例，知道丈夫患病，就立刻放弃了与情人的欧洲行，因为知道自己不会enjoy myself。有情有义，与之前的自私和虚荣，既形成了鲜明对比，从现实的角度考量也并不矛盾。一直都是最喜欢60年代的Beth，这一集Beth和Simone同样喜爱，不分伯仲。

精明的女律师Taylor也会被爱蒙蔽了双眼，拥有上帝视角的观众就不要去骂“引火烧身”了。现实生活中这样的例子也不少。

2019的戏我不太喜欢，大概是因为坏人坏得太明显，以至于显得好人太愚蠢，这里确实用“好”和“坏”区分人物了。2019明显不如前两个年代的戏那样设计得精巧有看头，人物的复杂性上也不及60和80两个年代。前两天与一位剧迷朋友讨论一部戏，“耐看”两个字很重要。坐等Taylor绝地反击。话说回来，虽然角色招人恨，但Jade的演员演得太棒了，比Taylor的演员演得到位，难道坏人更好演一些？

刷完了，情理之中又意料之外的爽感，自《绝命毒师》后很久没刷到这样的美剧了。

整剧叙事方法特别，三个年代，同一个房子，相互穿插讲述各自不同的故事。特别像《哈扎尔辞典》或《我的名字叫红》，一种多线多角色交织衔接结构。

一开始会有点迷糊，越到后面越自然。

争取平等的第一代的女主Beth

上世纪六七十年代，女人对平等的渴望正在萌芽，Beth是其中之一。

传统家庭，女人们相夫教子，隐藏事业野心，全心铺在丈夫与孩子身上。事实上，很多家庭表面其乐融融的背后，都是残忍与压抑：女人在家被男人呼来喝去，面对丈夫的轻视和背叛，甚至拳脚相加。在外还要保持优雅维护丈夫的权威。

不是傻，而是没办法。之所以对鬼混的丈夫装聋作哑无可奈何：经济地位低下，离开丈夫要怎样生活？就像《肖申克的救赎》里离开了监狱的老爷子选择了自杀。

社会的对女人偏见甚至限制了她们的视野，刚搬进豪宅时，唯一算得上好人的邻居，用针对他老婆的毒舌，点出了这样的社会现实：女人的时间大概都来无聊的攀比家具

Beth，从乡下到城市，是那种被传统熏陶的小女人，丈夫敲敲杯子就知道给添满咖啡。尤其她背负着害死女儿的罪名，更是对丈夫诚惶诚恐。

当她逐步发现真相，了解事实，从一开始要想方设法夺回丈夫，到理解丈夫的情人，或者说更多的理解女人，包括被暴力困扰的女邻居。

她决定离开，把丈夫让出去，拖着行李去办公室向Rob告别。

丈夫更深一面的无耻和恶心被他的秘书兼前情人揭露出来。她的自卑与自怨自艾，变成了仇恨。她改变了主意，坚定了想法：她知道她要什么，应该做什么。

虽然杀死丈夫是情理之中的事，但精巧的设局却在意料之外，正象第一集的结尾所说：唯一的问题，她能逍遥法外吗？

恭喜Beth，他成功觉醒，既学会了平等的看待男人与女人，也学会了强大，并和可能由情敌到姐妹，由姐妹到lala，开始了一段更自由的关系。为平等而Kill，她做到了。

某种程度上，lala之间的友谊比gay们更能互相理解与扶助，因为她们往往有着共同的敌人：男人和社会的偏见。

大概受到压抑的女性之间，更能相互理解吧。

争取自由的女主Simone

接手了Beth的房子，Simon在10年后办了场张扬的大趴，但，那个被丈夫抛弃了的塑料姐妹花旺达，用一个匿名信封毁了她的完美人生，至少表面上的。

旺达为什么这么做？

是的，不管从前还是现在，你的朋友都不喜欢这样的话。那些整日在朋友圈编辑幸福生活谋划完美人设的职人，要引以为戒哈。

旺达毁了她的虚假幸福，simone气到飞起对她暴揍。其实，她真该感谢这个气堵心朋友。

这纸糊的完美人生不轰然倒塌，哪来的勇气去改弦更张追求自由？

当她自怨自艾的悲叹自己的生活时，一段奇妙感情就开始了

她闺蜜的小她28岁还未满18岁的帅哥蛾子，成了她的床上发动机

彼时，同性恋正逐渐走台面，女大男小被视为勾引，偏见随处可见。艾滋病更是谈之色变的社会禁忌。男女平等不再是问题，但社会的约定俗成和偏见，对每一个人的压抑依然无孔不入。

所以，性别平等之后，人们还要疾病面前的平等（对病人的歧视，现在依然困难重重），还有放下虚伪追求自我的自由。

比如，搞砸了儿女亲家相见现场，被揪出同性恋的不只是Karl，还有亲家的女儿

一个钢铁直男的老爹，本随口鄙视Karl ，但却引出了不小心躺枪的女儿亦是同性中人。尽管偏见仍在，但显然更多的人不愿意在压抑和委屈自己，他们偷偷的寻找自我，尝试自由。

很多人搞错了重点，把刘玉玲捧为了女人的励志目标：通过婚姻赚到了钱，通过钱和魅力睡了小鲜肉。

但Simone 最令人感动的，是她的的温柔。

经历三次失败的婚姻，参透世态炎凉，她从一个准备自暴自弃，贪恋男色放纵欲望追求自由的中年女人，变成了一个令人敬佩的生活强者：确认Karl与理发师的真实情感后，她开始尊重Karl ，得知karl罹患艾滋病后，没有嫌弃他抛弃他鄙视他，她花光所有的钱，卖掉了最心爱的画，关掉了画廊，给Karl看病。

她拒绝了汤米欧洲旅行的邀约而陪伴摇摇欲坠的Karl。患难见真情，尽管不一定是爱情，但得了病的Karl对Simone从惧怕欣赏到最终的依恋，一个饱受了歧视的男人教会我们怎样保持优雅。

而刘玉玲目睹了同志之间的友谊，送走了他们的伙伴，硬钢歧视他们的餐厅老板，展示了她作为一个人的伟大与温柔，反衬了世人的虚伪。

人之所以为人，体现在你如何对待他人，而不在于你名牌美食与圈子。

这个故事，至此开始渐入佳境，在各种狗血之后，演绎成了全剧最动人的泪点。

是的，泪点。

一曲探戈，卡尔自尊且从容的接受了死亡，他深感此生无憾，亲手送走卡尔的Simone为爱和理解和Kill。

所以她对汤米说：以后你也会对别的女人说我爱你，但我很自豪成为第一个。

真挚的情感和发自肺腑的理解，人生短暂没有什么比它们更重要。肉体的自由是短暂的快乐，精神的自由是绵延的博爱。

Simone用一个人的温柔，挽救了整个剧的狗血。

追求体验的当代人，存在主义的凶险实验

Talyer Jade 和Eli，一个萨特波伏娃式典型开放婚姻样本，里面充斥着双性恋吸毒各种后现代的剧情。

几何里的三角形是稳定的，人之间的三角关系则是脆弱的。

他们是先锋的实验性质的当代人。

平等与自由与生俱来无可争辩。每个人都敏感的看待对方，任何感受都会看的很重要：I don’t want change you ，我可以救你于水火，但，我不想让你委曲求全牺牲哪怕一部分自我。

是的，总而言之，尽管我认为萨特忽悠的开放婚姻，就是丫骗炮还逃避责任的借口，但是对于当代的先锋年轻人来说，这都不是事，感受最重要，只有感受才能确定我之为我。

面对史上最漂亮的绿茶，幻想着3P的Eli，最终得偿所愿，但欲望之后边界在哪里？

他一方面拼命的想反抗tayler的控制，一方面又坠入了Jade的圈套。

脆弱的三人关系逐渐陷入到危险的境地

并逐渐演绎成最终刑事案件，Tayler最终因自卫而Kill。

而历劫不死的夫妻俩发现，相对刺激的开放婚姻，保守的二人世界似乎更有安全感，如此不安世俗的存在主义式的开放婚姻践行者，说出了“至死不渝”这种上个世纪爱情中的老梗

逐渐漏出真容的Jade很可能会成为下一季的主角，作为一个把生存放在第一位的女人，她几乎睡了她所有遇到过的人（注意是人，不是男人或者女人），你很难不好奇她到底经历了什么？

最终，tayler&Eli心有不甘又不得不的回归右派，这是社会性解放运动的某种自我调节。

太注重感受，人就有生命不可承受之重，因为刻奇到深处，人会忘了什么才是更重要的：稳定的财务，健康的生活，还有远离威胁的日常，才是前面那个1，否则再多刺激也是空泛乏力。

与其说tayler的kill是为了守护自己的爱情，不如说，他在守护一个已经快被现代人忘记的边界。

存在主义仍在演化，人们在试探它的边界，未来会是什么样呢？

最后，致命的，从来不是女人，而是危险关系。

第三对夫妻的噩梦——jade，是整部剧中最可悲的女性角色。

jade有现代的一面：性自由，敢爱敢恨，飞叶子，双性恋，能三人行，惹怒老娘就杀人放火。

同时也有宿命的另一面：自卑，讨好，懦弱，极度依赖。

jade不是完全渴望物质的人。从她在搬去泰勒夫妇家之前，住暴力男友的小公寓，在内衣店工作可以看出来，她更多是冲着“依赖”和“照顾”的，“因爱出走为爱跟随”的意思，如果真是冲着物质，她能找到更适合的人。

讽刺的是，虽然是因为想要被照顾才在一起，可是生活中，jade反而是更善于照顾别人的那个。不停打扫做饭鼓励对方，永远察眼观色照顾别人的感受。甚至在捅死前男友的时候还把他家打扫了一遍。

泰勒夫妇刚和jade一起住的时候也感慨，没有人不喜欢这个女孩。但为什么，jade却表现出极度的对“照顾”的饥渴？

因为没被真正爱过，缺失太多。

jade从小是孤儿，频繁更换寄养家庭，不管是养父母还是其它人的要求，有意无意中她被塑造为一种人畜无害类型：乖巧，懂事，温柔。

她按照别人的要求做到了这些，可这些渴望她“好的那部分”的人，并没给她安全感，或者说，并没有按照她想要的方式满足她的安全感——把她当作婴儿去治愈，真诚相待，哪怕只是一段时间

他们各种原因离开jade，伤害到jade，她开始怀疑，愤怒，又继续渴望，奔向下一段关系、新的家庭，轮番几次希望和失望，她极端一面被唤醒、被加强，彻底陷入仇恨，残忍暴戾，杀人放火。

jade太想要家，想要父母的替代品。这些男人女人和jade做爱同居分手互殴，来来去去，但是从没走进她心里真正拥抱她，教她如何摆脱心里的小女孩。

如果泰勒能够看清jade怕什么，好好和她聊聊，她应该不会愤怒到想杀掉身边所有人吧？

泰勒如果能对jade说 “我不会离开你的，我永远爱你，你不要怕，你长大了，放走心里的小女孩吧，你已经长大了，你不要讨好任何人，你自己也可以的。”

jade肯定会笑着拥抱她吧。

爱应该带着救赎的底色，看到一个人怕什么，才能够真的爱她。

但，我希望你什么也不怕，恣意潇洒。

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

yours 非非马

在看了李安的新片《双子杀手》后，觉得还是《致命女人/Why Women Kill》要有趣得多，也更值得花笔墨去写。

上周四，《致命女人》大结局，以至于国内播放它的一家视频网站一度瘫痪，足见其热度。

随着大结局的到来，也争议声四起。

大部分观众叫爽的同时，也有批评者指责该剧落入“爽剧”俗套——简单以“杀死渣男贱婊”来大快人心，其对婚姻情爱复杂性的探讨，远不如预期般深刻。

在进入正题之前，先来简单说说对该剧的“争议”。

我是觉得，对《致命女人》寄予过“严肃”的期待，本身就是场“误会”。

著名的行业大刊《综艺/Variety》用Soap Opera，即“肥皂剧”，来定位该剧，无疑才更精准。

那么，作为一部定位于主流观众市场的商业电视剧，《致命女人》的“肥皂剧”本质，注定了它必须照顾娱乐性，也注定它不可能在底层价值观上“脱轨”，不论它看上去有多前卫和先锋。

它对严肃话题的探讨与呈现，一定是有限度的，也一定是在主流公众能接受的尺度之内的。

商业片/剧的复杂与深刻，注定是“不超纲”的复杂与深刻。

• 所以，它绝不会彻底颠覆目前仍居社会主流形态的“一夫一妻婚姻制”；
• 也不会真正挑战与一夫一妻制匹配而生的主流婚姻观——比如对夫妻忠诚、家庭责任感的高度强调。

一如，曾经火遍全球、拍摄尺度极为大胆的《欲望都市》。

尽管它看上去在前卫犀利地探讨呈现现代美国都市女性“琳琅满目”的性与爱，也有Samantha这样不要婚姻只要性的“单身女郎”担纲“四女主”之一，但整体上，《欲望都市》依然是捍卫现存的婚姻制度，也赞美忠诚与家庭责任承担的。看看其余的三位女主，无一不是这个人生走向。

所以，回到《致命女人》的大结局，渣男Rob必然会受到惩罚——

与其说他是因为背叛Beth Ann而受到惩罚，不如说，他是因为背叛了主流体制（婚姻制度）和主流价值观（崇尚忠诚的婚姻观），而必须受到主流观众（主流社会大众，尤其是女性）的惩罚。

同理，Taylor和Eli的开放式婚姻，也必然不可能在这部剧里work，必须得在结局中完成向一夫一妻制的回归。

这些，都是可预料的。

然而，即便如此，我仍然认为，《致命女人》的精彩，并不因这些“预料之中”而有太多减损。

它依然称得上优秀、大胆、好看。一如表面奔放、实则“传统”的《欲望都市》。

“好看”，即娱乐性，几乎已毋庸置疑，豆瓣9.3分足以说明一切。

而在完成度极高的“娱乐性”之外，它也大胆犀利地揭示了人性/欲望，与一夫一妻婚姻制之间，几乎永恒的冲突，它不粉饰、不回避；

它也试图探讨，不同的社会经济文化形态下，婚姻对于男人和女人，到底意味着什么；

人，尤其是女人，又要怎样来面对婚姻中那个几乎永恒的困局？

结局里，除了2019的女律师Taylor选择继续留在婚姻里，其余三位最重要的女性角色——Beth Ann、April、Simone都放弃了婚姻形态。而且，她们看上去都还过得很滋润惬意。

撇开其他配角，单身对已婚，3:1， 这样的结局设置，其实够大胆，对传统够有挑战性。虽然表达得比较含蓄。

今天，就来借这部剧，讨论下婚姻制度里永恒的欲望困局，及困局的解决可能性。

01

人并非天生的对偶动物。

婚姻制度对忠诚的绝对要求，从来不是指靠人的天性而实现，而是依赖教育规训和惩罚制度——社会文化中的性道德规训、宗教教义的训导、舆论的谴责、法典里的通奸罪等等。

可即便如此，人类自古至今的婚姻史上，都不乏各种形式的“不忠”。

不是谁都能很好地驯化、“管好”自己的天性。

禁不起诱惑而偷食禁果，也是人类天性的一种。

婚姻制度和人类天性之间的冲突，注定是永恒的。

也所以，“不忠”，才是人类社会生活与文艺作品里，一个永远不会过时、永远受关注的主题。

从婚姻对“绝对忠诚”提出要求的那一刻开始，所有的婚姻也就同时陷入了一种不可避免的“紧张”之中。因为，严格意义上，所有婚姻都存在“不忠”的可能性。它，构成了婚姻中永恒的“张力”。

《致命女人》的主线，就是围绕三个年代、三段婚姻的“不忠”而展开的。

02

1960年代的Beth Ann, 遭遇的是最常见的丈夫出轨。

在女人需要靠男人供养的年代，男人在外拼命工作，挣钱养家，做家庭的“provider”，一方面获得家庭主宰权与掌控感，同时又深感疲惫，力不从心。

另一方面，在婚姻走过一段时间，进入“程式化”之后，审美疲劳和厌倦感如期袭来，于是，男人们在家里坐不住了。

在离婚人士尚被视为异类的时代，有条件、有心思出轨的丈夫们，都会选择一边维持婚姻的稳定性，一边在外“红旗飘飘”。就像剧中的Rob。

• 他会事先就给情人们设立好规则，只谈性，不说爱。
• 这些女人的功能，就是充当他单调乏味生活里的一块块爽口小甜品，一次次“花销”可控的entertainment。

这种出轨，和感情毫无关系。

所以，当情人April告诉Rob，爱上他了，Rob立刻暴怒，担心自己体面而受人羡慕尊敬的稳定生活遭到破坏，狰狞尽现，冷酷又无情。

妻子呢，最常见的反应当然也是开展夺夫大战，一面劝退/吓退婚姻威胁者，一面睁只眼闭只眼地假装所有事情没发生，想尽各种办法挽留丈夫，进而保住自己的婚姻和那个wonderful provider。一如开始的Beth Ann。

这种中产丈夫集体出轨的现象，在当时的美国社会，其实相当普遍。

美国影史上的经典电影《桃色公寓》，对此就有犀利刻画。该片1960年上映、并获得了奥斯卡最佳影片。

影片主人公Baxter的公寓经常被他的老板、高管同事们借去作为偷情场所，其中，一位高管幽会的情人Fran，正是Baxter暗恋的对象。

而这部影片的价值观落脚点，自然也落在了揭露、批判出轨渣男的谎话连篇与丑恶嘴脸，告诫无知年轻女孩不要轻易受骗，最后以年轻女性及时醒悟、回头是岸、找到真爱为终。

男主Baxter也勇敢地蜕变为一个勇敢说“不”的好男人——为了良心、人格尊严与真爱，他不再因图谋个人升迁充当协助大佬们偷情的“共犯”。

这部半个多世纪前的电影，以女主人公Fran嫁给好男人Baxter给广大女性送上了“美丽希望”——好男人还是有的，擦亮眼睛，选对人，就是解决婚姻不忠问题的一剂良药。

不得不说，这个“解决”，真是“太喜剧”、太“银幕化”了。

这里，还可以说说好莱坞影史上另一部经典爱情片，1959年的《枕边细语/Pillow Talk》。

男主人公一出场就是位花花公子，每天晚上和各种女人在电话里调情。

最后的结局是啥呢？

他陷入了真爱，爱上了女主人公——由当时如日中天的影歌红星Doris Day扮演，从此变成了一枚“专一男”。

Well, 这部电影试图“告诉”（麻痹）女性，只要遇到足够优秀、让男人心动的好女人，大猪蹄子就会变情圣，“只为你钟情”。

爱情可期，婚姻可期啊！

关键还是，女人要找对人，找到你命中注定的Mr. Right.

我为什么会想到这部电影呢？

因为剧中April唱的那曲极好听的《Whatever will be, Will Be》正是《枕边细语》的女主演Doris Day演唱。

在五十年代末到六十年代，Doris在银幕上扮演了众多新都市女郎形象，她们爱工作，也追求爱情，广受当时年轻新女性的欢迎。

梦想当歌手出名，又期望同时拥有爱情的April显然受到了Doris的影响。

我读电影研究的Master时，有门课专门放过Doris的电影，讲她的银幕形象为何在当时大受欢迎。

对于刚走向觉醒的新都市女郎而言，浪漫爱情、英俊又忠诚的好男人、外加一份体面工作以及一份足以让自己打扮得漂亮时尚的薪水，就是她们对未来人生的美好期许。

好莱坞，专门负责在银幕上帮你“满足”梦想。1959年的《Pillow Talk》，1960年的《桃色公寓》，都是。

但到了2019年，编剧再讲述1960年代的“不忠”问题，下的可就是剂猛药了。

看清渣男本质后，妻子彻底放弃对丈夫的幻想，干脆一不做二不休，借刀杀人，干掉渣男。

甚至，妻子从此和美丽单纯的小三与baby快乐地生活在一起。

除了性需求我不知道她们怎么解决，她们看上去真过得挺开心。

• 这两位女性，展示了婚姻难题解决的一种可能性：干脆就放弃婚姻和大猪蹄子，谁说离开大猪蹄子我们女人就不能活了呢？

与其让April“上位”之后，再经历一遍自己曾经历过的痛苦，甚至毁掉一生，不如解决一切痛苦的根源。

杀夫，是构建戏剧冲突的需要；不婚，则的确符合今天的社会现实。要知道，在今日的美国，选择单身的女性，人数已经超过已婚女性。

03

如果说，婚姻所要求的一对一的绝对忠诚，注定与人性，尤其是男人“以广播精子为己任”的天性相冲突，因此而制造出无数婚姻悲剧，那么，除了像Beth 和April这样干脆放弃婚姻形态算一种解法，像Tayler和Eli这对所尝试的开放式婚姻关系，是否就能解决这个永恒的婚姻困局？

电视剧的答案是，不能够。

这主要不是因为Jade后来变成了绿茶婊，甚至是女杀手。即便在她没有黑化之前，这个三人组也已经危机重重。

Tayler发现自己其实并不能handle这种三人行。

• 因为独占、嫉妒，也是人的天性。它与人的逐新厌旧或不厌旧、对“未得到”之外的跃跃欲试一样，都根植人的天性之中。

她不能忍受丈夫Eli的情感天平更向Jade倾斜，也不能容忍起初只是自己情人的Jade，对Eli的亲密超过自己。

每个人都希望自己是多角关系中的那个中心，每个人其实都无法忍受自己是次中心，甚至是边缘化的那个。看看一夫多妻制下永恒的争宠宫斗戏，就知道了，虽然性质并不完全一样。

如果说一夫一妻制违背人的天性；一夫多妻制或者多角关系的开放式婚姻，也同样违背人性，在不同的维度上。

所以，Tayler才想到报名让三个人去参加“情感辅导营”——那种专门帮助解决多角关系情感问题的辅导营。而这种辅导营的存在，也恰恰说明了，和一夫一妻的婚姻关系一样，开放的多角关系，同样存在各种问题。

现实中最著名的开放关系，要算萨特和波伏娃。

可这两人也都没我们想象中那么强大，尤其是波伏娃。嫉妒心、独占心，始终都在咬啮她。在这段开放关系的实践中，她从未曾彻底停止与嫉妒和独占欲的斗争。

而目力所及的影视作品里，但凡表现开放式婚姻关系的，还没见到“幸福在一起的”。

李安1997年的电影《冰风暴》，讲述1973年代美国中产阶级家庭的困境。电影里的那些夫妻，正流行换妻游戏。

这种开放式的婚姻关系解决了他们的精神困境，真正让他们获得了解救与快乐吗？并没有。

影片的结尾是，冰风暴之后，人们幡然醒悟，回归传统家庭。

前几年的大热美剧《性爱大师》，中间也有一集探讨开放式婚姻关系。

结果是什么呢？

勇敢实践的女当事人，最终到底无法忍受嫉妒、无法容忍那种不在情感中心而带来的受伤感，退出了。

到了《致命女人》这里，电视剧用极端的罪案、行凶，揭示了多角关系对于社会稳定的破坏性，传达了对“多角关系”的不认可，是再鲜明不过的立场。

哈士奇Jade这个角色告诉我们，在婚姻情爱生活里引入一个“不知凶险的陌生人”，是一件极度高风险的事情。

这种玩火自焚的出轨游戏，1997年的经典电影《致命诱惑》中也有惊悚呈现。

这部由迈克尔.道格拉斯主演的影片，正讲述了一个原本家庭幸福、工作体面的男人，就因为一次不慎，禁不住诱惑，与一位看似知性的女性发生了一夜情，结果一场人生噩梦由此展开。

这部电影用惊悚片的外壳包装了一个婚姻伦理片，以此“警戒”社会上的男性，玩火有风险，入场需谨慎啊！

出轨的人，总要在“外头”经历了伤害，甚至是惊悚，才蓦然醒悟，发现“里头”的千好万好。

回到《致命女人》，“经历过一切”的Tayler和Eli在经历了惊心动魄的死里逃生之后，也最终发现：

• 夫妻之间，还是放弃性自由，以一对一的忠诚、尽职而建立出的信赖、义气、恩情，才更可贵，值得珍惜。它是人在穿越黑暗隧道时，照亮前路的一盏灯；是人在落魄沮丧时，打在心上的一束光。

性自由所带来的快感与愉悦是真实的；人对安全感、亲密感的渴望，对死亡和孤独的恐惧，也是十分真实的。

当然，危机过去之时，他们是否会再次因为荷尔蒙的骚动而重回老路，也很难讲。

因为，好了伤疤忘了疼，也是人的天性。

所以，婚姻它才是个永恒的难题。

04

在三段故事里，所有角色里，好感度最高的是刘姐Simone.

人们喜欢她在婚姻中的有情有义，也喜欢她，不管是在婚姻内外，都能尽情尽兴地忠于自我，活出自我。

有缺点，但依然真实、动人、可爱。

其实，她与卡尔的婚姻，虽然发生了因性取向错位而导致的“不忠”，但他们却为什么是良好婚姻做出了一个绝佳示范。

平时哄你开心、逗你笑，欣赏你的优点、也能容忍你的无理取闹，有困难时挺身而出，有病时不离不弃，旁人嫌弃时你撑起ta的腰，为了生命与爱， 能舍弃曾经极为看重的金钱财富。

我们喜欢这一对，其实是因为我们都希望被爱人如此对待。

• 他们，尽管无性，但那份亲密的友情与亲人般的恩情，不正是我们渴望从婚姻里得到的？这种温暖，也才是婚姻之于凡人，存在的意义和价值。

可这种获得，必然是以付出为前提的。

那么，你是否愿意为此对抗自己的天性，交付出自己的自由、责任承担？

如果选择婚姻，这大概是每一对夫妻想要获得幸福的唯一出路。

如果不想一对一的绑定，只想在每一段关系中尽情尽性，那就像咱刘姐这样，干脆放弃婚姻。只在今朝。

婚姻的确不是人生的必选项，但选择进入婚姻，就遵守契约，承担起婚姻的责任，付出爱，也收获爱；要自由，就放弃婚姻的好处，比如可能没有伴侣陪伴的残岁时光。

这是《致命女人》开出的又一种“药方”。

此处必须再多说两句社会我刘姐，她更牛的是啥呢，她渴望美好的爱情和性，却又不像世界上绝大部分女人那样——但凡没对男人和感情绝望的，多少都会迷恋于爱情，执念于所谓的天长地久，无论是以婚姻的形式，还是非婚姻的形式。

她无疑是爱Tommy的， 也享受和他的性，但是她也清楚地看见了两人的未来。不可能有所谓的“结果”。但这又何妨，只在今朝。

不以结婚为目的的爱情，有时候非但不是耍流氓，还要更纯粹一点。

她不后悔过去的每一刻，尽情享受，也媚眼如丝、笑靥迷人的拥抱未来。

这样的拿得起也放得下，这样的自我忠诚与自我承担，真正是现代新女性的榜样啊！

单单是这个影视作品里独一无二的女性形象的塑造，也足以让《致命女人》在女性题材的美剧中留下一笔。

我猜，你也和我一样喜欢刘姐，是吗？

如果你喜欢、认同今天的文章，欢迎点“在看”支持，并分享出去。谢谢阅读！

作者非非马

传统媒体人出身，而立之年赴英留学攻读电影研究硕士。毕业后留英，为著名文化国企创建英国子公司，任总经理。现为文化创业者、中英电影节英国首席代表、领英专栏作家、英国FT中文网特约撰稿。个人微信号：feifeima778。

本文首发于微信公众号：非非马FM（feifeima-uk）

等更新中百无聊赖

所以决定边画边等～～

会持续更新发布手绘人物及剧情点评

欢迎大家一起来讨论剧情呀～～

10月5日更新～～

4. Taylor

看到第八集，感觉Taylor这个角色简直有点儿外强中干，完全扳倒了前几集树下的人设。

第一集里恶怼强势的装修大叔，面对Jade的前男友表现得比老公Eli还勇猛，除此之外，还是高薪的律师、家庭经济支柱、对待婚姻和感情的态度异于常人……嗯，总之，以为Taylor会是个女汉子般有勇有谋的狠角色

结果完全没想到会被绿茶Jade算计得团团转

难以理解一个高智商、高收入的精英怎么会忍受得了Eli这样没能力、没主见的老公

身为阅人无数的律师，却看不出Jade的伪善

正所谓，“三人行必有我师”——虽然此“三人行”非彼“三人行”。

期待下集Taylor和Jade的前男友如何联手击退绿茶婊

不过即使赶走了Jade又能怎样

Eli这样的老公即使最后幡然悔悟还有留着的必要吗？

利用自己的职业技能夺回自己的房子和钱，让贱人们净身出户才是正经事吧？

Eli这样的又蠢又懦弱还好色吸毒的老公可比Beth的出轨老公Robert烂多了

不同之处在于，处于2019年的Talyor看似比生活在1965年的Beth强势精明

却一手培养出了更糟糕的伴侣

历经几十年的变迁，即使观念开放到可以接受3P、双性恋、性伴侣

但女性在婚姻中的自我定位真的发生了很大改变吗？

至少从Beth 和Taylor身上没有看出来

二者还不如同年代的Sheila和1985年的Simone活得透彻洒脱

可见，处于哪个年代并不重要

各个年代都有在那个年代活在当下的明白人。

1. Sheila

全剧最喜欢的女人，三观正、有主见、该强势的时候强势、该体贴的时候体贴

好想有个Sheila这样的闺蜜啊～～

虽然是家庭主妇却满溢出强大的独立女性气场～

发现Beth在谎言中越陷越深时果断叫停，阻止无果后立马转身离开，不再跟着瞎胡闹——真想让国内编剧学习下什么才是真正的三观正～～

Sheila姐的教育理念～～

“妈，xx打我～～ T-T”

“我是你的保镖吗？!打回去！！”

哈哈哈～～

不愧是能培养出黑手党的意大利女人！

2. Simone

有钱、有身材、有女儿、有（未满18岁忠心不二的小）情人、有（虽然是gay但足够贴心的）老公

刘姐饰演的Simone简直就是人生赢家了

人物看似荒诞不经但其实很难演绎到恰到好处，控制不好就会显得做作油腻

反正我想了半天，没想出国内的哪个女演员能演绎好这个人物～～

Simone这个角色看似虚荣刻薄，实则重情重义

实在是太有血有肉了好吗～～

国内编剧好好看看这部剧补补课吧～～学习下人家的人物设定～～～

3. Beth

追完第8集，快被Beth气死了

实在是受不了这种蠢萌圣母人设

估计也快离黑化不远了吧？

这一P的故事和另两条时间线比实在有点老套，希望后期的发展能带来点惊喜吧～～

第8集Beth向丈夫谎称得了癌症实在是有点儿狗血……

实力演绎“搬起石头砸自己的脚”

未完待续

边追边画边更新ing

期待剧情人物交流～～～

原文贴在小组讨论区。很多人建议放在影评区就贴过来了。内容差不离。

我发现大家都太激动了。激动到用国内的婚姻法去代入美国的，法律不一样啊。甚至有些操作是国内的婚姻法都做不到的，大伙们有点想当然了。我不是法律专业的，基本是根据身边人的实际操作案例总结分析得来的。我在美加两地生活十五年了，每个州每个省都会有差异，这里讲的是总体上的共性。具体的案例还是要找当地的family law律师，这个一定不能怕花钱。

TAYLOR呢是犯了很多错误的，但是从法律角度上讲，她确实没有多少杠杆可用。因为她是配偶中高收入的一方，而且是有固定收入的（就是有regular pay check，有系统可查的）。她要是离婚，是个大悲剧。

首先，不管国内有没有“过错方”这个概念，美加两地没有“过错方净身出户”这个概念的。想都不要想。出轨不影响分财产。所以不管ELI出轨不出轨，他都不会净身出户的。

其次，如果没有特殊的婚前协议，婚姻内累积的财产是对半分的。不仅仅是婚后买的房子，婚后存的款，甚至包括401K这种养老金（有点公积金那种概念，你每次拿工资的时候扣一点存起来，老了以后拿出来用），都是要平分的。这个什么概念呢？就算TAYLOR60岁了，已经和ELI离婚几十年了，一旦TAYLOR想退休了拿养老金出来生活，ELI就可以上法院要求TAYLOR分一半（婚姻存续期间的）给他。

第三，伴侣赡养费。伴侣赡养费是收入高的给收入低的，以保证他或者她的生活质量不下降。所以别老听什么公--众--号讲美加婚姻法保护女性，根本没这回事。婚姻法只保护婚姻里低入的一方，不管你男女的。所以TAYLOR就算离了婚，没有意外也是要养ELI的。除非，ELI主动拒绝，或者ELI再婚了（交女朋友不算），或者TAYLOR能证明ELI有收入而且与TAYLOR差不多。但是吧，ELI这种自由职业者你证明不来的，因为他是没有regular pay check的。你可以说他剧本卖了多少钱，但是举证复杂啊！法庭讲证据的。

第四，也是最特殊的一点 -- 前面说的平分指的是婚内财产对吧？那么婚前财产呢？每个州法律不太一样。但是有一点必须要注意，婚前买的房子，只要婚后夫妻两个人住了，那就很有可能是婚房（ marital property ）了。如果是婚后才买的，那铁定是婚房了。而婚房是不论谁付钱买的，必须平分。而且夫妻二人没有权力把对方赶出去，哪怕对方出轨。但是家暴估计是可以的，还是一样，要举证。所以，就算TAYLOR一个人付房贷，甚至房产证只有TAYLOR的名字，这婚房也不是她一个人的。她没有权力赶ELI出去，只有申请法庭禁止令的情况下才能让ELI走，或者离婚以后让以ELI走。法院的命令一天没下来，ELI就有权住。那么离婚的时候呢，TAYLOR也是要分一半房子给ELI的，不管这房子谁买的，是不是婚前买的（有些州）。从这一点来说，国内的婚姻法还比较公平，婚前买的婚后不分。

第五，债务也是平分。所以ELI现在可以想刷就刷联名信用卡，不管TAYLOR愿意不愿意，TAYLOR起码都要付一半的账单。如果最后账单付不出来，信用记录被毁损的是TAYLOR，ELI作为副卡持卡人不影响信用记录。不要小看信用记录，在北美大陆，你要是信用记录差，房子都租不到。我找租客的时候是要看信用记录分数的，低的完全不考虑，不管你什么职业，你是总统我都不会让你租我的房。

第六，孩子的抚养费。这个和伴侣赡养费不是一笔钱。好在TAYLOR没孩子，不然孩子如果判给ELI，那TAYLOR就真的要大出血了。我下面贴了布兰妮案的例子，法庭布兰妮付 USD$35,000 每个月给前夫（仅仅是孩子抚养费部分），不过前夫又上诉告她了，要求增加到USD $60,000 每个月。在美国生活的人可以和自己月薪比一比，就知道这个数字意味着什么了。而且这个官司可以一直打下去，直到孩子成年。所以TAYLOR还是幸运的，没有孩子。

TAYLOR和ELI离婚，ELI操作得当可以分到一半的房子，一半的存款，一半的养老金，一半的其他所有东西，还可以申请伴侣赡养费让TAYLOR养他一辈子（不要惊讶，我认识两个这么干的，只要你结婚结的够久，伴侣收入够高）。他只需要，不结婚，不工作就行了。如果他和JADE生个孩子，而且证明自己需要更多的钱来维持他的基本生活费，那么当TAYLOR涨工资了，或是中大奖了，只有收入有增加，他可以重新打官司要求TAYLOR付更多的钱。布兰妮的前夫就是这么操作的，所以布兰妮不但要养前夫，养前夫和自己的孩子，还要养前夫和其他女人生的孩子，这一辈子是跑不了的。你要是不想付呢，法庭还可以强制执行。尤其是TAYLOR这种每两个礼拜发工资的，直接从工资里面扣。

TAYLOR不肯离婚，有她自己性格上的缺陷，还有一个重要原因就是法律上她是不占便宜的。相反，ELI占尽天时地利人和。而且ELI在婚姻里也不用做家务生孩子承担任何传统家庭主妇要承担的一些责任，实在是非常划算的一笔买卖的。

所以你们明白TAYLOR这婚不那么容易离的吧？她得好好计划一下的。

我想这也就是为什么TAYLOR的人设是律师。我期待她用法律知识找到保护自己正当权益的方式，也算是给我们这些职业女性提个醒吧。

分居离婚情况下的婚房处理

1. 除非有法院文书，夫妻双方平等享有婚房的使用权 （TAYLOR不能赶走ELI）

2. 任何一方不得在没取得另一房同意的情况下独自买卖婚房，哪怕房产证上只有一个人的名字（没有ELI同意TAYLOR不能把房子卖了）

3. 即使房子是婚前的一方买的，婚前付的钱不作为婚前财产，离婚时应当平分。（这个州是这样规定的，不是每个州都这样）

4.赠予和遗产一般不作为夫妻共同财产。但是一旦受赠的钱或者遗产变成了婚房或者用于婚房，那么自动变成婚后财产，依然平分。

布兰妮付抚养费