沉默的羔羊

我知道那些男孩怎样迅速搭上你，在汽车后座里乱摸，你却想着走出去，走向天涯海角，走到FBI——Hannibal Lecter

作为Hannibal Lecter和Clarice Starling这对CP的big fan，在相隔12年之久的重刷后终于决定落笔写下这篇文章。这不是一个简短的故事，又有着诸多难以一一理清的头绪，虽然有些困难，但我将尽量将感受到的一切呈现在读者面前。
既然对我而言这是一个CP故事，我们不妨从他们的初遇谈起。
与全程踩在主线镜头上的Clarice Starling不同，在这部片长1小时58分又30秒的影片当中，我亲爱的Hannibal Lecter先生仅出场了16分钟，成功卫冕奥斯卡出场时间最短的最佳男主角。他并不帅气，也不高大，他甚至已跨过中老年人的界限，我们从背后能看出他脱发的头顶。他身上没有高雅的西装和领结，手中也没有精致的水晶酒杯和好年份的红酒，他住在精神病罪犯监狱里最特殊的牢房，甚至连拥有一扇窗户都是奢望。当Clarice第一次穿过监狱地下逼仄狭长的走道，并不明亮的灯光洒落在前方的石砖上。左侧一排被铁栏杆囚禁的精神病犯神情恹恹，肮脏的牢笼充满了陈腐的死亡气息，他们发疯似的吼叫，裸露肢体自我抚慰，甚至用最下流的语言欢迎她“I can smell your cunt”。而走道最顶端是一面巨大的玻璃墙，牢房内光线明亮，干净整洁。Dr. Lecter站在房间中央，他的衣着和头发一丝不苟，他的腰挺得笔直，神态淡然却不显得轻慢。他轻轻笑着，似乎这就是他一贯的姿态，似乎周遭世界与他无关。室内墙上贴着他的惟妙惟肖风景画——佛罗伦萨的圣母百花大教堂。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling的第一次相遇。在此之前Hannibal Lecter已在此被囚禁了8年，而Clarice是一个非常吸引人的美女。按照Dr. Chilton的说法“这八年来Lecter都没见过女人，你正合他的胃口”。那么Dr. Lecter喜欢Clarice是8年压抑之后突逢佳人，寂寞难耐之下的偶然吗？
我想并不是这样。
Hannibal Lecter是一个怎样的人？Clarice曾问过这个问题。Dr. Chilton的回答是：“他是个恶魔，一个纯粹的变态。”即使在吃护士舌头的时候，脉搏也从未超过85。Hannibal与Cannibal（食人魔）仅一字之差，这似乎就是他的标签。对于Dr. Lecter来说，人和食物没有区别。我们甚至在《红龙》中看到了他的食人菜谱。然而这位食人魔却对Clarice说：“我无意打扰你，这个世界因为有你而变得更有意思。”有趣的是，影片中Martin议员也曾通过电视节目希望Buffalo Bill能区别对待她的女儿Catherine。但她失败了，在凶手的眼里她只是一块衣料而已。我们不禁想问：究竟是什么区别了Clarice和其他人，是什么使她在Dr. Lecter眼中变得与食物并不相同？
在此我们有必要先对影片中的社会状态作一定的了解。影片初始Clarice受命前往Crawford的办公室，进入电梯的人中她是仅有的女性，Clarice冷灰色的上衣与背后一众男性探员红色的T恤，女性娇小的身材与男性高大的身躯形成了鲜明强烈的对比。这个正面镜头被刻意地拉长似乎是在暗示当时社会中对于性别的奇特态度。Dr. Chilton也曾对Clarice说过：“有很多探员来过这里，但我不记得有这么吸引人的一个。”纵观全片我们不难发现，影片中女性角色非常之少。除了作为主角的Clarice之外，其他女性角色甚至不足以让观众留下淡薄的印象。在影片暗示性的环境描述中，我们发现这是一个男人的社会。
那么在这个社会中占据主导地位的男性是怎么样的呢？我们不妨来看本片中两个主要男性配角Jack Crawford和Dr. Frederick Chilton。
Crawford身为FBI官员，在面对Buffalo Bill变态连环杀人案时几乎束手无策，于是他派遣了一个漂亮的女实习生前去拜访身处狱中的食人狂魔，以求获得新的启发和线索。正如Dr. Chilton所说，这是一种利用。当Crawford和Clarice前往西弗吉尼亚克莱县检查新发现的女性尸体时，Crawford对Perkins警长表示应当回避女性：“我认为应当在私底下讨论这类性犯罪的细节。”而事后Crawford对Clarice解释道：“我对那个警长说我们不该在女人面前谈很令你气恼吧？那只是个烟幕，我要打发他走。”Clarice虽然圆滑地应对了过去，然而那句被重复了两遍的“It matters”显然包含了双重意义。当影片进入高潮，Crawford误以为锁定了Buffalo Bill的真实身份，与HRT乘飞机前往卡柳美特市。在飞机上Crawford接到Clarice的电话，此时他才对Clarice说明他的行动方向，同时随意地指派他的女实习生去调查对此案无关痛痒的细节。他对Clarice说：“没有你我们就找不到他，大家都会记着这点，尤其是我。”当然，他没有等待女士的回应已率先挂断了电话。在这里值得一提的是HRT(Hostage Rescue Team)指的是人质救援队，是FBI战术组中级别最高的特警，人员完全由“三角洲”和“海豹”特种部队培训，是所谓“精英中的精英”。此处显然形成了强烈的对比，带领45名HRT前往卡柳美特市却一无所获的Crawford长官与只身在贝尔维迪尔遭遇变态连环杀手的FBI女实习生。此时我们似乎能够理解手执话筒的Clarice嘴边那一抹僵硬的笑容。
如果说Crawford至少还有一副道貌岸然的形容，那么Dr. Chilton显然连最基本的掩饰都欠奉。当第一次见到这位漂亮的女实习生的时候，他咧开嘴，露出了一个堪称猥琐的笑容，几乎赤裸裸地邀请Clarice在巴尔的摩过夜，在两次遭到拒绝后则迅速换上了另一张冷漠无情地面孔，并指责Clarice浪费了他的时间。另一方面，Dr. Chilton对待Dr. Lecter的态度也令人过目不忘。他宣称Hannibal Lecter是他们最有价值的“资产”。同时他扮演着上帝，享受着对其生杀予夺的权利。他能够收走Dr. Lecter墙上的画，能够在其会客后高音量播放传道节目，他甚至可以欣欣然地观赏Dr. Lecter带着面罩被绑缚的样子，然后告诉他，安克斯岛的沙滩，海鸟都与你无关，不回答我的问题就永远出不了这个房间。
我们不难发现这是一个多么病态的世界，监牢外的人看上去衣着光鲜，良民一般地遵循着法律道德，可事实上他们粗鲁，愚蠢，虚伪而又下流。他们就像被关押在精神病犯监狱里的Miggs一样让人感到浓重的压抑，散发出陈腐的死气。这种气息与影片中所采用的阴郁的配乐以及灰暗的画面色调亦相吻合。影片中多次采用红白蓝三色的美国标志。譬如Mofet仓库内覆盖汽车的美国国旗，车内是一具异装尸体，再譬如Dr. Lecter越狱时杀死两名警官，并用星条旗将其中一名吊起，使之呈现鹰状，还有Buffalo Bill被击毙现场旋转的星条旗等等。我们不难发现这些场景中国家标志都与压抑和死亡紧紧捆绑在一起。三个场景中Banjamin Raspail，Hannibal Lecter和Buffalo Bill都与这个社会的既存状态尖锐对立，异装，食人，剥皮等等不容于世的异端与红白蓝组合激烈的冲撞似乎正是对当时腐朽趋向死亡的社会状态毫不留情的嘲讽。正如小说《红龙》里Dr. Lecter在给Will的信中写道：“我们生活在一个怎样原始的社会里啊！它既不野蛮也不睿智。只有一半的水平是它罪恶的根源。”
Clarice却与这个社会格格不入。她是个女人，同时是个来自西弗吉尼亚小镇的下层白种人。她非常努力想要摆脱自己的口音，自己的过去，进入一个看似高远而又明亮的地方。这个女人既不贪婪，也不虚伪，她同时兼具着男性勇敢的坚持和女性温柔的同情心。当面对被剥皮的尸体时，Clarice并未像Crawford和其他人那般用浮于表面的怜悯来掩饰恶心的情绪。她慢慢地回过身，有一些惊讶，却很快镇定下来，她专注地检视尸体，浅蓝色的眼里凝着深切的同情。Judy Foster将这个角色演绎非常细致。她的真诚和坚忍使得在场的男性黯然失色。
从遗传决定论的角度来说，Clarice的品格源自她的父亲。由于母亲早逝，父亲成为了Clarice的全部。从影片中的两段悲喜回忆我们发现这位以殉职结束人生的警长父亲给Clarice留下了无法磨灭的影响。电影《汉尼拔》中Dr. Lecter也曾对此做过类比，他说：“鹞鸽分为肤浅和深沉两种，当两只深沉鹞鸽结合后，它们的后代往往会俯冲触地而亡。Starling探员是只深沉的鹞鸽，希望她父母中有一个是肤浅的。”
而Clarice之后的经历则奠定了她一生的基调。作为本片核心的沉默的羔羊的故事此时成为了解锁Clarice内心的钥匙。她曾告诉Dr. Lecter当父亲去世之后，10岁的她成了孤儿，被寄养在经营农场的亲戚家。不久之后的清晨她被待宰羔羊的尖叫声惊醒，她打开了羊栏，却没有一只羊跑出来。于是她抱起一只羔羊试图逃走，她想着至少能够救下一只，然而它太重了。最终羔羊被愤怒的农场主人带走杀死，而Clarice则被送去了孤儿院。
Dr. Lecter曾经问道：“有时你仍会惊醒是吗？在黑暗中醒来，听到那些羔羊的尖叫声？”
Clarice：“是的。”
Dr. Lecter：“你以为你把Catherine救出来就能令它们停止尖叫是吗？你相信如果Catherine活着，你就不会在黑夜中再被那些可怖的羔羊声惊醒？”
Clarice：“我不知道。我不知道。”
Clarice童年的故事显然可以被视为整部影片的缩影。羔羊一般地人们身处黎明前最深沉的夜幕之中，他们习惯被困在栅栏里，为可以预见的命运悲泣。即便先知为他们打开了一扇门，他们仍战栗着，惶惑着，伫立在原地，没有挣脱命运的勇气。Clarice仿佛就是这无边黑暗中的一线光明。对蒙昧沉默的大众的悲悯，对永夜般沉寂的社会深深的厌憎一直折磨着她，使她夜不能寐。她固执地坚持着自己的信仰，义无反顾地反抗着这个社会对她毫无来由的歧视和倾轧，而她视线的终点或许只是鹞鸽折羽的地面。
这里有必要将Clarice与本片中其它女性进行对比。前文曾提及本片中女性角色非常至少，不仅表现在角色的数量，同时也表现在出镜的时间。蜻蜓点水的人物，却画龙点睛一般恰到好处。最后一起绑架案的受害者Catherine以一位弱者的形象出现，她虽然试图逃离，却在惊恐中陷入深深的绝望。其母亲Martin议员则显得聪敏干练得多。她在电视节目中试图唤起Buffalo Bill的人性，将Catherine当做区别于物的人来看待。这位妆容精致得体的Martin议员在面对Dr. Lecter时对其直白的性描述深感厌恶，这种厌恶几乎压倒了她作为母亲对挣扎在生死边缘的女儿的关心。Dr. Lecter对她说的最后一句话非常值得玩味：“你的套装很漂亮。”是的，套装，而不是套装包裹的女人。Clarice的同期学员Ardelia是个壮实的男性化的黑人姑娘。谢尔比县法院大楼内的女警是个修着眉毛画着眼线的美人，她对Clarice表现出略带敌意又有些轻佻的打量，而后她转过头用充满信任和仰慕的目光看向她身边的警长。这4个女性角色或被这个枯藤缠身的社会同化，或在渺茫的希望中自我放逐。相比之下Clarice是勇敢的。她不愿待在西弗吉尼亚或是蒙大拿的农场，不愿意搭上Crawford或是Dr. Chilton的顺风车，她“想着走出去，走到天涯海角”，她渴望的是羔羊们接受上帝的指引走出羊栏，让她获得心灵的宁静。
我不禁想起本片最为经典的那幅海报。海报上那只背负死亡的飞蛾停在女人面部，封缄了她的声音。躯干上骷髅图案清晰可见，展开的双翼昭示着它的脱胎换骨的改变。紫灰色调使女子的面容带着冰冷的气息，通往灵魂的眼眸却是与飞蛾相同的暖棕色。沉默，死亡，蜕变——整部影片的主题昭然若揭 。
说到这里，我想我们终于能够理解Dr. Lecter对Clarice的喜爱。Dr. Lecter是一位获得最高荣誉的心理医生。他热爱阅读，对人性有着深刻的理解和思考。早在与Clarice第一次见面的时候，仅凭着对方的穿着，口音，身上润肤霜的味道，Dr. Lecter就能够准确地推测出Clarice的人生轨迹。他深邃的目光穿越形形色色的肉体以及包裹他们的服装和身份看到的是不可伪装的灵魂。正因如此，他与Clarice一样对这个迂腐守旧，毫无生气的世界充满敌意，而他忠于自我的表达方式就是吃人。他说：“任何一个理性的社会都会要么让我死，要么归还我看书的权利。”遗憾的是，他渴望的一切显然这个社会都无法理解。当他看到Clarice的时候，他知道他并不是一个人孤独地行走。他感到喜悦和满足，他的血液就像巴赫的音乐一样，充满了新鲜的跃动。我相信所有看过本片的观众一定记得谢尔比县法院大楼顶层巨大的牢笼内，四处溅满了鲜血，Dr. Lecter沉迷于哥德堡变奏曲轻快跳跃的节奏中，桌上是他画的抱着羔羊的Clarice。《传道书》中如是写道——
而我用心地去感知智慧，也去感知疯狂与邪恶；
我知道那些同样是精神的苦闷。
同样我们也能理解Clarice推开抓住她的警员奔向Dr. Lecter那一瞬间的坚定果决的表情，以及她在得知Dr. Lecter越狱之后十分肯定地对忧心忡忡的Ardelia说：“他不会来对付我。他不会。”我相信无论是Clarice还是Dr. Lecter都应当对这段感情心知肚明。他们共同反抗着这个保守虚伪拒绝改变的世界，只不过一个执着于理想，一个依从于本能。然而他们也非常清楚他们之间的关系不会有未来。作为理想主义者的Clarice无法接受Dr. Lecter突破人类道德底线的非常手段，Dr. Lecter也不能接受Clarice任何形式的妥协。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling，食人恶魔与FBI探员，欲望与理想，本能与理性之间——不可逾越的鸿沟。
在看完整片的余韵中，我感到一种萦绕不去的涌动和遗憾，然而Clarice终于挽回了羔羊的性命，希望她不再从黑暗中惊醒。而我深爱的Dr. Lecter也得以看到他渴望的风景，自由地舒展生命。电影的结尾他的身影渐渐没入人群中，仿佛他一直就在那里，在每一个人的心中。这或许也是一种希望。
而在小说最后，他在给Clarice的信中写道：
“我有窗子。
猎户星座正在地平线上，靠近木星，比它在2000 年以前任何时刻都更亮。我希望你也能看到它。我们的星星，有一些是相同的。”

因为专业英文课上有着好来坞二十多年资历的老师要讲这部片子，便买了碟重新看了一遍。以前一直是个电影欣赏者，现在念了电影研究生，得要求自己是个电影分析及实践者。所以之前看过一遍但没印象的片子等于没看过，还有人说看一百部片子不如看一部片一百遍。从此做为把看电影当欣赏当消遣的娱乐性不再，拔到了电影艺术的研究与实践之中的乐趣里也是挺好。

  我想这是一部讲“交换Exchange”和 “改变Change”的片子。在片中Dr. Lecter(Anthony Hopkins饰)在跟 Starling(Jodie Foster饰)提到要交换时的英文原文是“Quid pro quo”，我问了外文底深厚的堂弟Quid pro quo是什么意思？他说这是拉丁文，有something to something、做一件事用另外一件事来弥补的意思。在堂弟的语言中中文是第三语言，所以在考查了他的说法与片中中文翻译后，我就定义成了Exchange和Change的片子。我们想要改变Change现状，通常都得用些什么事物来交换Exchange。

  Starling想要改变做恶梦的习惯，她得用童年的不好回忆来跟Lecter交换。
  Lecter想要改变自己的牢房，他得用分析杀手Bill来跟Starling交换。
  杀手Bill呢!?他想要改变自己，他用了杀人剥皮来跟魔鬼交换。
  Lecter曾在Starling一头雾水时对Starling说：她有破案的能力。我想是Lecter已经看出Starling跟Bill一样都有着童年的阴影及想要改变的愿望，编导则用了蛹变蝴蝶来比喻贯穿全片。

  本片得了1991年的奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳男主角、女主角五项最重要的奖项，据说奥斯卡还是第一次把最佳影片搬给了这样的惊悚类型片，另外Anthony Hopkins在片中出现也不超过30分钟，也同样造就了经典。

  Starling在半部片前经历着女性的弱势(电梯里高大的FBI同事们、精神医生的嘴皮、独自拿千金顶开仓门，男人却在旁袖手旁观、在州警们面前的渺小、昆虫博士的轻挑)，但到片尾却是靠她单独破案解救人质，而此时她的男性长官Crawford却犯下了误判白忙一场，女性观众应该颇能认同。与此同时对Starling的男性认同也着墨不少，闪回的父亲画面带出恋父心情，后从长官Crawford的理性逻辑和Dr.Lecter的感性互动中综合的找到了她自己对男性形象的解决。Starling最后成功的“改变change”了，她不再听到羔羊的惨叫。

  片子在Starling找到Bill住处的高潮前，有段Crawford率队攻坚、被绑议员女儿技诱Bill爱犬及Bill在变性画妆门铃响起的平行剪接相当好看，紧凑的安排把观众放到了快要知道结局但又不知发展为何的紧绷状态之中。但在其中，我觉得导演犯了一个错误，不该让观众从Crawford在飞机上拿着嫌犯的照片就知道他已误判，此举让后面的攻坚和门铃声的平行剪接失去了悬疑性。个人觉得，实属可惜。

史黛琳并不是一个单纯的女人，只有无知的人才会真正的单纯。史黛琳的性格是复杂的，她理智聪明有野心，这是汉尼拔亲口说的，她也懂得颇为圆滑的处理人际关系。这些特质都是汉尼拔喜欢她的原因之一，汉尼拔说过他讨厌粗鲁无礼的人，而“礼节”“克制”这种东西恰恰是人类反动物本能压抑驯化出来的。单纯的人大都遵循自己的本性不经过头脑率直而为，史黛琳绝对不是那些人中的一员。相反地她似乎有点过于克己了，致使这个冷美人坚强的外表下不断泄露出易碎的脆弱，为她增添了几分惹人怜爱的美，但是除此之外你更可以强烈感受到一颗外冷内热的心以及处于弱势也不会动摇的信念。　
　
汉尼拔一向是个精神控制力绝佳的男人，似乎已经超脱了一切人类劣根性的局限。他崇尚理性，智力，欣赏古典文学和音乐（还记得他被关在笼子里时背景的哥德堡变奏吗，巴赫的音乐是公认最具理性的），想必他更加热爱古典悲剧的壮美而非尘世生活的享乐之美。所以史黛琳无疑是他喜爱的典型形象：理智，坚强，整洁，自尊，敏感，而且因为童年的阴影或者她的天性使然具有浓厚的忧郁气质和隔离人群的孤独之美，略带神经质也很能讨好一个精神科的医生。所以汉尼拔对她应该是一见心动的。
　　
然而，最终促使汉尼拔爱上史黛琳的，无疑是那个“尖叫的羔羊”的故事，这个故事太过理想化与符号化以至于有了某种寓言的色彩。那种悲天悯人的情怀，对人类苦难的大爱，都使得史黛琳散发出一种圣洁殉道之美，也令汉尼拔对她的故事一再探寻并被深深震撼。汉尼拔一向对分析人心十拿九稳，而史黛琳恰恰是个例外。他曾猜测她兴许是受过亲戚的性虐待又或者想逃离穷困贫瘠的童年等等等等，无论哪种创伤终归局限于她个人遭受的特定不幸命运。因噩运而自伤乃人之通性，即使合情合理终归显得有些肤浅，因为那仍然跳脱不出个人忧丧得失的范围，而由此带来的悲剧性都带着特定经历的烙印。而真正深刻的悲剧性应是一种更普遍存在的，不依托于这种表象的，基于生命本源的战栗。它需要抛开滥情式的自我宣泄，用一颗理智而朴实的灵魂来与之共鸣。

所以史黛琳的故事大大出乎汉尼拔的意料，她是看到了其它生灵遭受苦难，为它们悲痛，并舍弃一切去拯救它们，这种境界就罕有人可以达到了，夸张点说有种基督背负十字架的觉悟。所以汉尼拔会无限温柔的长叹一声“谢谢你，史黛琳”我想他没说出口的后半句应该是“谢谢你，史黛琳，你让我对人类这种生物稍微恢复了一点点信心。”所以“这个世界因为有你变得更加有趣了”。 两人在片中仅有的一次身体接触即是食指轻触，让人忆起米开朗基罗那幅著名的壁画《创世纪》，上帝的手指点化了亚当，从此神与人的灵贯通了，片中这一段或许暗示了汉尼拔和史黛琳关系上微妙的转变。

他们两个人隔着铁笼的对话是全剧中我最喜欢的部分，细腻的表演加上深沉的音乐感人至深。出现了很多极具象征意味的对白，史黛琳说过，最初她也想释放那些羔羊，但是它们“却不知道逃跑，只是困惑的站在那里，不愿意走”。这些羔羊和愚钝的世人何其相似，即使被给予了肉体的自由仍然是自己心灵的囚徒，都说强者自救，圣者渡人，可大部分庸人却不知道如何逃离人生的悲剧，甚至可悲到意识不到自己身在悲剧之中，只怀着一颗脆弱的心和徘徊的灵魂，不断的游离于天国门外，不断的沉溺于痛苦之中，不断的在内心发出垂死的尖叫。而这一切残忍都被天地间一种更冷酷的沉默掩盖着...就像“The Sound Of Silence”里唱的，当沉默变成了一种声音，让世人错以为一切都是正常的，可撕开这层表象我们眼前又何尝不是烈焰燃烧的地狱刑场？生之痛楚与生之沉重会毫无偏颇的降落在每一个人的头顶，就像史黛琳说的“它们太重了”。

史黛琳小时候当真听到了羔羊的“尖叫”么？我认为答案很可能是否定的(仅限电影)，时值冬夜，人人都在沉睡，屠夫们理应尚未开工，几只柔弱小羊发出的哼叫怎么会大到惊醒屋里的史黛琳呢？为什么其他人恰恰听不到这种声音？所以这“尖叫”很可能是抽象出来的一种意向，是一种只在史黛琳心中存在的声音，在她成人后更如梦魇一般，一次次回响。这就是影片运用的象征手法，片名都告诉我们了“羔羊一向是最沉默的动物”，而只有在史黛琳眼中它们因着受难而不断求救和挣扎。这归根结底是因为她有一颗与众不同的洞悉世界的敏感之心。

数倍于常人的敏感加上数倍于常人的慈悲，史黛琳注定不会是一个快乐的人。汉尼拔的素描里，她一身白衣，怀抱羔羊，眼神看似温柔却散发出一种苍凉坚毅的力量，那形象和圣母颇为相似。
　　
其实若说起“强者”和“弱者”的话题，我们每一个人在自然和命运面前又何尝不是一个“弱者”呢？而这个世界本身也许才是汉尼拔所说的那双贪图的双眼。人带着名为欲望的原罪降落世间，不知不觉间互相倾轧，形成一张无形而巨大的网，每一个人既是恶行的施予者，也是恶行的受害者；既贪图的窥视着也惊恐的逃避着；既是罪人，也是牺牲品，逃无可逃，避无可避。就像可怜的坏孩子比尔，就像那个在机场打量史黛琳的男人，就像那些目露轻蔑的男警察，就像你和我。

也许，在汉尼拔眼中人类都是可悲的芸芸众生，为了自己的利益挣扎求生，却逃不出命运的屠刀，最终都会被生活无情的吞噬，就像愚蠢惊恐的待宰羔羊一般，无知麻木可怜可悲。汉尼拔可以说一直在用一种冷酷的理智俯视人类，就像一个无情的神，神不知仁为何物，以万物为刍狗，无法改变人类的悲剧，所以无动于衷。直到他遇到了史黛琳，这个因着天性的敏感洞悉人类的悲剧，却哭泣着想要拯救哪怕一只羔羊的牧女，这个瘦小柔弱却企图用双肩背负世间所有苦难的女孩。两个人既有相似又有完全相反的一面。所以汉尼拔对史黛琳的爱既是惺惺相惜也是对于异己的美好灵魂的守护。

“勇敢的克拉丽斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你会来告诉我吗？”如果这个世界真有一天能变成天国，即使冷酷的神也会有稍许动容吧？

    近来闲来无事，又第n次重温了这部经典，真是好茶越品越浓，好片越看越触动，越看越深刻！经典是毋庸置疑的，经典是经的起时间的考验的，经典更不会被人们的口舌之争而磨灭，他会逐渐突破地域与人种的差异，以完成其不朽的价值。
    汉尼拔那深邃的眼神，优雅的言谈举止，让我感受到他绅士的外表下藏着一个不为人知的秘密，同时也对他内心世界产生无限的疑惑：他究竟在思考些什么？面对这样一个丧心病狂，却有着儒雅修养的医生，面对安东尼霍普金斯所诠释的这一角色，面对他用难以琢磨和形容的眼神打量并占有一个人所有外部特征时，我被他的演技和人物的魅力所吸引主了，不是百分的崇敬，而是万分的畏惧与惊叹！看着这样一个一身洁净囚服，背手娓娓而谈的心里医生，这一切对他来说是再好不过的伪装了，然而那对世间的冷漠与对人性的批判以及自己内心世界的安详却都通过那一双清高、不屑中夹杂着残忍与愤世嫉俗的双眸所流露，散发出犀利的眼神，仿佛能看穿一切，令人望而生畏。一个演员的伟大与成功，不是拥有华丽的外表、清凉的嗓音和魔鬼的身材，而是和其他人的媚俗相比，拥有无可置疑的震慑人心的内涵与自信去征服观众，我相信，霍普金斯做到了！
    斯达林的干练、执着与勇敢，加上对过去生活的逃避，被朱迪福斯特完美的表现出来了，当然也就给人留下了至深的印象。面对与传说中食人魔的第一次见面，面对老谋深算的汉尼拔对自己人性的透彻分析，她在紧张与恐惧中颤抖着，却又极力表现出了一丝压力下爆发出的镇定与勇敢，并机智的去直面揭露和涉足对手人性上的弱点和心理上的病态。对峙中，汉尼拔看到的是一个熟悉而又陌生的眼神，也许隐约中感觉他所面对的是自己的身影，是另一个自己。
    可以说，倘若斯达林在性格与心里上与汉尼拔没有共同点，那么汉尼拔就会不屑与这样一个初出茅庐的FBI，那么他们之间就不会产生如此令人胆寒而又怪异的关系甚至可以说是友谊。双方在斗智中慢慢的探究对方的人性与心里，这同时也是两个性格怪异的人了解自己的唯一手段了。
    面对阴险、深邃、睿智的眼神，面对善良、疑惑、稚嫩的眼神，我同时看到了一丝迷茫与矛盾，对人性理解上的茫然，对自己内心世界与离经叛道的行为的矛盾辩解，他们对自身性格的了解都是那么的缥缈，这也许就是两人吸引对方的共通点吧！
    无论是汉尼拔还是斯达林，或是现实中的我们，所要面对的敌人只有一个，就是我们自己。汉尼拔选择了逃避，任邪恶一点一点侵蚀并扭曲自己的心灵，他需要一个和自己类似的人物，去加以观察并深思，以使自己脱离梦魇；斯达林选择了面对，在阳光的沐浴下走向正义，但他需要一个反例来解释并克服自己心中的不解与滋生的邪恶。
    倘若没有朱迪福斯特和安东尼霍普金斯的精彩表演，我们无从欣赏这样精彩的电影并理解其真谛，更无法触动自己那久已冷漠的心灵。感谢他们对人物做出的如此深刻与细致的诠释，无论演员还是电影中的人物都会被我们铭记。
     人应当有一种高贵品质，使他能够脱离他那个时代的激情，两位杰出的演员做到了，电影中善与恶的代表也做到了，希望我们也能够做到！

    
    

   史黛丽是联邦调查局的见习特工，她奉命去州立精神犯罪监狱拜访汉尼拔。汉尼拔是一位著名的精神分析专家，但是他有着吃人肉的嗜好，涉嫌杀害多名患者而被捕入狱。史黛丽拜访的意图是希望能让汉尼拔提供线索，缉捕一名外号为“野牛比尔”的变态杀人犯，他已经连续杀害了五名女子，并剥去了死者的部分皮肤。汉尼拔要求史黛丽说出其童年经历以换取抓获“野牛比尔”的协助，此后，汉尼拔与史黛丽多次接触，双方在这个过程中产生了某种微妙的关系。同时，“野牛比尔”再次出动，抓走了参议员的女儿，汉尼拔以转移到看得见自然风景的监狱为条件向监狱医生提供了线索, 可是却受到了欺骗。愤怒的汉尼拔设法获得了转移出监狱的机会, 并逃出了看守极其森严的铁笼。而此时, 受到汉尼拔指点的史黛丽也开始越来越接近凶手。在一段惊心动魄的接触后, 史黛丽终于击毙了“ 野牛比尔” , 救出了参议员的女儿。
《沉默的羔羊》被称为迄今为止美国影史上最成功的一部“精神分析电影”。它成为了经典，塑造了包括汉尼拔、史黛丽和“野牛比尔”三个性格特点鲜明的形象人物。下面我就用弗洛伊德和拉康的精神分析法来解剖这三个人格及其形成的原因。


                       一、 令人又爱又恨的汉尼拔

      在传统的精神分析批评时期，艺术是被看作一种神经病的表现，艺术家都是神经质的、病态的、精神失调的，艺术从某种意义上说是这种病态和精神失调的副产品。汉尼拔是一位古典文学家，他喜欢画画，他有一种艺术家的儒雅魅力。同时，他也是一位精神分析专家和心理学家。汉尼拔具有神赐予的天赋，具有非一般的逻辑思维，具有洞悉一切的眼神，但他竟然是一个不折不扣的“食人魔”，他惟独缺乏上帝的仁慈。作为一名精神分析学家，汉尼拔以弗洛伊德的精神分析疗法，一步步帮助史黛丽引出童年的阴影，直面鲜血淋漓的创伤性情景，使她有第二次机会去拯救那只待宰的羔羊，克服悲惨童年所带来的创伤。
汉尼拔根据史黛丽的病例问了一些问题，尤其让她回忆她孩提的情况，通过史黛丽的言谈、回忆，汉尼拔帮助史黛丽分析隐匿在她内心深处的愿望、情结和受到的挫折，引领她穿越意识幻觉，实实在在地窃取了她的存在核心，找到了她的病因，既而帮助她破“野牛比尔”的案件，使史黛丽能恢复童年时损害的心理机制，最后达到了治疗史黛丽的精神疾病的目的。


   
                       二、 完成了自我救赎的史黛丽

     史黛丽有着在逆境中镇定、老练、坚定的性格特点，靠着其意志力将由童年时期的恐惧掩藏在平静、冷酷的外表下。
自小失去父亲的她，使她发奋成为一名优秀的FBI。史黛丽以为她足够勇敢、足够坚强，这些都是弗洛伊德所说的“意识”，它处于表层，是一个人多直接感知的内容。而汉尼拔一眼就能看出她眼中的脆弱，他断定她出身卑微，而且有个不堪入目的童年。这就是史黛丽的“前意识”心理，它处于中层，是指那些此刻并不在一个人的意识中，但可以通过集中注意力或在没有干扰的情况下回忆起来的过去的经验。史黛丽的童年阴影相当于处于海平面的那一部分，它随着海水的波动时而露出水面，时而末入水里。
根据弗洛伊德对人格发展阶段的解释，幼年的史塔琳曾经寄人篱下，在一个清晨被待宰羔羊的尖叫声惊醒。她试图拯救它们，抱起其中一只拔腿就逃，可结果却是她被送往孤儿院，那只羔羊也遭屠宰。从那以后，这一经历成为史塔琳的梦魇，使她“常常在黑暗中惊醒，听到羔羊在惨叫”。也许史塔琳本人并没有发觉，但在潜意识里，她却是对“羔羊”形成了某种身份认同，羔羊的尖叫声成了一种弱者、受害者的象征。所以羔羊的尖叫声常常潜入史黛丽的梦魇。成为她的潜意识。
    经过汉尼拔的帮助，史黛丽找到了“野牛比尔”，在与犯罪人激烈的搏斗中，她克服了自己心理的障碍和恐惧，成功地解救了那个被困在井底等待屠杀的小羔羊——议员的女儿。
最终羔羊变得沉默，史黛丽完成了对自身完美的救赎。


                       三、 自我毁灭的“野牛比尔”

弗洛伊德认为，人在本质上是反社会的。他把本能分为 1、生的本能, 包括自我本能和性本能死的本能；2、死的本能，它代表着人类潜伏在生命中的一种破坏性, 攻击性和自毁性的冲动。他认为, 人类社会中犯罪的根源在于与生俱来的本能, 死的本能和性本能都会导致人犯罪。而我们再来分析“野牛比尔”，他年幼时经常受到继母的虐待，使他逐渐讨厌自己的性别，而想去做变性手术，不幸的是，三家医院都拒绝了他。在绝望当中，比尔开始产生性变态的心理，杀害多名年轻女性，剥下她们的皮为自己缝制衣服并且事后在被害女子的嘴里, 放上一只昆虫蛹的标本。
格拉夫把精神病态者看成是在超我形成的早期阶段发生固着的人, 这种固着涉及到对父母双方的敌对性认同。当与不能满足儿童依赖需要的亲子关系经历相结合时, 就会发生自恋固着, 导致自我中心和滥用倾向。（摘自高维俭《弗洛伊德本能论之犯罪学思考—兼论其哲学评价》）。而整个社会制度的缺陷, 使他三次想变性的要求都被拒绝, 所以他采取了反社会的行动来实现自己的梦想。
“野牛比尔”的童年不幸导致了他人格的畸形发展，并采用了反社会的消极行为，所以，最终等待他的只有毁灭。



后记：每个人心中都有一只尖叫的羔羊，每当它尖叫，就会唤醒生命中的一些伤处。这些伤处，你不去碰它，就永远不会知道它有多痛。揭开伤疤，却发现它血肉模糊、鲜血淋漓。然而，这些伤，不能掩盖，必须揭开来，用勇敢和爱去治愈。在《沉默的羔羊》中，史黛丽始终保持自我拯救的希望，最终融入社会的主流意识形态，而“野牛比尔”却自我放逐到社会边缘，最终以飞蛾扑火式的悲剧收场。

  注意到一个小细节，汉尼拔在开始杀人之前，狱警帮他整理放满他的画作的桌子，镜头特写出现了一本杂志上面写着Bon appétit ！法语祝你好胃口的意思，一语双关，表面是要吃牛排，实际上真正的食物是从两个狱警开始的一连串受害者，而法语微妙地表现了他的优雅，满脸鲜血依旧像指挥家一样的潇洒自如。短短一个镜头，已足见导演匠心和功力！