回忆积木小屋

日本艺术有种极内敛和缓慢的深沉，存着固执偏见而错过不少好日本电影的我没有多少资格去评说，只是对于时间和回忆的故事，我的心始终不能抵抗。

手绘的旧画册，晕染成暖黄淡绿的色调，老人独居在挂满老照片的屋子，积木般层层粗砌的阁楼在渐涨的海水下透明寂静。随着掉落的烟斗一层层潜入往事，生命中过往的珍贵时光。曾经深爱的家人和湛蓝天空盘旋的白鸥一样，已寻不到。时间和回忆淹没人生，如海水淹没房间。淡定的温暖和哀伤。

海平面上涨，老人每天都在砌高他的房子，第一反应是全球变暖冰川融化。未来环境是不是会变成这样，人迹稀少，被水覆盖，我想起《难以忽视的真相》中那只汪洋中四处寻不到一块冰的北极熊。

网上比较难找到5部81届奥斯卡最佳动画短片的视频，这里收藏了完整视频和图片。http://hi.baidu.com/beautifulkapok/blog/item/3502a6f9a1ee6051252df2be.html

在越来越趋向3D技术的时代，这部看起来朴实的影片似乎反映了这样一个事实：好的影片，无关乎到底用了多么超前的技巧。看起来这么简单缓慢的短短几分钟，可以比几个小时和几千万几亿元更感人。

看这部片很早了，只是现在在上一门动画课，于是重新看了几遍，因为觉得这部是二维动画短片的好榜样。对于我这种半吊子自学的爱好者来说，看就是学习。

我的看法～这部片的镜头运用，美术风格，动作还有音乐，几乎都没有瑕疵。我觉得是一件非常成熟完整的短片作品。是各个想独立做动画的人的榜样。

像这种没有对白又要讲清楚故事的片子，全靠镜头讲故事。所有镜头都不是乱用的，非常精炼，细节非常到位。在什么时候换镜头，每一个镜头中什么东西在动，还有缓慢的节奏都把握很好。一般新手啊学生啊，镜头用不到这么好，多少有点别扭。

重新看过最大的感受是，整部片的动作做的太好了。不管3维还是2维，人物动作的节奏都是很难掌握的，比如如何表现出重量感就很难做了，3维动画就经常出现无重量感，动作僵硬不自然的问题。2维技术比较成熟，看看Ghibli的动画里面的动作，1秒24格那么画出来动作那么到位自然，这就是牛逼之处。这部片子个人认为亮点在于水，水里倒影的扭动，老头掉烟斗那段船身的晃动（水的浮力感觉非常准确），潜水后因为人在水里有失重感，用了力但行动缓慢的样子，非常准确⋯⋯还有动作非常细腻，比如老头子经常性的抿嘴和眨眼，丢了烟斗后，手还不自觉的在嘴前面抓烟斗等等，天空不时有两只鸟飞过，都是很细腻的表达。

重新看后，最后看到那些在水里的房子，突然想（好像觉悟了），每一栋房子象征了房子主人的一生；这片水，就是时间。还立在水面的，说明人还活着，屋顶在水下的，说明主人或是离开了或是去世了。高的，说明主人活得久，矮的说明主人命短。房子大的，说明主人的这段人生中有家人，看老头的房子，最下面很小，中间开始变大，渐渐又变小，最后又只剩下一个小空间，正和他的一生吻合，一个人－结婚－有孩子－孩子离开－太太去世－孤身一人。积木之家，就是一生。

每一天，你捕捉鲜亮和灰涩，收集或炙热或凉寒的眼神，你在耳廓涂抹海浪般的笑声，在眼际开出绚艳的花朵。在尘埃里把悲伤写成顿挫清壮的文法，在空气里与狂热的澎湃心绪共舞。
一日复一日，如积木一般，你垒砌的记忆之城堆成挺拔。
时间是疯涨的潮。一步一步淹没过去。你匆匆忙忙跨至现在，神色慌张端望远方。
你依然会在夕阳里出神，依旧喜爱怀想彼时温媚光线里的荫翳葱茏。
 
旧旧的昏暗的颜色。不足一刻的时长。水波一样婉转轻悄的配乐。没有台词，没有多惊艳的铺陈、想象。只这样娓娓到来，娓娓道来。《积木之家》。

触景生情，触物伤怀。记忆深处，有你珍藏着的最宝贵的宝藏，是蛰睡苦梦里鲜亮的痕，如歆长花梗中的琼露，似璀璨花骨里的嫩蕊，每经碰触，风干的心便渐湿润。它们被尘封在底处，在夜的黑灰里闪亮，有清冷的温度。你看见另一个的你，另一个，在微笑的你。
    
不要着急得跨到远处，偶尔停下来，拈花微笑。却顾所来径，苍苍横翠微。

日本艺术家的作品
法语的片名
印象派的画面
梵高的色彩
音乐盒般的配乐
没有语言
只有表演

起初那个又矮又胖的糟老头
淡然无味的生活
让我丝毫没有兴趣看下去
然而在他去寻找掉落的烟斗时
却让我大为感动
随着他每一层的下降
那种莫名的感动
伴着泪水
也慢慢的
沉淀下来

每下沉一层
便是一段回忆
揭开记忆的封尘
那张旧床上曾经趟着陪伴他一生的人
那张沙发上曾经留给他家庭的温馨
在那个客厅的墙上曾经摆着女儿的结婚照
在那个餐桌旁有女儿儿时的顽皮
在那扇门外
大树下
有童年的天真
青年的羞涩
爱情的甜美
在那张桌下躺着
曾经“与君共饮”的酒杯

曾经的曾经
只有一间小房
两个人
一张桌子
两个酒杯
一起筑房

曾经的曾经
现在都已不再
剩下的只有自己
和那个
摆在那里的另一个酒杯
当太阳再次升起的时候
cheers!
让甜美的回忆伴我
慢慢变老
...

老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。
海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。

平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。清早起床，水面又漫涨过小屋。老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。这工作他已重复过十数次。积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。
搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。
拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。

那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。
沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。
为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。

站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。

不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。然而回忆竟也支撑着他浮上水面。
晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。温暖的灯光下，他与忆中人干杯。
吉他再次响起，影片戛然。
音乐中少了哀伤，多了些许轻快。老人的生活继续，平和安稳。

看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！

其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。

  

回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。
执谁之手，与谁偕老。
所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。而我自问并没有这般强大的心灵。