阿涅斯的海滩

#LILFF-20。瓦尔达影展的闭幕片，以西岸美术馆法国女性影像创作展为契机，从处女作《短岬村》始，又个人追加补充单元，到本片闭幕，一共看了12部长片，4部短片，历时2个月，是一段非常非常美妙的旅程。这次看这部瓦尔达的自传式纪录片，不再像5年前看《阿涅斯论瓦尔达》那样懵懂陌生，怀着老朋友式的心情点开了这部影片。 开篇瓦尔达的海滩与镜子，照片与影像的叠合已然一把把我抓入了瓦尔达的叙事之中。自传式电影一般都从追忆最初的童年开始，但是瓦尔达的不同在于在她回到布鲁塞尔童年最开始的家中，她觉得最有意思的是与房子后来的主人——火车收集夫妇相遇，自嘲“童年之家”部分宣告砸锅，战争把房子和她隔开了。 而她真正的童年在短岬村展开，渔船、巷道、小猫、水上比武这些电影里存在的画面与故事是她童年的真实存在。当年电影里的小孩现在也已是花甲老人，当1954年的水上比武电影录像与2009年拍摄的水上比武录像左右叠合对比的时候，你会感叹时间的流淌，而电影抓住了这份流淌。 短岬村这段纪录叙事中最让人感动的莫过于，几十年前预先试演电影中男主的演员的后代们，手推着巨大的荧幕在村子里的巷道里缓慢行走，荧幕上放着当年宝贵的电影录像，这场小小的夜间旅行，沉浸在静谧的暮色之中。电影仿佛留住了动态流逝的时间。 难怪当初看《短岬村》中感受到其背后的浓烈的温情，这是少时瓦尔达献给她的家乡——虽然是暂时的家乡的一份情书，这里的自然之物与人文给了她灵感，找到了自己想要做的事，而这仅仅是她电影生涯的一个开端，却给电影界带来了新浪潮的先声。 作为摄影艺术家展览自己的作品，得到众人的认可。最终她站在一幅幅照片前献上了玫瑰花和秋海棠，作品中曾经敬重的朋友一个个都已不在人世，而这一切的死亡都最终引向德米，所有死者中她最爱的一个。不知道是怎么样的幸运能让他们彼此相知相遇相爱，能毫不犹豫地追随去好莱坞也能一起历尽千帆坚定地从光怪陆离的世界回归。 阿涅斯太擅长为人作传，包括为自己作传。任何人的在她的镜头里，都出其不意地有趣丰盈，她太敏锐了，表达又如此轻盈。一个眼睛，一架摄影机，一次凝视就开拍。《101夜》中的电影先生，100年的荣光岁月。他就是黄金时代，一个记忆在衰退的老人。阿涅斯又何尝不是黄金时代本身，只不过她用摄影机捕捉光影，叙说故事，抵抗遗忘。 在最后她用电影胶片搭建了一个棚屋，问电影是什么？来自某处的光线，被影像捕捉，或多或少，或黑暗或多彩。她坐在这个棚屋中，说在这里感觉就像住在电影里，电影是她的家，她一直住在这个家里。光线穿过胶片，浮光掠影，这是瓦尔达最好的注解。 不知不觉写了这么多，其实还有很多想写的，就像还有很多瓦尔达的影片还没有看，留给下次吧。

题目是一年前在未名诗歌节上读到的，印象深刻。今天法语视听说课上做了关于这部电影的exposé，回来之后想想难得有一部片子这样反复咀嚼，是该写点儿什么。 很少看记录片，不喜欢冗长的平铺直叙。但这部阿涅斯先给自己80岁的贺礼绝没有陷入记录片的cliché。开头在海滩上的布景一下子就把你吸引住，镜子、照片、海浪，和镜中充满人性的职员介绍。在观看的过程中，导演的无时无刻不在展现着自己的多重身份：摄影家、造型艺术家。充满浪漫色彩的小点子充斥着每个回忆的片段，你丝毫不会诧异这样一个返老还童的老太太引领了法国的新浪潮。 这部自传性质的电影用她的话来说，其实是为别人所拍。为她生命中出现的形形色色的人，她至亲的家人、爱人，和与海滩有关联的陌生人。用一种无限的柔情讲述，不紧不慢，甚至很少出现过盛的感情。一切都是平平淡淡，即便提起已故的Jacques Demy，也蜻蜓点水般适可而止，哀愁从不泛滥。也许不停歇的海浪总是能及时冲淡悲喜吧。总之，回忆是件快乐的事情，一路夹带着的都是爱。 “Souvent je m’arrête d’écrire. Le monde va mal et il me saute à la tête. Il y a, en cet instant même des catastrophes, des guerres, des séismes. Je suis assise au calme et j’imagine des situations. Des gens sans abri, des familles entières sur les routes. Je ne bouge pas et je pense aux miens. La famille c’est un concept un peu compact. On ne cesse de les regrouper mentalement, et de les imaginer comme un îlot de paix.” 听写出的原文，很动容的一段。家人对于她来说就是平静的岛屿。不由又想到“海滩”的意象。海浪来了又去，阵阵袭来不曾停歇，带走泥沙，留下贝壳。带走生活中的旧人，又送来新者。但我们总能在沙滩上找到些残留，捡起来，哪怕已经破碎了，也还是记忆的一部分。阿涅斯就是在自己的海滩上不断朝花夕拾，并为自己的失而复得开心庆幸。 回忆之外，阿涅斯也在传达着自己对于电影的理解。电影拍摄就是对支离破碎的重构，而她的重构真是“貌离神合”。冲破了时间轴线，能工巧匠般把所有碎片链接拼凑在一起，彼此贴合，温情地把你带入另一种生活。 Qu’est-ce que c’est le cinéma? De la lumière qui arrive quelque part et qui est retenu par des images plus ou moins sombres, ou colorés. 什么是电影？这个回答真漂亮。就是或明或暗停留下来的时光啊。于是还有更好的形式来回顾一生么。我想不出更精彩的了。