长大成人

   最近看的电影多是大陆第六代，喜欢的是《长大成人》。
   青春真是一个容易晃荡着失去重心的年代，《周末情人》根本上的失败也是如此。事实上，除了幼稚、热妄、浅薄奔突着的生命冲动外，娄烨根本无心也无力表达这一荒原般的青年亚文化生态背后的政治性。影片中所有家长的隐没象征着旧有的父权秩序的轰然坍塌，然而，那帮陷于游戏机、电影院、花格子衬衫、港台腔流行音乐所构筑的现代消费社会镜城中的年青人，却再也没能够建立起自己的主体——影片最后，他们在一场异常美好的白日梦中宣告了这一代人的黯然退场（事实上，如W老师所言，片头字幕所宣称的“那一代”也是可疑的，无力展现时代整体性的导演却粗暴地试图攫取历史整体图景的阐释权）。这是一部讲述绝望的片子。然而，缺乏历史感在这样一种场合是不可饶恕的。
    如片题，《极度寒冷》同样试图讲述绝望，可贵之处在于叙事的精细。贾宏声大概可象征第六代导演最用力于塑造的人格类型——首先是酷；内在于此的则是与整个社会格格不入，深重的孤独感与决裂感。片子中，齐雷的艺术无人理解，包括爱他的姐姐和女友（马晓晴饰）；他混迹于一群行为艺术家中，通过“死亡”的行为来引起社会关注。他们试图以对身体的惩戒（吃肥皂，表演土葬、水葬、火葬、冰葬等）来展现精神上的受难感与崇高感。然而，这种前现代修士式的精神苦修却被导演置身于一场巨大的时空荒谬之中（90年代中期的北京街头），也就先天具有了“show”的商业行为嫌疑。即使这样，齐雷的“死”还是未能引起人们的关注（社会是荒谬冷酷的，如同精神病院中那个始终冷眼不动的医生）；而当他看到老林试图占有马晓晴时，他走向了真正的绝望——连他所寄以希望的艺术都被证明是虚伪与欺骗——三个月后，他在一棵树下割腕死去。若在王小帅的逻辑内游走，片子确实成功地传达了人的“极度寒冷”的残酷处境。然而，摆脱对齐雷非常浪漫主义式的想象，整部片子呈现出了它的虚弱。首先，导演并没有成功告知我们齐雷的艺术才能，而是直接便嫁入了“天才受难”的经典叙事模式；更重要的是，面对苦难，我们究竟该如之何？在陆学长的《长大成人》中，我们找到了更厚实更积极的答案。
    影片开头是1976年，少年周青和小莫走去长城，夜中风雨，他们躲入一个破窑洞，在洞口周青捡到一本名叫《钢铁是怎样炼成的》小人书的上本；闪电破空，少年惊呆了——不远处，古老的长城蜿蜒向前，威严而恐怖。随即地震了，他们最终未曾到达长城。喻意是明确的：父权崩塌，主体破碎。《周末》与《极度》的叙事到此即止，然而，陆学长却执着于主体的重建。一个父亲形象的出现是必然的，他就是朱赫来——一个周青身旁的“布尔什维克”。他教以他勇敢、坚韧与爱；导演甚至将他的腿骨植入了周青体中，让周青每当雨天便腿痛不止，便愈加怀念远去的朱赫来——一对精神序列上的父子由此确立。之后，周青带着朱赫来的骨血继续艰难活着。他对黄朋克说：“别他妈给我玩颓废。你不觉得你每天都在装模作样吗？”他扇小莫一巴掌：“这种地方以后少他妈带我来，我见多了。”——在这个“先锋乐队”的地盘，充满着丑陋的吸毒、滥交场景，却绝迹了艺术该有的健康的生命力。周青的强势还表现在面对初恋情人（暗恋)与作为昔日暴力威权象征的纪文上，这对反目的昔日恋人若干年后却相似的劝周青垂下高傲地头，像他们那般活着；周青抛离了他们。
    整部影片最出彩之处在周青那个血腥凶猛的白日梦。在那儿，他突然闯进饭店，血光四起，扎死了那个刺瞎朱赫来双眼的酒店经理。随即，镜头回溯到了许多年前那个长城之夜，回到了两个少年的惊惧，回到了抵达不了的长城。然而，那是一个白日梦，一个阳刚壮美的男性主体终于确立，即使面对“杀父”（他一直苦苦追寻的朱赫来是他精神之父）之仇，他也能理智地选择生命中最宽阔的路走下去。

    《长大成人》让人思考的另一个问题是，社会主义传统的精神资源该如何评价？它们是如何参与我们及我们父辈的主体建设？
   

  我只能说,我曾经青春年少。这是一句很奇怪的话，在其他人看来，我还在享受着生命中最好的年华，可是就像戈达尔的电影说的那样“十分钟老去年华”。我是什么时候觉得自己是个老人家的，大概就是我长大成人的那个时候。我一直觉得路学长的结局是个败笔，其实电影在“我”杀了那个老板的幻觉那儿就应该结束。这个片子好像是被禁播了很长时间，似乎也是做了很大的改动，大概是与片子本身的一些色情与暴力元素分不开，可是如果骗子按照我说的那样结局，可能所有的色情与暴力都会靠边站，因为这个片子就会破环主旋律，按照文革的说法就是破坏社会主义大好形势。
  但是我们冷静的去想，我们现实的社会到底会接受哪一个现实，我觉得过于积极的结局只是对现实一种不负责任的逃避，真正的社会就是用鲜血铸就的。我们常常在想，为什么一帮原本没有恶意的人在一起组成一个小社会，误解、矛盾乃至阴谋都会出现，这到底是谁的错。西方人会把这归于原罪，而对于没有过于强烈的宗教信仰的中国人，我们又把这归咎于谁。
  现实给了这个电影一个很好的答案，好报上那个妖娆的蜷缩着的妙龄女子死去，那不是“十分钟老去年华”，而是一刹那“香消玉殒”。你看看，他们回去找那个充满着理想主义的朱赫莱吗，不会，他们直接的一种最直接，最残酷的方式来回答我们。“世界，我不相信”我们这个年代的人即使幸运的，也是不幸的，我们在这个信息高速发展的社会体验着爆炸带给我们的冲击，在这种冲击下我们渐渐的迷失自己的方向。从文革中走出的那一批人是单纯，他们虽然耽误了时光，曾经陷入莫大的失望之中，但是他们在绝望中坚定了自己杀傻傻的理想，所以即使那个朱赫拉失去双眼，他仍然能够坚强的活下去，而且获得质量比其他人要高。
  我是永远找不到朱赫莱的，那一代的人长大成人，明白的确实他们使中国新的“垮掉的一代”。
  这是时代的错误，与个人无关。一个时代一起长大成人，一群人集体老去，那个妖娆的女子永远活在她最好的年华，最糊涂的年华。

——评路学长《长大成人》

没有看到开头，对一部电影来说是一件很遗憾的事儿；没有看到真正的结尾，当然更遗憾，这样的安排是经过了几次修改的，其实这样的类型片能在央视播映已经是一个多大的进步，但面对似乎是被阉割的“成品”，那性质当然是变化的。还有一个传闻就是据说影片中扮演的女主人公的演员因为体验生活沾染毒品不能自拔而自杀，既成的事实就比被阉割的电影更可怕，也更有说服力；同时如从废铜烂铁中不经意尖刻的棱角一样，划破你的疼痛比血粼粼的直接屠戮更让人恐怖，这同时又是一个什么样的反讽——让“长大成人”和“钢铁是这样炼成的”在从地下到地上的光亮中谋杀了自己的眼睛。

因为失去了一前一后的两个关结点，我只能回忆印象最深的几个片段，我似乎应该感谢央视，毕竟修改后的结尾让我感到滑稽而不是更绝望，并借此想起他老人家所说“须听将令”而不主张绝望的，为什么“废铜烂铁”并且感觉到“滑稽”，大抵也与自我狭隘的心境有关，一种试图声张又在声名功利声色犬马以及虚无之境面前的缩手缩脚，以及自己已经几乎被炼成“废铜烂铁”的自我认定再以及即使“废铜烂铁”也要做“如是说”的荒唐。

一 原来扮演朱赫来的是田壮壮

我没有看到周青的叛逆，“怎么这么像我爸”以及对张楚《姐姐》的联想和不似《阳光灿烂的日子》中的性觉醒，但这个人物的出现时的确是一种似曾相识的很塌实的感觉，以为这样的人物应该出现了并且出现得那么强壮。往大了说，是作为一个时代的精神遗民；往小了说是一个真正的男子汉，给恰逢精神断奶的主人公一个坚实的依靠和思想上的引领者。作为一种精神的遗民，填补了成长时期思想上的空白和无着；而作为一个男子汉，则更是一种人格尊严的确立和榜样。而“植入骨头”的隐喻更清楚，无论是从肉身肢体上还是内心心灵上，都适时的弥补了一种残缺，而这种“植入”所带来的新生才让成长不至于更残缺和破碎。

一个引领者和榜样是必需的，但毕竟不能替代或者代理“经验”，但是一种“先验”的提供会剩却不少不必要的弯路。所以在这个大环境的“废铜烂铁”的陶冶过程中，都是有一个什么样的“模样”然后再磨去棱角或者不断的在磨砺中丢弃，所以，“好钢”才是“废铜烂铁”的罪魁祸首，因为那种代理几乎是一种盲目后别无选择的更盲目，因为同样的，无论是“废铜烂铁”还是“好钢”，在这个大熔炉中都不是自生的炼就，都同样承受着外在风沙的磨砺和别无选择的“熏陶”。但是毕竟少走的弯路和植入的骨头，让主人公在个我的成长中更长时间的迷茫和迷失，而他真正的内心的呼唤和感召毕竟是天生的。

“我不做大哥好多年”，田壮壮“大哥”角色的出现表征了即使是作为第六代的路学长同样在“前”“后”现代纠缠中的自我纠缠，无论是成长还是道路都是需要一个过度的，但是“艺术”和“人性”这样的语词呢？即使我们不再是“红旗下的蛋”但我们毕竟是“红旗下的蛋下的蛋”，残存在个体身上的无意识积淀必然会阻碍在自我超越中的剥离，毕竟这不是一部讲述“大哥”的电影，而谁说我天生就不是“大哥”，谁说我天生就不是自己的“大哥”，正是因为“大哥”让“我”在成为“废铜烂铁”的道路上少走了路，但永远不会阻止我成为“废铜烂铁”的坚强。

二 原来扮演乐队主唱是王笑东

“我跟你说得清吗我！”“少他妈跟我玩儿颓废告诉你我见得多了！”“满大街都是我的兄弟！”“你认为我那艺术怎么样……就是演出时洗脚那一场……不会吧，行为艺术……”王笑东是谁？零点乐队的贝司手，别见笑，零点当初也是混地下的，不管是儿时的玩伴儿小莫还是“永远都能成事儿”的纪文甚至那个声张着要剁掉周青一只胳膊的“行为艺术家”最后只是说“我没有烟抽了你能借给我点钱”。那个儿时的启蒙的女高中生最终庸俗不堪，但还是留下了这样一句：“别他妈把你自个儿当个什么人！”“你不以为你一直都在装吗？”周青对王笑东的疑问当然不止这些，在这个后来为了生计不得不和当年的仇人纪文签约的吉他手周青面前，王笑东一帮人是另一个圈子，吸毒，性紊乱以及肮脏和不负责任。

周青是爱音乐的，并且因为弹吉他和家人闹翻“我不想让人看不起我”甚至到德国，他弹得一手好吉他，但他从不标榜自己，他仍旧是“前现代”的“红旗下的蛋下的蛋”，他的生计和寻找是他的使命。而他不得不面对那更虚伪造作还标榜“真实”“艺术”的以及完全庸俗化的人们。“后现代”让一切都成为了可能，让砖头瓦块都能成精，让过街老鼠都能群魔乱舞。断了手指的纪文依旧左右逢源八面玲珑；混混噩噩的小莫依旧不明所以照例被当成替罪羊；美丽的高中女生已经珠光宝气宝马香车当起了二奶；而更多诸如颓废主唱和冒牌行为艺术的人等，装模做样蝇营狗苟的苟延残喘……

说到这里才切到正题——谁是“废铜烂铁”？纪文、小莫、王笑东以及漂亮二奶，朱赫莱的前女友以及捅瞎了朱赫莱眼睛的流氓经理，行行色色的人等同样搅浑着这个大熔炉，并且由显色泽亮丽得从熔炉中出来，油头粉面地粉墨登场，光怪陆离地灯红酒绿着。这些词都是中性的，而这似乎就是一个中性的时代，“红色”已经在更多后现代的轮番解构中洗尽铅华，“一切皆有可能”的貌似“绝对自由”实际是多大的“价值崩溃”。无着的同时就是污浊的盛宴，“不生乔木只生野草”的土地上演着“废铜烂铁”的狂欢。

三 飘来飘去就这么飘来飘去

“对青春期伤痕的迷恋”？“废铜烂铁”毕竟已经是没什么所谓的一代，好在还有伤痕可以迷恋，这个“伤痕”不同与“老三界”的上山下乡，而在这部影片中并没有过多渲染“爱情”的主题。似乎更青春期的周青去德国的几年是被抹去的，然后回来这个“世界早就开始变化了”。当然，怎么会没有，这个突如其来的女主人公，同样是寻找梦想而有些莫名其妙的女主人公，同样残留着理想而“前现代”“后现代”之间的女主人公。当她打开了音乐，飘出的竟然是罗大佑《未来的主人翁》。

在酒店的邂逅以及不是误会胜似误会的误会，这个女“废铜烂铁”比周青的面孔更模糊，但是他很果断地拒绝了“行为艺术家”的调戏并赏之一记耳光。当周青要找她时她犹豫了一下还是走了，后来她自己就要脱衣服：“你不就是想和我睡觉吗？”周青说：“我们怎么就不能像过去那样，讲着各自的故事，都不必问太多。”周青说：“我要结婚了而那个人就是你。”她会弹琵琶并且能看出周青脸色的变化，她是一个孤独的人并且经常有没有来由的电话，周青那一次躺在她的腿上是那么安详。

更没有来由的，这个女“废铜烂铁”回去了兰州，而周青最后也找到了她的联系方式，并且找到朱赫莱的下落之后两个人约定一起向着有朱赫莱的方向——他们会不会再制造出一个更小的“废铜烂铁”呢？

田壮壮和王笑东的出镜要比角色本身更具有符号意义，而上映前的被阉割和女“废铜烂铁”扮演者的吸毒以及自杀比电影本身更具有讽刺意义。定义符号和解读符号以及完成讽刺和挑落讽刺都不是最终目的，就像周青在最好的白日梦，拿把刀把“行为艺术家”和“流氓经理”给解决了，即使最后高举起沾满鲜血的双手也解气，但是没有，那只是白日梦，周青还只是会被纪文雇的流氓打手揍得鲜血横流，而当他捧着流血的手再去找纪文，而刚从厕所出来还提着裤子的纪文轻描淡写地说：“其实你跟那些在大街上走的人一样，你就跟我一样，就那么将就活着吧。”

“那些人都有着健康的身体，但是失去了健康的精神。”这是周青对摇滚歌星和行为艺术家们的定义，但是“王笑东”回过头来：“我和你说得清吗？”然后就是在厕所的呕吐并且污秽到周青自己，“废铜烂铁”的周青和“废铜烂铁”的“王笑东”们，“你觉得像你这样活着，有意义吗？”一样的“废铜烂铁”在糊涂或者觉悟的当下，扮演着各自的宿命，那个大写的“人”字，早已在“废铜烂铁”构筑的贫乏面前渐行渐远。

那一年我和小莫一起猫在那座野长城的烽火台里，砖堆里捡到半本小人书，名字叫《钢铁是怎样炼成的》。

已被黄土埋了半截的烽火台外面，山雨欲来，小莫早已叼着偷来的旱烟迷糊睡着，苍蝇嘤嘤，大地抖动，我惶遽的趴忘着山崩地裂的呼啸来临。我记得，书里写的跟钢铁没半毛钱关系...那是个充满了抗震棚的年头，生活与政治都是易碎的东西，我的青春始于钢铁这迷雾般的字眼，结束于世纪交接的门前......然后长大......成.......人字难写。

故事中的“我”名叫周青。这是路学长导演于1995年为自己这一代人画上青春休止符的一部作品。片中的朱洁，朱洪茂等一个个曾经闪着流光的名字已然不再，今天再无人提起。在这个摇滚超越贝多芬的时候，药品已经带走太多美丽的灵魂。导演于片中倾注了自己的注脚：别他么跟我装颓废，我看见你就恶心。

与兽性暗涌晕黄的《阳光灿烂的日子》相比，《长大成人》（如果结局不被阉割）更像一场召唤的风雨。于阴柔年代呼唤朱赫来式的，保尔柯察金式的英雄的回归，这是一个反复锻造的过程，证铁的过程。片中极具苏俄英雄气质的田壮壮即是原钢，那块移植到周青脚上的骨头更是精神上一种袭承。最终从不放弃的朱赫来失去了双目，更是对这个为了物质却不再探求精神价值的时代的莫大讽刺，即是盲。

孩子，艺术和灵感不是你赤裸胡闹的幌子，片中的各路圈子散发着刺鼻的糜烂与腐臭，导演借周青的手打出了一声清脆的耳光，而回应的则是小莫依旧迷醉的念叨：天哪，满大街都是我的兄弟，满大街都是我的兄弟......

虚无，颓废，扭曲的灵魂终日包围着周青，周青这块烧得通红铮亮的铁终于走向了血红的悲剧轨迹，当法律与道德无法维护一个公民身心的时候，周青选择了与恶一同毁灭。令我泄气的是回过头来，不过白日梦一场，我们无法揣测导演的初衷，却深深体味到了孤独和无奈。

长大成人，是一个将你身体内金属提炼的过程，是烧红到融化临界再淬火地打磨，是证铁的过程。

 

2010.06

    这些电影很有意思，强烈中国特色当道的年代里，当“与人斗其乐无穷”的时候，那些充满力量的事情让导演们的片子引人瞩目。喜欢这样的东西，正因为我们没法经历那个传奇的、但并不遥远的历史。

  似乎男孩梦中的第一个女性对他们来说都是无比重要的，这种无可替代性正如经典剧作一样不能加以抹杀和侮辱。我尊重所有这样的女性，无论事实上她们先前或者后来是什么人，因为她们不容侵犯。我也尊重所有这样的男性，无论他们出于什么仰慕过那么以为什么样的女性，因为他们曾经单纯地梦过。《西西里的美丽传说》《阳光灿烂的日子》，包括今天所看的《长大成人》，都告诉我们这点。

  这个片子始终都有着板砖，菜刀，啤酒瓶渣，鲜血，白粉……周青其实一点儿都不叛逆，他小时候也就只有巴望着眼羡慕人家的份儿。后来他总算还成个人是因为他不随大流，有原则，他真实，他敢对着乐队主唱说“少他妈跟我玩颓废，这样的我见多了！”。只不过，后来当了别人二奶的付绍英对着他说“不要以为你自己是什么东西”，以及朱赫来前妻说“你有本事去找把他眼睛弄瞎的人啊”的时候，他的英雄主义瞬间熄灭。但至少至少，在那样的环境当中，他算是地地道道的汉子了。为什么？因为朱赫来。

  朱赫来曾让他充满力量，曾让他完整地读了《钢铁是怎样炼成的》，这样一个永远充满正义的人给了他一生的影响。这样的一个人促使他不想做个“平常人”，瞧不起那些“有着健康的身体，没有健康的精神”的人，促使他用白日梦完成着自己的英雄梦。偶像是重要的，想起来初一学校有四个男生模仿F4，组队L4的时候，呵呵。

  和《血色浪漫》《阳光灿烂的日子》那样产生于中国的“迷惘的一代”，往往变革之后都会混乱，就像灾难之后瘟疫会涌现一样。无论是百花齐放还是横尸遍野，混乱都免不了的。摇滚，毒品，行为艺术，人们通过这种方式来解释所谓的艺术，正如如今有人用滥交颓废解释自由和开放一样。

  后来周青遇着那兰州女孩的时候，也算是安安静静地找到了漂泊中的一份寄托。最后，虽说是完美式的结局---贩毒的被抓了，朱赫来出书了，周青要和兰州女孩重逢了---一群“废铜烂铁”各有各的命运。

  这些表现“青春期的伤痕”的作品都有相似之处，但我们都能一口气好好看下去，因为中国的那些历史烙印，打上历史烙印的那些导演，于我们来说，就像男孩梦里的那个女性形象，好坏，她都在曾在那里。