影子写手

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

我们又回到原著小说与改编电影的关系了，有时候看过一部电影就不放过小说，或者读了小说就好奇电影版本会如何。有时候看了小说再看电影，就觉得浪费了时间，Robert Harris的小说《The Ghost》就是一个好例子。当大导演波兰斯基（Roman Polanski）的改编电影《影子写手》（The Ghost Writer）一出，才觉得小说不过尔尔。

当然小说并非一无是处，Robert Harris也参与了《影子写手》的编剧工作，只不过波兰斯基处理得非常精彩，让小说比下去罢了。事实上波兰斯基十分忠于原著，主要功夫是影像化和删减，去芜存菁（波兰斯基也适切地加入了跟踪和逃走这些视觉元素）。而从类型及现实政治两个角度出发，不论原著小说与改编电影都有可以探索下去的空间。

类型上，《影子写手》算是悬疑片（thriller film），而实际处理上不乏侦探片的笔触，主角「我」在短时间内走马上任为代笔写手（Ghost），替前英国首相Adam Lang撰写自传，前任代笔写手Mike McAra离奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遗物中找到线索，透过明查暗访，一步步贴近真相的核心。《影子灭杀令》不是一部侦探片，因为没有一个主导的侦探人物。但是它有侦探片的主要元素：秘密（mystery）、困惑（puzzle）、调查（investigation）。

因为「我」必需迁就Adam Lang，所以从英国转到美国的一个孤岛进行访问和写作，当中的禁闭情节必然吸引波兰斯基吧。而在陌生的异域中，「我」透过上网、与Adam Lang的昔日朋友与政治对手交往，了解到真相的一部分，但一切事实其实早在Mike McAra的Adam Lang自传草稿之中——文本的解读，或透过特殊的诠释法去解碼，从芜杂的信息中梳理出意义，正是《影子写手》最引人入胜之处，由此也教人想到丹．布朗（Dan Brown）的悬疑小说，Robert Harris有没有受到丹．布朗影响有此不论（当然希区考克[Alfred Hitchcock]的影响路人皆见，而波兰斯基以电影《天使与魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor担任代笔写手「我」就显得耐人寻味了），重要的是这些流行小说对于文本解读的重视，表明了在一个信息爆炸的年代，如何去阅读信息，如何去处理信息，如何去从话语中发掘意义，是个体需要考虑的要务，若然you are what you read是对的，那么个体与信息文本的关系正是这个时代值得深思的课题了。

小说是有点芜杂，四百多页的篇幅中多余的话也不少，电影却显得流畅直接；小说一面世，其中一个讨论热点为Adam Lang是否影射前英国首相布莱尔（Tony Blair），这个话题是杯弓蛇影，无谓谈下去，只知Robert Harris对英国政治十分在行，他曾担任英国BBC记者、The Observer政治编辑，在他另一部作品《祖国》（Fatherland）的中译本推荐序中，作家李达翰指出「它谈的是小我与国家间的关系、它谈的是个人的自由意志与集体的思想控制间的关系、它谈的是你置身的现况与你无法想象的外界间的关系、它谈的是你耳闻的说法与你目睹的现实间的关系。」

我认为这段话放在《The Ghost》和《影子写手》也适切而且传神，而Robert Harris教人欣赏的是他不避对立、不怕庞大权力操控、捍护个人小我的一份自恃，虽然最终是命定了的失败徒劳，但过程中求真的政治意志无疑是意义所在。而当权力魔手与无辜小我的对立关系放在「邪派高手」波兰斯基手中，却显得无比可怕，黑漆漆的一如伦敦阴云满布的谲诡天空，洒下的阴湿雨点也教途人一一走避不及。

自从开拍在即时获悉该片的阵容，就对该片充满期待，不过真看到了不免有些小失望。和波兰斯基其他一些影片比，本片依然外表平静，而内里却少了些波澜，故事的连贯性也不是很好。总体来说就是看得不太过瘾，但的确有几个值得称道的桥段。
一是伊万饰演的Ghost与首相妻子独处的那个雨夜，女演员Olivia Williams 细腻入微的内敛表演在极大增添了镜头张力的同时，对首相、妻子、秘书微妙的三角关系进行了详尽的阐释，并为最后的揭秘埋下伏笔。
二是伊万独自外出，这也是我认为全片最为精彩的剧情。这段长达20分钟的外出分为驾驶自动导航车，拜访威尔金森饰演的大学教授，以及逃脱杀手追踪三部分。其中第一部分诡异，第二部分的台词隐晦而微妙，第三部分的音乐简直绝了，本没有什么惊险镜头、节奏也不是很快的追踪，被这音乐搞得紧张到令人窒息。
再有就是伊万在宾馆里查背景资料，很少看到影视剧里给平面资料如此长的镜头时间，波兰斯基在这里采用主观视角，模拟操作人观看电脑时的视线，以便于让镜头动起来。同时运用超链接、图片、视频窗口以及人物阅读等方式，尽量避免镜头的枯燥，加之配以诡异的灯光效果，令人佩服这位老导演尝试新挑战的勇气。
最终，伊万在打印间里揭开全片谜底，相比那个比较牵强的“大阴谋”，更喜欢这种解谜的方式，颇有些希区柯克的感觉。而那个极长的便条传送镜头，估计也只有波兰斯基敢这么用吧，换个年轻导演这么干肯定得被骂死。可惜最后那个镜头被我猜到了，但是谁做的呢？英国方面估计来不及，或许是美国方面吧。
最后，贴一下全片印象最深的一段台词，是布鲁斯南饰演的英国首相在飞机上对写手说的话——
“假如我再次当选，我会在机场安排两架航班，一架航班的乘客不做任何背景调查，不违反任何公民自由，不使用任何刑讯得来的情报；另一架航班，我们采用一切手段来确保其安全。我倒要看看他会让自己的孩子坐哪架航班。”纠结啊……

前两天看波兰斯基的《影子写手》，很是喜欢，一如既往的看完了有些晕，一口气憋在胸口，直抒不了胸臆，又遭老头儿算计了的感觉。依然不是觉得震撼，而是什么东西被他勾了出来，却又一下子抓住扔进了一个铁盒里，被盖上了盖子，闷闷的一颗心，就在尖叫的边缘，也不知道想要尖叫些什么，不得宣泄和表达，反倒莫名其妙的惦记了起来，想着要不要找个时间再看一遍。

他的电影总是这样的，上一次是补看《第九门》，那么长的片子，没事就在DVD里让它放着，竟然莫名的放了三遍，想搞清楚电影里的九个神谕，还特地找了图来看，特地找了攻略来研究，网上说得五花八门，但还是没有答案，于是去翻看老头的拍摄访谈，以为他会透露点儿什么，但是他还是闪烁着他那双天真的小眼睛，狡猾的什么都没说。


从电影的开始倒结束，故事本身总是很简单，并不复杂，《第九门》如此，《影子写手》亦如是，复杂的只是细节和过程，老头儿好像一个水泥匠，把所有别人要搞得装神弄鬼的故事或者惊悚吓人的故事，全都搅碎了，捣成岁月的渣子，和庸俗的，平凡的日子和在一起，和成水泥，抹在墙上，搅合得你分不清哪一个是神，哪一个是人，谁是善良的，谁又是罪犯。他们只是就这样平平常常的出现在你身边，撒旦总背着个破包，大天使成天晃晃悠悠的好像出来打酱油的，前首相是一个濒临绝望的中年男，最后找出真相的作家终日魂不守舍的瞎混日子。一些事，就这样发生就发生了，撒旦也好，英国首相也好，天使也好，影子写手也好，日子就是这么一如往常，撒旦重生也好，杀人灭口也好，也都这么平平常常。老头讲故事的方式，是不强势，不刚猛，不打扰人的，仿佛浑然一派的一团气体，总让你有些反应不过来，等你反应过来的时候，故事已经结束了，就是这样了？这就完了？可它是怎么变成这样的？你似乎看懂了，但似乎又没看懂，到底发生了什么？这结局很合情合理，可是，故事是怎么讲到这里的呢？看电影人的常常不相信自己的后知后觉，责怪老头连个提示都没有。但人们总是忘记了这就是人生本来的样子，所有的这一切，在发生的那一刻，往往真的是“当时只道是寻常。”。

曾经有幸在前两天波兰斯基来中国的时候见过他一次，小个子的老头，干净清澈的眼神，脸上带着一种彷如孩童一般的天真的表情，站在台上，不会让你觉得有一分疏离和陌生，却又有一种气息弃绝于尘世之外。《影子写手》看完之后，我略微扫了一下影评，好多人说，这是波兰斯基学好莱坞拍惊悚片的失败，是他尝试讨好观众的失败，因为电影讲得不够惊心动魄，荡气回肠。笑笑，想看惊心动魄是伐？其实像我们这种大多数只在电影里体会过惊心动魄的小P孩儿，想跟这位四岁进纳粹集中营，最后幸存下来，经历过妻子和未出世的孩子遭谋杀，身上背着强奸未成年少女的罪名，被通缉三十多年的老头讲什么叫惊心动魄，荡气回肠，才真真的可笑吧。也许只有那些生活平顺的人们在会极力想把故事讲得炫目华丽，抓人眼球，而波兰斯基这种人生大起大落过的人，一讲起故事来，反倒尽是云淡风轻，不动声色的了。

我可真喜欢这部电影中那性感的英国灰啊，法国电影的性感，都是暧昧的晕晕的乳黄颜色的性感，而英国式的性感，总是透明的，灰色的，带着一份冷漠，颓废和疏离，却总是让你感到一种仿佛伸手可触的肉体的气息。伊万麦克雷格的性感，自从他去了好莱坞，我就久已无法在他的角色中找到了，这次波兰斯基终于还了他一份骨子里的英国式的的性感，这是那种接地气儿的性感，是那种虽然穿着衣服，却依然体会得到肉体的质感的性感，就好像你在平常的日子里，你坐在一个男人的对面，可以真真实实的看着他皮肤上的褶皱，甚至可以闻到他身上的气味的那种性感，并不高高在上，也并不完美，但却很复杂——他的懦弱和勇敢，骄傲和自卑，低调和虚荣，单纯和复杂，善良和野心……，很多东西微妙而不动声色的纠结在一起，让这个男人充满神秘感，仿佛一个包裹摆在你的眼前，你就想如果把他拆开，看看他到底是什么样子也不错的性感，反正生活是如此的无聊嘛。


可是这老头儿是怎么把这生命里的黑洞般的虚无，神秘，不可莫测的宿命和忧伤这些乱七八糟的复杂的东西如此随随便便的揉搓到一起的呢？他是怎样让麦克雷格的身体，重新充满神秘感的呢？我总觉得自己是明明看到了他出招，却始终没看明白他是怎么出招的。实在忍不住琢磨，于是越发觉得波兰斯基这老头儿，好像少林寺里的扫地僧了。一招一式，见不出套路，但是拍一堆英国人的故事，却比谁都更像英国人，连绵的阴雨，青灰色的天空，空旷无人的沙滩，颓废的气质，和演员骨子里的英国范儿浑然一体。这其中的微妙，只有各自去揣摩，我也说不出更多，看得到就看到。看不到就是看不到了。不过习惯了看降龙十八掌的气吞山河的人，就算真的遇到了扫地僧，大概也是相逢对面不识君吧。

麦克雷格最终死掉的时候，我是有一点难过的，这个家伙到底是搞清楚怎么回事了，不过搞清楚了也没多大用。真相是这世界最奢侈的东西，但是它又是如此的没有意义。就连真相的湮没也是如此的平常，有些事将永远不会被人知道，可是知道了又如何？麦克雷格手中的手稿飘散在风中，洒满了伦敦湿漉漉的街道，就好像是这人生里的所有悲欢离合，随风飘散，只留下巨大的虚无。

但是电影最令我有感觉的那一刹，竟然也是麦克雷格的死，当他走出晚会，站在街头的那一刻，我突然灵光乍现的感觉到：他要死了。他要被车撞死了。紧接着，他就真的被车撞死了。就那么两秒钟，一点预兆都没有，我简直不敢相信，我猜到了扫地僧的最后一招，这么平淡无奇却突如其来的奇招，竟然被我猜到，这真让我高兴。所以麦克雷格死就死吧。我的难过不及我高兴的十分之一。但即便这高兴也只是淡淡的，只是生活中的一件寻常事而已。


好吧，让我回到最初的问题，片子看也看了，写也写了，可那口气还憋在这里，总得尖叫点什么才对，可是咱到底尖叫点什么好呢？



伊万麦克雷格我想和你做爱！！！



就这句吧，喊完了，我也扫地去……

   作为当今影坛仅存的几位大师级人物，波兰斯基的每一部作品总是能引起众多的关注，执导几十年来，其佳作名作不乏少数，而围绕其身世经历的各种或褒或贬的争论让媒体趋之如骛，但真正能读懂这位大师的人又有几个？2005的《雾都孤儿》之后，波兰斯基给我们带来了《影子写手》，这部他在软禁之中完成的电影自然也被炒的沸沸扬扬，摒弃这些浮躁的舆论，平心静气的来看《影子写手》，不禁感叹，大师还是我们的大师。虽然《影子写手》没有《钢琴师》的深刻，没有《水中刀》的惊艳，平心而论，《影子写手》也至少是一部波兰斯基正常水平下的作品。

 

    作为波兰学派的活化石级代表人物，78岁高龄的波兰斯基秉承了波兰学派风格的内在特质，基耶斯洛夫斯基辞世后，世上也只有波兰斯基了，60年代东欧文化修正主义大潮压制了波兰学派电影的发展，但是波兰斯基把它带到了美国，并在美国强大电影工业的基础上，发展了其具有个人独特气质的波兰学派电影艺术风格，波兰斯基灰暗的童年印记和黑色的生活经历无疑影响、深化了其电影的风格特质。熟悉波兰斯基的观众应该能感觉到波兰斯基的电影之中总是弥漫着一股低沉、阴冷的气质，即使是在《雾都孤儿》中，这种感觉仍旧隐隐约约的存在。波兰斯基电影的另外一个让后辈难以企及的地方是其电影内在功力的深厚，一是在镜头、光、机位和一些基础电影蒙太奇组合等电影技术层面上的完美表现，另外是波兰斯基对于电影气质、节奏的强大把握能力。就《影子写手》而言，虽然题材老套，但是除此之外，几乎找不出什么毛病来，此片还是波兰斯基招牌的绵长而冷峻风格，低沉之中见杀机。政治惊悚类电影的佳作名作也颇多，面对后生晚辈，波兰斯基的想法或许没有他们多，但是在电影的掌控能力而言，大师终究是大师，电影内功这东西，是需要多年慢慢修炼出来的，招式再多再花哨，内功薄弱，终不能成大事，老波兰斯基玩的可是内功深厚的太极。

   波兰斯基的电影，我很乐意冠其 “古典电影”之名，个人认为古典电影更多追随的是电影内涵的表现，是通过执导者内在深厚的电影修养去探索电影语言，接近追随电影本质。而波兰斯基的作品便是符合这种古典电影之风，古典电影很多时候追求的不是故事本身的展现，而是一种电影综合艺术的展现，但是要想做到这个可不容易，这是正是前面所提及的内功，这是无法投机取巧的，伴随着电影技术和电影商业化的发展，这种内在的功力已经被人所淡忘，一部部流水线上出来的“精致”作品冲击着电影市场，快餐式的生产、消费着，而此时电影艺术性和厚重性的一面却被忽视了，电影的本质被很多人所忽略。于是人们对于古典电影的印象仅仅存在于那几张CC的碟，大师们的一个个离去愈发使得古典电影孤寂无援。


  回到《影子写手》本身，电影故事并没有什么新意，波兰斯基的表现手法才是电影最值得人去关注的地方，波兰斯基的电影有个特点：留白，电影的留白和书法、美术的留白有异曲同工之妙，而一部电影的留白怎么样很多时候可以反映导演的功力如何，《影子写手》的留白即是大师级的留白，而这种留白又不同于欧亨利的结尾，而是整个故事不同架构段落中的精巧安排，而不只是最后的惊鸿一瞥，《第九道门》的留白就是一种非常典型的波兰斯基式电影留白，看完让人回味无穷。但既要做到留白，又要让电影完美，这就是一门大学问了，波兰斯基可谓是这种学问的一个集大成者了，《影子写手》讲的是一个捉刀者故事，捉刀者既是Ghost，而ghost的任务既是去以模糊的存在复原一个本不存在的故事，这种模式使得故事的叙述变的大有可为之空间，每个人可以有不同的讲法，而如何去处理又是另外一回事，波兰斯基显然不是克里斯托弗诺兰，他并不善于叙事结构的精妙经营和逻辑置换，波兰斯基的解构手法较为的简单直白，但是在氛围和故事掌控的范围上却很细致，秉承了其一贯品质。


  一个小人物面对国家阴谋、利益集团的明争暗斗能做什么？波兰斯基给了我们一个答案，捉刀者的存在本身就是个悖论，而捉刀者自身的任务即是架构虚无，这种剧情架构使得影片的剧情变得隐晦有层次，当卑微的小人物接近到阴谋或者是利益核心之时，一般好莱坞大片会就此大书特书，追车、枪战、最后打翻大boss，但波兰斯基可不吃这一套，作为一个电影风格较为灰暗的现实主义者，波兰斯基注定会抹去这个小人物，ghost本身就是不存在的事物，他的不存在可以让一切事变得顺理成章，前首相夫人可以继续风光、政客可以继续他的谎言，人们可以继续如无其事的生活，一切都如此有秩序，而破坏这种秩序的人必须死。这种双层的架构便是这个故事最有意思的地方，不存在者架构的不存在的故事并无意发现取了“不存在”的阴谋，当ghost想让不存在变成存在之时，作为一个小人物，他也没有存在的必要了，要么缄默，要么变成真的幽灵，这就是现实。

 
  影片之中不少段落会让人会心一笑，一些对于时政的讽刺和波兰斯基对自己的嘲讽在电影中都有表现。总之，All in control。波兰斯基还是我们的波兰斯基，鉴于大师年事已高，其现在创作的每部作品对于我们来说都是一份宝贵的馈赠，不要在大师辞世后才开始抱着大师的CC合集惋惜、缅怀，此时便是向大师致敬的时候。

 

  祝大师长寿。

“影子写手”俗称ghost，即鬼魂，比任何人都没有存在感，这样的小角色一旦牵扯进政客与情报人员的圈套，结果只有一个——等死吧。

Ewan的角色是个典型的Nobody，作为主角，悲剧到连个名字都没有。拖到后面的cast，果然，就挂着一个“ghostwriter”。这个没有名字的悲剧主角从接手前首相自传的那一刻起就注定倒霉透顶。对于政治毫无经验的小作家凭着对真相的执著去挖掘不该挖掘的东西，最终得到答案了，小命也没了。

波兰斯基的电影一如既往地温柔并冷峻着。作为一部悬疑题材电影，本片以首相的前任ghost的死亡为开场，没有一惊一乍的阴谋诡计和“追逐打闹”，唯一一场疑似追杀也只是在荒无人烟的小岛上飙飙车。最能体现悬疑色彩的也就是总也晴朗不了的天空以及荒芜的小岛景观。无论是伦敦和前首相暂居的小岛，都是一样的阴冷潮湿，一片凄风苦雨。像极了主角的心情：无聊、紧张到恐慌。

其实这也算是个在结尾异峰突起的故事。之前一直装可怜的首相夫人，时而哭诉丈夫背着自己外遇，时而为丈夫的政治前景担忧，顺带勾引了Ewan419。而皮尔斯南扮演的政坛明星则以“战争犯”形象出现，过于亲美和引渡恐怖分子对其严刑逼供，让他遭到抗议无数。在调查过程中，主角和观众始终都在质疑首相的真实身份和所作所为，但事情却不是我们所想的那样。

Ewan经历一番惊魂找到了真相。这个ghostwriter差一点点就成功，就要掀翻大人物、曝出大丑闻了，然而小人物在巨大的黑幕面前没有反抗的余地。开放性结局伴随着漫天飞舞的隐藏着秘密的书稿默默宣布着着主角的failure。

如果这是迈克尔贝或斯皮尔伯格的电影，主角一定英雄般经受一番洗礼，飙车、躲追杀、爆破、玩杂技、顺带谈恋爱——最后掀翻目标人物。

如果这是保罗.格林格拉斯的电影，主角一定是困惑并坚持着，冷静地周旋于各个机构，凭一己之力改变现状。

如果这是昆汀.塔伦蒂诺的电影，主角会以不可思议的方式和大人物同台对决，最后一定人仰马翻，正义不会总是胜利，但邪恶一定会以滑稽的方式收场。

如果这是彼得.杰克逊的电影，主角已经死了，他的灵魂会暗示其他人种种线索，他最终会上天堂，这是一部意识流的文艺片。

如果这是克里斯托弗,诺兰的电影。主角会出现在不同的叙事结构里，区分过去与现在的也许是他的围巾。整个阴谋会在非线性叙事里慢慢揭开面纱，但那只是冰山一角，等到结尾处，所有疑惑揭开，主角必将死得更惨。

…………………………

可是这是罗曼.波兰斯基的作品。写实，带着点无奈的戏谑，冷静地展现了一个小人物抗争未果的悲惨遭遇。说他不幸倒霉也好，被人暗杀了也罢，但它就是能足够说明事实——

在这个黑暗的社会，离真相越远越安全，nobody还是好好地做公民吧~

可是寻找真相也是愉悦的过程。Ewan朝阴谋的始作俑者举起香槟，一脸恍然大悟的自信笑容——真是英俊得闪闪发光。