偷心

Larry: Is he a good fuck?
Anna: Don't do this.
Larry: Just answer the question. Is he good?
Anna: Yes.
Larry: Better than me?
Anna: Different.
Larry: Better?
Anna: Gentler.

Larry: Did you do it here?
Anna: No.
Larry: Why not? Just tell me the truth.
Anna: Yes, we did it here.
Larry: Where?
Anna: There. (she points to the sofa.)
Larry: On this. We had our first fuck on this. Did you think of me? When? When did you do it here? Answer the question!
Anna: This evening.
Larry: Did you come?
Anna: Why are you doing this?
Larry: Coz I want to know.
Anna: First he went down on me, and then we fucked.
Larry: Who was where?
Anna: I was on top, then he fucked me from behind.
Larry: And that's when you came the second time.


男人明明知道不停的追问只会让自己知道更多真相细节以后，受更多伤。但是他们还要追问。当我看到这一幕时，我没有办法不想那年我在床头哭求她不要离开。我问她，他哪里比我好。她回答说，她更成熟，更有前途。我看着那张床，我按着自己的想象，但是我甚至能看到当我在地球另一半努力奋斗时，一对男女在那张床上风起云涌的情景。我怕受伤，不敢想象，但我从来没有停止追问，从来没有停止过想象，直到结束的那一天。

Larry: Don't say it. Don't you fucking say, "You're too good for me." I am, but don't say it. You're making the mistake of your life. You're leaving me because you believe that you don't deserve happiness, but you do, Anna. Did you have a bath because you had sex with him? So you wouldn't smell of him? So you'd feel less guilty? How do you feel?

曾经的我根本不知道，爱情是没有开关的。她不爱我了，便不再爱了。无论我怎么提起我们在一起幸福的曾经，再怎么提醒她我们的山盟海誓，在爱情消失的瞬间，那些都一文不值。她心里不再有我。

Alice to Dan, "I don't love you anymore"

我不再爱你了。

爱情就是那种感觉，前一秒肉体精神的缠绕，后一秒变成冷视的陌生人。

“Hello, stranger.”

電影以大刀闊斧的剪接，以分手或復合前後的片段交待四位主角的心理狀態。故事由Dan (Jude Law)和Alice(Natalie Portman)的一見鍾情為始，以Larry(Clive Owen)和Anna(Julia Roberts)復合為結，當中表現了導演編劇對於「性」及「愛」的態度。但電影卻有意把有關性愛的鏡頭全部剪去，這更顯示了電影著重表現人物於宣洩性慾/情慾前後的心理表現，出手已和一般大路的情慾片不同。

電影名為《Closer》意味著故事的處境是發生在「Close」和「Closest」之間。其敘述正是在這二元之間的猶疑。《Closer》提出了不少二元概念──一些一般人認為是相對的概念，並將之打破，：「靈」與「慾」、「坦白」與「懷疑」、「妒忌」與「寬恕」、到最後才歸結到最大的命題，便是「親密」與「陌生」、「愛」與「不愛」。電影的重心在於表現以上看似對立，但其實難以區分的二元觀念，並因此令電影的愛情觀提升至一個較高的高度。

一、 靈與慾

「性」與「愛」、「肉體」與「靈魂」、「畜生」與「人」，以上三組看似對立的概念由Larry及Dan這兩個角色的矛盾中得以呈現。Larry自稱「蘇丹王」，他極需要肉體和性，他需要絕對的坦誠，就像動物一樣喜歡赤身露體，玉帛相見。從Anna的口述之中，Larry粗魯、直接、霸道，Larry更以「性」作為一段婚姻的完美終結；甚至他要求看Alice的棵體，我們很清楚能發現「肉體」就是Larry的靈魂，兩者合二為一。另一方面，Anna說Dan是小愛神，Dan感性、全心去愛，同時追求完美，如他罵Larry是畜生不是人。他感性主義卻同時接受不了Anna和Larry的臨別性行為。最後他以為自己可以寬恕Alice和Larry之間的性關係，但卻不可，他最後掌摑Alice。至此，我們可見導演並不是拿著一把道德之尺去批判Dan的悲哀和Larry的可憎，也不是褒「靈」貶「慾」，而是提出「人」不論在任何的情況下，靈慾都是合一，密不可分的。

二、坦白與欺騙

相對男角，女角的刻劃則把重點放在「愛」的層次。Anna和Alice在電影之中各自懷著謊言，但謊言的背後不約而同地是為了她們所愛的男人。可是在電影所設置的情節之中，我們發現即使角色如何坦白，「懷疑」總會以不同的形式回歸。如Larry極力要求Alice親自說出自己的真名字，即使Alice坦然說出自己的名字是Jones，但Larry依然不相信。又例如Dan在電影的末段仍然質疑究竟Larry和Alice有沒有發生性行為，即使Dan怒摑Alice，即使Alice親口承認，當中的懷疑同樣地存在。

歸根究底，懷疑是因為不信任，而不信任的前因是曾經被欺騙。所以「坦白」可以等同於「欺騙」，因為我們都沒有辦法知道對方的心究竟在想什麼，「坦白」與「欺騙」合二為一，正表現了愛情最大局限，也是愛情的特質，這為電影塗上了悲傷的底色。

三、嫉妒與寬恕

電影表面上是講述男女之間的「性」與「愛」，但不難發現在這兩個大方向之下隱藏著更重要的意識，便是「嫉妒與寬恕」。Larry搭上Alice不難發現是「復仇」的行動，同樣地Larry要Dan知道他與Anna在臨近離婚之前依然發生性行為也是報復的一種。而在影展上兩對男女互相私語正是一場「嫉妒的示威」。最後Dan認為自己可以原諒Alice但不可以；同樣地Alice最後也不可以原諒Dan，所以她不再傷心地哭，取而代之的是一句冷漠的「我不愛你了」；Anna和Larry的情況看似相反，但Larry的表面勝利並不代表他再沒有嫉妒和寬恕，相反從結局時Anna的神情便可以發現寬恕的舉動與消解嫉妒無關。所以在電影中的愛情世界，嫉妒與寬恕並不是二元對立，相反卻是同時並存。

四、親密與陌生──模糊

於是最後可以總結電影的總主題「親密」與「陌生」。電影存在著很深沉的底色，由電影的開始以陌生人的一見鍾情，Anna以捕足街市陌生人的面孔為職業，到最後Anna和Larry雖然同床卻是咫尺天涯，可見「親密」與「陌生」是電影兩個重要的概念。可是電影並不能把親密和陌生截然二分。以Dan和Alice為例，他們一見鍾情卻顯然並不了解，到二人發展至情侶看似親密，而且彼此了解，但最後Dan才發現Alice原來一直用假的名字，她的真名是Jane。而Alice卻向給他金錢的Larry說出真名字，那麼如何介定「親密」和「陌生」？電影中後段Dan情不自禁回想與Alice相識的片段，彷似那時大家才是最親密，可見在人與人之間「親密」與「陌生」是沒有界線可言。所以正如主題曲的意義：我們不知道為什麼如此，我們只可以知道「如此如此」。電影沒有為「愛」與「不愛」給與一個權威的抉擇，相反極具模糊性，但正是這一點「模糊性」令電影的高度得以提升。

五、留白

電影的剪接大膽，留下大量留白。例如主角的「動情」、「絕情」、「復情」都沒有交待。但正是這些「留白」讓電影有更廣闊的思考空間。導演並沒有完全地向觀眾呈現角色的心理，正如劇中人互相猜度、妒忌、坦白、寬恕，但最後與親密與陌生無關，他們只感到彼此之間像親密又像陌生。而留白正能表達這種意思。

可是留白令Anna的角色得不到良好的發揮。四個角色之中，Anna是一個完全的被動者。當Dan可以選擇擁有及放棄Anna，Larry以絕對的佔有慾成為勝利者，Alice也可以說一句「我不愛你」，電影的結局更悠然自信在街道上吸取別人的目光，相對Anna的性格則較為平面。但以演技而言四位演員也是上佳水準，Julia Roberts被Larry迫問的一幕盡顯層次，由內疚至無奈，由無奈至鄙視，由鄙視至憤怒，這一幕盡顯本色；Natalie Portman更把表面剛強內心脆弱的內心特質表現出來，並配合頭髮的顏色表現角色不同的心理狀態。相對而言男角則較為普通。

    總結而言，電影道出愛情和人生的模糊性。看人看事也存在著一定的局限，正如觀眾與劇中人一樣對各人都不甚認識，但又像有一定程度的理解一樣，其實是充滿著無奈的心情。

    虽然Jude Law的模样对我来说眼睛稍微大了点，可是我必须承认我是冲着他找出这部片子看的。一看之下，阵容如此强大。开始因为Jude Law以为是英式温片；然后看见娜塔莉波特曼，知道没这么简单；再一看有大嘴，又以为是轻喜剧；最后出现克里夫欧文，开始想会不会是情节片。

    理性的医生其实很暴戾，感性的作家其实很懦弱，知性的摄影师其实很犹疑。反而只有率性的脱衣舞女郎最真实纯粹最直指人心。

    纠纠缠缠反反复复，每一个寂寥辗转的夜，你思念的，是否就是身边的那个人。或许这世界太多桎梏太多羁绊，已经不是每个人都可以清晰勇敢的面对自己的感情，以及，心底的阴影。

    我们其实都还算是好人，不贪心，不欺骗，只是有那么一点点的自私，还缺乏那么一点点的勇气。

    不能忍受你的一点点瑕疵，却忘了世界已然满目疮痍。

刚看的时候想，为什么翻译成偷心呢，看完之后不解的是，为什么原名叫closer呢？是说爱情让人get closer一过程吗？反正我没想明白。
这个偷心的译名，够直接的，没有乱七八糟的暗示，我喜欢。我喜欢用细节让你体会主题的片子，我讨厌到处堆砌让人若有所思的细节，却不知所谓的片子。
刚看完这片子时，我知道我跟它强烈的共鸣，但是却不知道它到底想告诉我什么，我需要一个解释，把所有散落的细节拼成一幅可以可解的图景的线索。

四个人爱人的方式，解释了整个故事的走向。
Dan是个幼稚的浪漫主义者，生活在虚妄的爱情中的懦夫。
这可以从每件事情上看出来，他爱上一见钟情的Alice；Alice说他写的她只是“部分真实”；他不能忍受anna和丈夫larry分手前的sex；他试图挽回；他不能接受Alice和Larry的一夜；他又试图挽回...从最开始的情圣到可怜的小丑，我们给他的评分越来越低，也是因为如此Alice在那一瞬间发觉不爱他了吧。
他是片中串起另外三个主角的主线，他的所作所为，牵引了别人的生活，可惜他只是个孩子气的呆子，让所有人跟着他成了丑剧。如果他是的话，我想他是双子。

与Dan相对的是larry，他是个成年人，理智的现实主义者，最聪明，追求真实，可以一眼就看透其他三个主角。在得知妻子偷情之后他就说了这句话：“你离开我是因为你不认为自己该享有幸福”，当时觉得这句台词很莫名，后来看第二遍才明白的，因为他在最后对Dan说Anna有抑郁症，而抑郁症的人需要保持罪恶感，保持不快乐；他知道Dan的弱点（对爱情过于理想化），所以他可以轻易拆散Dan和妻子还有前女友；他在脱衣舞俱乐部逼Alice说真话，因为他知道了Alice的两面，即使只是做爱，他也要求对方对他真实。只是这一次他以为是伪装的Jane才是最真实的Alice。

别人说他和Anna的复合是勉强是婚姻是现实，是诡计是可怜可耻的，我想那人根本不懂。如果他是，Larry他一定是天蝎，只有天蝎可以这样爱，他了解他的爱人，他宽容她，他照顾她，他占有她。

Anna可以简单说。“她不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。” 她喜欢上Dan，却要选择Larry，让自己抑郁；当她摆脱了前夫，却不能“永远快乐”地生活下去，因为她承受不了这种快乐。Larry真是太tmd聪明了。Anna确实很美丽高贵，可惜我看到的只是一个美丽的傀儡。

Alice是这场丑剧中无法去责怪的孩子。她有着天使的脸蛋，至始至终只是爱着Dan，不爱了就离开，那么纯粹。可事实上她只是个脱衣舞娘Jane。她爱Dan是因为和他一起的她是Alice。她和Dan是天生一对，一个制造幻象爱上幻象；一个享受幻象中的自己爱上给自己幻象的人。但是幻象中的自己毕竟太单薄，Dan眼中她只是爱他，只是小女孩，只是可爱，所以他不知足了，所以他出轨了。如果不是Dan，Larry很容易发现真实的Alice的，他不可能忍受自己的伴侣不敞开心扉。但是Dan是个傻子，是个孩子，他竟然不知道，所以这个美丽的梦继续了下去。
我记得在影展上Alice和Larry交谈时完全不同的神态，真实的样子，她说“艺术是个谎言，这是一群悲伤的陌生人，摄影师捕捉到他们美丽的瞬间，而那些欣赏艺术的混蛋们说这很美，因为这是他们想看到的。但照片中的人们实际上是悲伤而且孤独的。”她知道自己活在谎言中，但那很美。当Dan逼迫她承认自己和Larry上床的时候，她说她不再爱Dan了。因为这个谎言不得不破灭了。Dan看见了她做脱衣舞娘的样子，她不能在爱情中说谎，却更不能在这个谎言中说出真相。她只能悲伤地看到幻象崩坏，说，我不再爱你了...别无选择...
关于那个真名假名的问题，我开始不明白他告诉Larry真名却不能告诉深爱的Dan。那是因为Larry眼前的自己是真实，Dan面前的，只是幻象，她深知这一点，所以幻象破灭的时候如此的无可挽回。

片子看下来对主角的情绪一直在变，为什么有时候你觉得他/她是个英雄有时候是个懦夫，有时候充满魅力，有时候却像个小丑。我发现掌握爱情主动权的那个人得到一切，他/她不仅得到故事主人公的爱，也得到观众的爱，反之亦然。虽然我讨厌爱情阴谋论，我相信爱了就要不顾一切，但是在爱情的游戏里，永远是谁先动心谁先输。

我原以为真爱就是海誓山盟，与子偕老的。但是为什么爱人的心却那么容易被偷走呢？在固执地爱了一个人多年之后，我相信爱情本身就是一瞬间的事情，来得快去得快。如果一个人只倾听内心的声音，那无异于野人，纵欲而盲目。一个崇尚自由与爱情的人可以不断追逐他的爱人，他是爱情的信徒，却只是个低级玩家，一个高级玩家选择了坚持，让欲念变成了更永久的东西，我不认为那是亲情，那大概是一种相知相惜的爱情。只有Larry可以做到，他是我要找的爱人。

我把msn签名改成涂了橘子味的唇彩，前同事的对话框弹出来，只有三个字：要搞伐？

我压抑着自己惊恐的心情，佯装镇定的问，怎么说。

答曰：就是搞，没别的。

我想他说得如此之理直气壮厚颜无耻，全依赖于他的家世和财富，最重要的，是这些东西所赋予他的，在这个城市极少被人拒绝的优越感。

DAN是一个脆弱而敏感的人，样貌英俊，讨女人喜欢。他爱ANNA，也爱ALICE，最重要的是，他爱自己，以及自己给自己的，庞大的精神痛苦。他懂得爱追求爱，但其实，他不相信爱。他在ANNA千辛万苦为了他离婚之后听闻他们最后一次的sex暴怒离开，他因为Alice与larry之间的可能存在的关系而穷追不舍耿耿于怀。

而Larry是一个强势的男人，他有傲人的家世，被人尊敬的社会地位，目的性强，有power，知道自己要的是什么。所以，他会因为想得到一个人而表现温情，也会因为失去一个人而疯狂报复。在得知背叛之后，他关心的并不是对方还爱不爱自己，而是那个男人的性能力。他如此之惨烈，但却最真实直接。结尾，ANNA和他貌似宽容和安稳的生活在一起，他看起来普通至极，但他是生活的胜利者，尽管这样荒诞的生活之中，只有壮烈的失败和窝囊的胜利。

壮烈的失败和窝囊的胜利，是你，会选择哪一个呢？

很喜欢那个镜头，装死的Alice突然间睁开眼睛对着惊恐过度的Dan说，hello，stranger。很多时候，爱只是琐碎的一个细节，他在雪地里把你拉起来，或者，一瞬间紧紧的抓住你的手，带你去挤公交。而不爱，仅仅也只是因为一个表情，或者是某一个瞬间，涌上来的无以复加的厌倦感。

所以，当Dan不要脸的一遍又一遍的对着之前还喜笑颜开想着跟他一起去国外好好生活的ALICE说我爱你，但我不知道爱在哪里的时候，我无比认同的看着Alice流着眼泪说，不，我不爱你了。

是的。我曾经爱你。爱你欲语还休的拖沓，爱你不辩解不表白的残忍，爱你胆战心惊的试探，爱你不主动不拒绝的凛冽。但我现在决计不爱你了，因为不信任，或者是说，你不相信你自己，如此爱我。

影片的结尾，终于看到Alice的真名，Jane，真是她告诉Larry的名字。为什么明明是亲近的人却不能表白自己的内心，对于陌生甚至与轻蔑的人却可以毫不迟疑的露出自己的底线。我想熟悉与陌生之间因为感情而产生千秋万壑的距离，因为在意，步步迟疑。

所以，当前同事进一步以他的道德观来蛊惑我的内心，我得承认我不是没有一点迟疑和诱惑的，我厌倦了贞洁而扭捏的日子，又没有勇气过堕落的生活。很拧巴不是么。可是，谁的人生不是这样，又矛盾又造作矫揉。

我在想，一个精神上的亲密同伴，能不能敌的过一个肉体上纠缠的陌生人。

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。提问的人恰好是LARRY。此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。
然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。