座头市

    对于这部拥有27个版本的《座头市》系列电影，谁也不能忽略它的经典光环。此北野武版系最新一部。
    整部影片故事脉络简单明了：恶人作恶，英雄惩恶，邪不压正，结局欢喜。影片风格则是于刀光剑影中偶见幽默，于快意恩仇间少许情谊。虽然故事与风格我们司空见惯，不以为奇，但影片侠士的精神还是勾起了内心中的小小情愫。
    座头市这个人物平平凡凡，既不高大英俊，亦不富贵豪奢，没有派头，平易近人，让人看着放松，舒服。然而仅靠这些形象是决不能吸引观众的，当座头市挥刀斩人时，那冷酷无情的表情，杀气凛然的气势，快如闪电的刀法，喷溅如泉的鲜血，无不让人热血沸腾，侠义之心霍起。
    画面是暴力血腥了，但是美。所谓“凝气聚神、一刀决生死！”这样的凛然无惧的气势岂不太令人兴奋，令人血热！
    有时看惯了拆解百招难分胜负，飞檐走壁你追我赶，比拼内力干瞪眼珠子的国内武侠片，转换口味看看这更加简单，实在些的武士片，立时会有清新爽身之感，觉得这个更真实，那些真的有些魔幻，有些幼稚了。

《座头市》 - 北野武的自然力
[…]

这部片子整个就是一部戏剧式的狂欢：这个作品几点是我尤其欣赏的，那就是它的节奏感；它的作态；它充满的无数瞬间的灵感；它巨大的娱乐性：武斗场面和一些小的幽默；它对一两个副主题/子故事的巧妙叙述；它的摄影，它的音乐，对我而言实在非常的美，给我带来全方位的愉悦。

节奏和作态我想要一起说：这个片子存在一种奇妙的，北野式的节奏；片子全程中的音乐，尤其是最后接近失控的高潮，便是这一节奏的直接表现：戏谐，狂欢，疯狂。剧情、叙事的节奏则在我的语言概括和表达之上，不可言说，只能透过亲自看片子来体会。他的作态我原来一直不懂的欣赏，但今天我算是学会欣赏了；我过去总觉得他的作态过于戏剧性，人为而不自然，甚至到了失控的地步，这是在我是看他从前的片子时，不断产生的感觉。我认为这种失控破坏美感，违反我的崇尚自然的美学。但今天我看北野武的片子，则学会欣赏这种出奇不意的戏剧性作态：每一个情节、音乐的作态，都是整合整部作品不可或缺的因素；我今天才发现这种作态，无论多么夸张和不真实，也是美的：这些作态全是瞬间的灵感：瞬间的艺术创造：它们既是造作，夸张，戏剧的，又是自然的，真实的，王阳明的(我现在老爱引用王阳明，但客观上王派心学对日本的影响简直是无所不在；这个根源大概在道家的“德”，但禅宗和王阳明的影响是直接的）。这里是一个自发(spontaneity)、自然(naturaliness)和 人工（artificiality)、恣意和独断(arbitrariness)的伟大合题。我之前总自动的在审美上偏向于前两者，而否定戏剧性的作态和夸张；没有想到戏剧性的夸张也可以是自然而真实的。两者和谐的相结合，才是美，并且是一种力，一种自然力。这部片子的好，就在这里，我到今天才学会欣赏这种美和力量，不得不说是受了一个新的美的教育，经历了一个新的美学启蒙。


片中一个小剧情，即那对兄妹的故事，把握得恰到好处；它揉进了几个比较时髦的概念，牵扯到一些时下比较敏感的性意识、问题，譬如恋童癖和异装癖。不过我很感激导演在这个题材上是有节制的，运用、把握得恰到好处，不多不少，并没有滥用它们。

因该片定的暴力程度，英国将之定位为十八岁以上。搏斗场面是精彩的，它具有强大的娱乐性，但并非片子本身最精彩的地方。片子好在其整体的节奏、叙事、剧情、摄影，剪辑，音乐（表演除外）等等戏剧性的作态（不得不又重复一次）。几个场景，譬如开头部分的农民锄地，还有雨天在农田里跳騰（那是作什么？请原谅我农业知识上的无知，呵呵），砍柴，最末部分的建房，舞蹈狂欢(加上了踢踏舞，非常有意思，有强烈的戏谐感），所有这些瞬间都是这种作态节奏的表现。这部片子实在值得多回味几次。

音乐我非常的喜欢，很精彩；艺妓舞蹈非常好看；姐姐弹琴，弟弟跳舞一段很动人。

[…]

《座头市》只闻其名，我们会认为他是一部典型的武士片，可能会将视其如黑泽天皇创造的几部作品样的模式，毕竟座头市多少也算是关于对浪人、残疾者、民间高人等多种概念结合某些真实的故事，凭借时间与口耳相传，沉淀创作出的日本民间传说的英雄——当然，等到看完这一整部作品，我们居然无法对于这部作品的类型加以描述。
或许电影网站上给出的“动作犯罪片”的意见是比较贴切的，但毕竟太过宽泛，而终归又不能忽略了本片中存有的相当程度上的武士、剑戟、血腥、黑帮、喜剧、歌舞等多种元素的混搭。
或者只能说，这就是一部相对典型的Cult片。
座头市这个角色，或者说意象，本身即带有太多的Cult意味：就好比双枪李向阳和双枪老太婆，他们都是基于现实故事而来的传说人物，因其被艺术作品不断的描写刻画以展现其英雄主义特征，并让整个人物愈发圆满，乃至于让足够多的人着迷、崇拜，在生命中留下无尽的遐想——只是谁都没想到北野武大爷这么敢去“遐想”，乃至于直接给历史人物染了一头黄毛：但这样看似颇为怪异不协调的弄法，却并不突兀，甚至还给予了这一整个角色“鹤立鸡群”般的质感，更使存在于想象中的角色有了更多平常人的情绪波动。
本片对于角色的塑造，总觉着多多少少有些依赖“发型”的意味。本片描述的时代，大约是比明治维新早些的那个年代吧，现代化尚未在日本蔓延，但现代化武器却已经出现，而武士阶级仍然存在，不过许多“破产”的武士却只能作为浪人而活着。对于武士来说，“月代头”，也就是剃掉中间一大片的发型，大概算是“标配”，这是为了方便于战斗时头发散落垂下影响视线的；但作为浪人来说，发型并不明确要求，毕竟没有组织或个人逼迫他们不断的作战。
但本片中颇为有趣的特征是，包括座头市和服部，那些下岗的，有着各式发型的浪人们，却远远要比经常打架的武士们战斗力强太多——这当然也算是武士片共有的特征，可能是因为“月代头”之于武士的普遍性，乃至于成为了“路人”、“小兵”、“群众”的特征，而主角除开强大的实力，当然也需要有特征的外观，以强调其存在感。不过不得不说明的是，本作中除开浅野忠信扮演的服部，同一名浪人进行战斗时留着月代头的一处插叙片段，其它的月代头展示，终归也并非武士，也都是浪人：因为社会发展，他们其实并没有应作为一方诸侯的领导，于是只能流浪，他们或会独自过活，但大多数都拿起太刀，成帮结群，党同伐异，收取保护费，开着酒馆、赌场、妓院——这其实就是日本极道的发源，或者说，整部作品看似一直在描写武士，但内核讲述的依旧是个黑道犯罪。
总不得不承认，北野武大爷只是算是通过黑帮片的技法，去表现一个武士片——但想着后来吴宇森先生拍《剑雨》的时候，多少也有点拿着枪火的暴力美学去表现刀光剑影的武侠的意味。对于北野武来说，喜欢黑帮暴力题材，但还真不是代表他多喜欢极道：黑社会在他的电影中，大多数情况下都是为了滥用暴力、不讲道德、弄死别人、被人弄死什么的去突出主角的英雄主义特征。说是描写黑帮，但却往往算是用英雄的存在去反黑帮了，这种模式在《花火》中最为悲怆与艺术化，却在《座头市》里以Cult表现了。
从某种狭义的角度上来说，现阶段的一些对于Cult片的认知标准，即在于暴力与血腥的表现——姑且无论对错，但至少《座头市》的Cult特质的确离不开这些。说实在话，拍摄动作片时，对于打击感，大多使用夸张化的打击效果的反馈以表现：于是《座头市》选择了将刀剑加身时的血浆喷射做到的足够的强度——如果不考虑游戏与动画，动作片中的这个级别的血肉飞溅，猛然一想只能记起仅仅昆汀的《杀死比尔》与《奔放的蒂亚戈》。
血浆效果源于动作戏的拍摄，相对于北野武的其它作品中，选择忽视过程而强调始末的动作戏拍法，在本片中终归消失，转而强调动作，并极大地强化动作的质感——终归因为这是剑戟片吧。不得不承认，北野武在这种真正的动作戏的拍摄上，亦有着足够的天赋：并非是用全景镜头展现这个场面，亦非对细节的特写以及神经抽搐式剪辑来达成刺激性的强度，终归较快的剪辑，而利用中景对于肢体的表现，而又有几名主演的出色表现，终归片中座头市的居合道之凌厉凶悍，其手杖刀之快而准，杀伤力之强，甚至于有了些《忍者龙剑传》“刀过人亡”的感觉，而为着动作反馈而来的一些断肢、喷血的效果，亦与《忍龙》不差分毫：不过放在现实中，随便朝背上差一刀就能喷血一米高的模式还是不现实的。
在真人电影中达成的这个程度血浆喷射，其实很少见了，毕竟人类不是都长了一身的颈动脉，而且也得考虑审核与受众方面的问题。不过相对于昆汀滥用血浆的放肆，北野武倒还是选择使用了电脑特效，乃至于刀子把人捅了个对穿，却还在飘动，而被捅中的人无论怎么喷血，人身上还是一尘不染——话说这实在又会让我猛然记起《异次元杀阵》（《Cube》），它毕竟作为血浆密室恐怖片的始祖，技术与预算都受限，用的肢体模型怎么看怎么假。于是在现在看来，《Cube》应有的恐怖感，却因道具佐以演员的某些神经质的演技，倒以某种喜剧感呈现了。
不过本片的Cult质感表现，除开血浆四射的动作戏，终归也有某些性别认知错乱、娈童与搞基之类的内容存在，这些在任何一个时代，均能多少被视作亚文化元素的内容，故而也成为全片恶趣味的一部分。
不过Cult的成立却又不总是依赖于“邪”，由铃木庆一完成的配乐，亦颇具趣味。农夫挥动的锄头，工人们敲敲打打的锤子，木匠推磨的木刨，这些日常生活中颇为常见的事物，却因为使用着颇具节奏的使用，乃至于同配乐契合，成为打击乐的一部而存在：但关于演员在表演敲锤子挥铲子的时候对于节奏掌握之准确，我实在是无法理解这是如何拍出来的。其实不难发现，这种配乐模式应该也是座头市的脑海中世界的展示吧，是盲人以听觉观察世界的特征，终归也算强调了代入感，亦表现了足够多的幽默感，这些也终归是令人着迷的。

   比起昆汀·提伦蒂诺的《杀死比尔》系列，我更偏爱北野武《座头市》的暴力美学。
故事很简单，和很多同类型牵涉黑道的动作片一样，行动的终极目标就是复仇。北野武饰演的“盲侠”座头市正是肩负除暴安良的使命，为逼成艺妓的“良”报仇。
 
   该片节奏把握得张弛有度，尤其武士之间的对决更是拍得唯美。静态的构图涌动着无穷的张力——对决双方谨慎地揣测对手的步法、刀法——气氛悬于一线，弦松，则转至动态的手起刀落，“秒杀”一打左右的凶徒。血肉逼真的音效造成的感官刺激，使人两股战战。在赌场，座头市以迅雷不及掩耳之势卸下侍应的手腕，慢镜头跟踪一蹦三丈高的手腕，随之而出的鲜血在空中绣出优美的弧线。
 
   在这部血浆好像不用本的电影里面，却处处体现日本人向佛的理念：刻画在木柱的菩萨、白莲，庭院的莲花灯……在冤冤相报、因果循环，飞溅的血浆如遍地红莲的画面，竟然还以静态、空灵的方式循循善诱“放下屠刀立地成佛”的箴言。如座头市把银藏和扇屋及满屋的手下杀得片甲不留的那个段落，血液随刀光一挥喷薄而出，座头市的后景现出案头圣洁无暇的白菊；待座头市借用完一已死的武士的刀，则飞刀入鞘，物归原主，尊重武士“刀与人共命运”的尊严。刚柔并济，盈于一屋之内，日本菊与刀的民族图腾跃然屏幕。这大概也是似乎能闻到血腥味的该片，不令观众反感、恶心反而觉得清丽的原因。
 
   《座头市》并非冷酷到底，相反，较多着墨于小市民的日常生活细节，民风民俗，从中流露着默默温情：梅夫人姑侄之间，被迫伪装成艺妓的姐弟之间，为给妻治病铤而走险当保镖的浪人夫妻之间。如浪人与座头市对决之夜，妻子明知丈夫并非座头市的对手，独自在客房内对镜化妆，准备殉情。此处导演巧妙地运用平行蒙太奇叙述同生共死的忠贞爱情：胸有成竹的自负浪人被座头市秒杀，顷刻倒地身亡；镜头切换到浪人妻子用匕首自尽，俯拍，逐渐拉远，女人孤零零地倒在房中，腹部流出的鲜血流泻成绚丽的红莲，安静地绽放在白色的榻榻米中央，营造出东方的、有涅槃意味的悲剧美；镜头再切换到海边，浪人的尸体被浪潮推揉着，即将吞噬。
    影片甚至洋溢着搞笑元素，虽然出现于如此沉重主题的电影，却无不协调、格格不入之感。这很大程度上归功于配乐的渲染功效。开篇四农夫在田野锄地的声音，中篇同样的四农夫如祈雨的巫人般随暴雨在泥泞的田野上狂舞，尾声重建家园的工匠们的磨刀霍霍，无一不踏着配乐的节奏，强调生命的力度以及生生不息。连梅夫人的侄子练武的片段都敲出了一段滑稽的打击乐。及至片末，众人跳着日式踢踏舞和乐师打击日式爵士鼓的现代气息更使观众经历了115分钟的紧张随一笑而出。
 
    该片悬念设置特具东方特色：究竟指使杀害艺妓全家的幕后老大是谁？影片毫不忌讳地从开始就指明老大，不过一直以背影示人，这种若隐若现的感觉让观众心痒。已知老大名为久治明波，日语延伸即蛇的意思。于是导演有意识地不断引导观众参与到影片的叙述当中，分析、推测幕后主谋。依次发现了手臂上、背部有蛇纹身的boss，但都由后一个怀疑对象的出现而推翻了之前的猜测。最终，老大是真正的大隐隐于市。他处心积虑、多加掩饰自己的真实身份，藏身于不起眼的小角色。不过高手不愧为高手，双方（座头市和久治明波）对峙时，道出彼此第一次接触就以及察觉对方的实力和底细。
 
    最后，座头市浪迹天涯，并且抛弃一直以来的伪装——原来他并非双目失明，仅是个有只玻璃眼球的独眼龙，而迫使自己像盲人般行动可令感觉细腻敏感，正是他不败的秘诀。结果，座头市睁着眼走夜路被区区石子绊倒。镜头定格在夸张狼狈的脸部大特写，一贯北野武的幽默风格。
“即使我睁大眼，也什么都看不到。”
 
 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 

 
   其实透过本片，中国电影应该受到某些启示：如何将民族文化精髓和民族特色元素融合到电影当中。而并非受降于好莱坞电影工业的制式，一味向老外谄媚，结果是丢了大批熟悉应有文化内涵的中国观众，还严重打击了中国影迷满腔期望。
   张艺谋的《英雄》起码还拍出了中国古典美学的空灵和“大我”与“小我”之间的取舍大义；但时隔四年，虽号称截止到当年为投资额最大的华语电影，《满城尽带黄金甲》却沦为黄金堆砌而成的彻头彻尾的垃圾商业片，里外不讨好。另一方面，韩国林泽民的《春香传》《醉画仙》受邀参加戛纳电影节的竞赛单元。而日本以清水崇为代表的“午夜凶铃”系列刮起的东瀛鬼风，阴风阵阵，经久不息，刮到大西洋彼岸，使猎犬一样洞察商机好莱坞乐于复制出美国版的——只是主角的肤色变了，而剧情只字不改——“咒怨”。要的正是这样，把本土文化推向海外，形成反倾销之势，同时诱使好莱坞为首的海外电影商反过来购买我们的创意。文化侵略已经不是什么新鲜的形势，但是就中国来讲，尤其电影业，还是欠缺招架之力，甚至几乎没有过招的资格。迪士尼的《花木兰》，梦工厂的《功夫熊猫》等竟然出自好莱坞，就足以令国人汗颜、叹息。不知道下一部他国又会取材于哪个我们熟视无睹的民间传说，引发全球的票房高峰。上下五千年的中国文化长河，竟无人能取一瓢饮。
    有人说过，本土电影如果连本都丢了，那剩下的就只有土了。