机动部队

HD中字

主演:任达华,邵美琪,林雪,黄卓玲,黄浩然,高雄,卢海鹏

类型:电影地区:香港语言:粤语年份:2003

欢迎安装高清版[一起看]电影APP

 量子

缺集或无法播,更换其他线路.

 无尽

缺集或无法播,更换其他线路.

 优质

缺集或无法播,更换其他线路.

 非凡

缺集或无法播,更换其他线路.

 剧照

机动部队 剧照 NO.1机动部队 剧照 NO.2机动部队 剧照 NO.3机动部队 剧照 NO.4机动部队 剧照 NO.5机动部队 剧照 NO.6机动部队 剧照 NO.13机动部队 剧照 NO.14机动部队 剧照 NO.15机动部队 剧照 NO.16机动部队 剧照 NO.17机动部队 剧照 NO.18机动部队 剧照 NO.19机动部队 剧照 NO.20

 剧情介绍

机动部队电影免费高清在线观看全集。
  反黑组警长肥沙(林雪 饰),不慎丢失手枪。这件事非同小可,如果手枪被匪徒用去行凶,肥沙将大祸临头。PTU(警察机动部队)警官何文展(任达华 饰)出于义气,答应一定会在天亮之前寻回手枪,带几名手下开展了寻枪行动。另一方面,却在横生枝节:警员Kat(邵美琪 饰)死守纪律,坚持要将此事汇报上级处理;而在同一晚,CID的Madam张(黄卓玲 饰)在接手一单黑社会谋杀案时,怀疑肥沙与黑社会有染,由此与PTU发生意见分歧。人与人,部门与部门之间的矛盾、争斗和角力,在夜幕中徐徐拉开。而第二天清早,揭晓的真相,原来都在他们的意料之外……契约夫妇灰姑娘(原声版)闪婚和反派同居的日子另一个黑人女孩第一季我为你喝彩胖男孩快跑寻找西瓜女滑稽2020知音海的故事现代靓妹仔爆炸新闻2019洛奇4英语超感神探第六季名侦探柯南:绯色的子弹最美时光遇见你人间规则第二季触摸免费赠品惨杀古城撕票风云(国语版)鸭王天堂大塞车打破沉默你是我爸爸永远的里奇我的辣妹保镖无与伦比的巴黎佳酿之恋皇牌机师-重装甲高校大话西游之大圣娶亲(国语版)京武火龙没有被炉的家死路寻死向警予

 长篇影评

 1 ) 《机动部队PTU》的迷人隐喻

《机动部队PTU》(2003)也许不是杜琪峰电影最好的一部,但一定是个人风格最突出的一部。时隔18年再一次重温,惊叹那个时代的香港电影何其壮丽。

个人风格最突出,意味着创作者在创作过程中的绝对自我且独立,所以从某种意义上来讲,我认为说「最好的一部」也是成立的。

冷峻,酷;极简,锋利;暗黑,幽默;荒诞,深邃;反讽,娱乐;特立独行,恰到好处。最大的戏剧张力在于,似乎在严肃探问,却又明明开了个玩笑。

最值得一提的是,全片无所不在的隐喻,制胜观后于余味,令人十分着迷。

  • 让座。

如果整个影片都在隐喻社会潜规则,那么电影开篇的让座情节则是上下强弱之间等级较量的集中体现。食客为马尾让座,马尾为肥沙让座,这是社会现实里人与人自然而然形成的心照不宣,然而心照不宣也有被打破的时候,因为一个巧合和意外,一点小小的失控,最终演变成城市夜幕下的大型当街枪击事件。

马尾和肥沙的表现让我们知道:出来混,低调是王道。因为你不知道,那些看似被你踩在脚下的蝼蚁,哪一只是逆来顺受的大多数,哪一只是蓄谋已久暗藏杀机的反抗派。

而所谓的谁强谁弱,绝不是由饭馆里的呼声大小来决定的,螳螂捕蝉,黄雀在后,不到最后,你永远不知道结局倾向哪一边。

看似不经意的三角构图,隐喻社会潜规则下的三足对立。

  • 香蕉皮。

开始肥沙因为一只香蕉皮而摔倒在地,丢了枪;最后还是因为这只香蕉皮,在同一个地方再一次摔倒,找到了枪。

听起来像是开玩笑,抑或导演也太会编故事。这只香蕉皮,却是整个影片制造黑色幽默的反转呼应。人生如戏,如大戏,总是带着惊心动魄和扣人心弦的重重危机,然而当你费尽心机甚至以身试法,最后发现那真的不过是一个玩笑。

我们仿佛可以想象,肥沙和一众兄弟的追命之夜,很可能是老天爷在天上消遣,随手扔了一只香蕉皮,而引发的一场世间风云。

为了失而复得保住升职你差点丢了小命,你那么滑稽是因为你也不过是一只蝼蚁。 从头到尾一副失魂落魄如同梦游的肥沙,活着好滑稽,一滑差点要了小命。

从头到尾一副失魂落魄如同梦游的肥沙,活着好滑稽,一滑差点要了小命。

  • 夜戏。

90分钟的片长,12小时的故事,前前后后拍了3年的夜戏——全夜戏。想象不出还有比这更酷的电影。

那么夜有什么立意呢?夜或许是每个人内心的隐秘地带,夜可以让我们放松身体自由呼吸,夜鼓励我们将那些白天不愿见人的想法和企图统统展露出来。凌晨四点,城市空旷无人,没有目击者,没有围观群众,没有公知和舆论扩散,只有人和人最赤裸的较量。

大量的长镜头,极度拉长的空间;人物的站位,高光和暗面的极其考究。这时候你会发现,夜其实是一个巨大的舞台,镁光灯移动,摄影机多角度跟进,一个个角色粉墨登场。所有的人物、道具、发生的事情,都将受控于灯光、动线、剧本的设定。导演正襟危坐,一声action玩控着一场人间闹剧。

任达华从迷离的路灯下朝镜头走来,“穿上这身衣服就是自己人,外面人会怎么看我们。”这是一个演员置身于舞台时该有的修养。

骑车的小男孩。

在昏黄的街灯下,在长长的树荫道,在空旷的十字路口,小男孩漫不经心骑着脚踏车穿梭而过,他随心所欲,搞搞破坏,做点手脚,一不小心就让深陷故事台本里的人们惊慌失措。

他像一个诡异的符号,让舞台无懈可击的布景轻易地穿帮,让所有不可告人的秘密告白于天下。

看似天真烂漫,往往隐藏着最深的危险;没有来由的荒谬存在,正是所有合理存在的无情嘲讽。也或许他是我们每个人心中的另一个自己,那个高高在上却无比虚妄的自我。

当你在命运的无常里拼命挣扎,他在阴暗的角落里嘿嘿一笑,随后一蹬踏板,像鬼影一样消失在夜色。他说,别抗争了,无论你怎样拼命,都无法挣脱命运的摆布。

小男孩让夜戏多了一丝诡异和恐怖,更充满戏虐和调侃的意图。

  • 薄雾和白色的枪火。

堆满垃圾的大厦后巷,大排档的拐角处,漆黑的尾楼楼道,立着周杰伦演唱会海报的十字路口,比基尼朱茵大牌前的广东道……所有的空间和场景,在夜幕下弥漫着一层挥之不去的薄雾。

当六方势力最终汇集在广东道,肥沙,阿展,琦姐,重案组,秃头和大眼,偷渡匪徒,他们使出自己的命运绝杀,以不同的方式,上演一幕幕超级英雄的震撼登场,抱头嚎叫的肥沙,吓到躲进车里的madam,举枪扫射的阿展和琦姐,迎面枪击的秃头和大眼,还有乱枪下不知所云的一众匪徒……他们各自扫射而出的枪火,迸发出无数的白色烟雾,顷刻间混入夜的薄雾,如同宿命的点缀,在高光的一刻间狂乱挣扎,最终熄灭。

长镜头屹立不动,冷眼记录下秃头和大眼的迎面对击,这一幕充满迷幻而迷人的宿命感。

  • 两种结尾。

「国语内地版」

肥沙:开两枪吧长官,报告好写一点,还有奖赏。

然后张帮办捡起枪开了两枪。

电影结束。

「粤语港版」

肥沙:开两枪吧长官,报告好写一点,还有奖赏。

展哥:我是警长,编号7366,何文展。现驻守警察机动部队B连第二小队。

张帮办:我是侦缉女督察,编号56472,张丽君。现驻守九龙总部重案组。

肥沙:我是侦缉警长,编号7647,卢沙。现驻守尖沙咀警区反黑第二队。

张帮办:于2000年9月15日,星期五,我调查当日较早前发生的一宗谋杀案时……

展哥:大约凌晨4时,我与第一组警员巡经广东道时,遇见4名中国籍男子形迹可疑,于是上前截查。他们突然反抗,并向我们开枪。

肥沙:我在休班时,途经广东道,遇上警匪枪战……

张帮办:于是我参与协助,并开了两枪。

肥沙:当时,其中一名持枪歹徒逃走,我追至利群大厦后巷。喝令停止无效,歹徒持枪指向我,我被迫还击,向他开了两枪。

展哥:结果,4名中国籍男子全部被击毙。电影结束。

命运的无常,点到为止就是最好的表达;

命运无常里的人为之作,为什么不多加一剂无情和嘲讽?

在坚持自我和向某电妥协之间,狡黠的老杜一笔删减轻松过审;

然而两种结尾的对比,也许才是送给这个时代的最好的隐喻。

 2 ) 隐藏剧情大猜想:马尾接完电话和四个手下说“你们去星河看看”

马尾让手下去的星河是存在争议的地盘呢,还是单纯的要殴打报复林的暗语?

我TM要完蛋了!

一、问题由来

这片就像是猜谜游戏并让人产生不断重看的兴趣。刚又重看了1遍,收获是:

1.一直以为杀马尾的长发颓废哥是片尾那个接应劫匪偷渡并不停打电话给女友的短发男,直到今天重看才发现不是。

2.又发现了一个谜题:马尾接完电话和四个手下说“你们去星河看看”,这句怎么也不像是要收拾沙展林雪的暗语,那么“你们去星河看看” 这句话背后隐藏了什么样的剧情呢?

二、自我解谜

经过一番天马行空不负责任的想象,在下觉得马尾哥说的“去星河看看”背后的故事也许是:

1.大眼和秃头是正在争地盘的两帮会首领,标准的香港老炮,作风设定类似美国西部牛仔(从片尾两人开枪决斗的范儿可以看出)。而林雪是和大眼有利益关系的O记黑警察,而且他看秃头及其儿子、手下不顺眼,也许是在过往的利益纠葛中有了过节。所以林胖子进到火锅店看到马尾就抢位子挑衅。不过从停车不缴费也能看出他平常是骄横惯了的。

2.马尾是秃头之子,喜欢去那家火锅店吃饭,大眼的手下在和他在争“星河”的地盘,为此大眼的手下设下一计:在星河找茬调走马尾的四个跟班(红T男、紫发男、划车男、“红T项链墨镜小帅哥”)的同时,电话通知正在火锅店蹲点吃蘑菇的长发颓废哥杀马尾。林雪玩的抢座位游戏相当于神助攻长发颓废哥完成任务。

3.马尾的四手下刚出火锅店注意到林雪跟出来,于是迅速做了分工(分工方案见4),计划先痛殴林雪一顿。原因一是刚在火锅店受了气,二是害怕林雪出来是为了跟踪他们去星河。其实林雪是接到电话去和上司打麻将的。

4.分工方案如下:(1)4人中的3人(红T男、紫发男、划车男)和在店外接应或者是直接从“星河”赶过来的“短发时尚牛仔裤男”殴打林雪;(2)划车男在林雪出门后刮花林雪的车(事先料定林雪骄横无法忍受必然跟来),诱敌深入到街边小巷然后伏击群殴之(3)“红T项链墨镜小帅哥”可能是直接去往“星河”或者去叫更多的同伙,也不排除该小帅哥借故离开了,因为不能排除他“是大眼手下派在马尾身边的卧底”的嫌疑。

5.手下殴打完林雪后,差点被马尾带刀开着的出租车撞到时,应该是奔往“星河”而不是返回火锅店。去到星河发现上当后报告给秃头,然后返回棉登径旧楼。刚回去四人就被秃头派人抓走。经过铁笼讯问,秃头才会作出判断:(1)是大眼或者其手下杀了马尾,我儿子中了调虎离山计。(2)这事和黑警察林胖子也脱不了干系!

6.此外还有一种可能就是:以上皆不成立。

7.因此就会有这样一种最没劲的可能:“红T项链墨镜小帅哥”变成“短发黑T颓废牛仔裤男”根本就是个穿帮镜头。而所谓“星河”,也许就是马尾哥随口用来暗指“银河”的“彩蛋”型台词。

秃头哥

大眼哥

马尾哥:扑街!中了!!

长发颓废风骚哥

接应劫匪偷渡并不停打电话给女友的短发男

林胖子玩抢座位游戏

西部牛仔范的决斗,也是宝马VS奔驰

这货真心不是杀马尾的长发颓废风骚哥,而是为了一个不爱自己的女人铤而走险的的痴情男

殴打林雪时神秘消失的“红T项链墨镜小帅哥”

殴打林雪时神秘出现的“短发时尚牛仔裤男”

马尾撞车前仍在的“短发时尚牛仔裤男”

大眼派中间人告诉林雪:马尾之死是自己手下干的。但其实相当于承认是自己下的手,因为要真不是他的话,他还有必要费经周折寻求警方的保护吗?

靓仔都在里兜喽,你找他们做咩?!

靓仔,你是有多爱吃蘑菇啊?!换了2次座位都夹着蘑菇

哥们,你演技太TM好了,让俺误以为你是杀马尾凶手好多年!

 3 ) 精彩又微妙的剧本

1.70年代,也就是杜琪峰导演入行电视台打杂的时候,香港正是鱼龙混杂,警察与黑道不分家的年代。众所周知,那年代黑道朋友们热衷于影视事业。高层靠电影洗钱,中层插手制作,而龙虎武师也往往是老大们的打手。大哥们还饶有兴致地客串演出——遥想当年杜月笙,也是资深票友呢。大概因为见多识广,杜sir电影里的黑社会既不是官方叙事中的大奸大恶,也谈不上”忠”与”义”,无非都是自己那一亩三分地。黑社会和警察,都靠着港人的精明劲儿,守着自己行当中那些不能明说的规矩。
2.杜sir利用路灯的锥光,把夜晚的尖沙嘴变成了话剧舞台,让两个小分队一明一暗地巡游其中。小分队路过了一家又一家银行、超市,化妆品店。在夜里,这些上班族们流连的机构都已熄灯拉闸,为夜行动物们让出了活动空间。
3.黑社会这些”化外之民”,信奉的是道上的不成文法和权力等级制度。但辈分高,当大哥又怎样?遇到警察序列中最低一级的军装PTU,照样要打落牙齿往肚里吞。一切权力遇到国家权力,都只有被碾压的份。游戏机厅里那个不知天高地厚挑衅阿sir的寸头小子,正好拿来杀鸡儆猴。
4.警队也有警队的不成文规定。展哥(任达华)带的B队一路上就在展示:帮同事平事,避开监控干脏活,(适当的)刑讯逼供,等等。展哥精妙地掌握了逾越与规矩之间的平衡,肯为兄弟担责犯险,又不至于傻乎乎地把自己搭进去。
他在楼梯上手持电筒居高临下审视跟来的传令员,瞬间就判断此人可以接纳;把Kat(邵美琪)当自己人,果然Kat没有透露失枪的半点消息。这等识人御人之术,真是惊人。
5.与魅力型的展哥不同,Kat姐能当上头头,靠的是坚韧不拔,心细如毫地干好每一项琐碎的任务。在后巷发现肥沙的是她,耐心检查每一辆被盗车的也是她。想必Kat的警队纪录是完美的。另一方面,Kat也深知警队,不成文规定如果打破,也就别想再混下去了。失枪事件,Kat虽然摆出了强硬的姿态,但终究还是为肥沙让了路。在女人受歧视的警队,她就是这么微妙小心地带着自己的小分队前进。
6.重案组女督察,平心而论,是个敏锐又尽责的人,并没有做错什么。但唯独她和她的手下全场穿着笔挺的西装,与所有人格格不入,办起差事来又一板一眼,不懂”自己人要护着自己人”的硬道理,被避之不及等着看她笑话。杜sir最后强行给她安排了个搞笑的结局。看来杜sir虽然常穿西装戴领结,心还是属于底层大众的。
7.个个都是聪明人,唯有肥沙愚笨地过分。不过在这荒诞巧合的一夜,让他交点好运吧。

 4 ) 突破类型——从《PTU》分析银河映像的创作

银河映像制片公司成立于1996年,其核心人物,便是如今声名大噪的杜琪峰。当年他和韦家辉联手创立公司,并拉来游乃海、游达志、欧健儿等等剧本高手和制作精英,共同创业。杜琪峰等人出身于电视制作,从影之后,涉猎广泛,从英雄片,文艺片到搞笑电影都有建树。今天我们浏览银河作品列表,可以发现他们所涉足的电影类型几乎涵盖所有港产电影的类型。除了我们熟知的《暗战》、《枪火》、《PTU》这类警匪、枪战类型电影外,也拍摄了《孤男寡女》、《瘦身男女》、《百年好合》等等大量轻喜剧、文艺片,同时也拍摄了诸如《一个字头的诞生》、《暗花》等颇具另类气息的黑色电影。
而其最受瞩目,也是真正创立并巩固“银河映像”金字招牌的,恰是如《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》、《暗战》、《枪火》、《PTU》等等传统警匪题材作品。正是在这些作品中表现出独特风格和过人才华,使得银河映像团队于上世纪后十年黯淡的香港电影地图中独占一席,甚至足以撑起半壁江山。他们在这些类型的既有范式之中奋力开拓,无论是在形象塑造、主题意蕴、以及美学风格上都独树一帜。甚至可以说,银河映像的成功就在于他们对传统类型片的革故鼎新。
尤其是这一点,在今日纷纷探索类型电影,探索电影如何与市场结合的大陆影坛,更具借鉴意义。
如果我们承认电影——既是高度集中工业化生产的商品,又是依靠个人灵感与才华的艺术作品——这一双重属性,则其必须便于大规模机械复制并需要通过市场流通来换取再生产资源的特点,便决定了类型电影的产生、发展以至壮大并成为当今电影生产的主要力量这一现象,实在是水到渠成的事情。类型电影通过复制一些固定的情节结构、意识形态趋向、美学风格,从而重复刺激观众的观影经验。也许它们因缺乏艺术作品所应当追求的独创性和思想性而为人诟病,但他们在市场流通上却通行无阻。类型电影的出发点是商业,是市场,是观众,所以它常常依靠主流文化背景,反映着一般大众的精神内容,并且在形式与内容上都尽量契合大众的审美口味,以程式化的影象语言(即程式化的编码),以叙述一个完整的故事为载体,通过以演员为中心的明星制炮制类型化人物,制造出一个个通俗的银幕神话。
在类型片的创造过程中,创作主体隐藏自己,根据大众的审美可能进行有目的的“预约性”创作。类型片因为其稳定的结构和特征而成为类型,通常,我们可以在某一类型的电影中发现以下几个相似的内容:叙事结构、意识形态、美学风格。虽然类型意味着固定,但类型本身的内涵和外延却是在不断发展之中的。同样是喜剧,今天的周星驰系列与以往许冠杰的喜剧便有很大不同;李连杰的功夫片和成龙就不一样。所以,所谓类型,也始终处于新陈代谢的过程之中。
作为香港电影传统的警匪、黑帮题材,当年吴宇森的《英雄本色》、《喋血双雄》掀起的80年代黑帮电影热潮,到了90年代,已经让观众觉得乏味。而此时出现的新的转机,便与银河映像息息相关。

以《PTU》为例。PTU是“Police Tactical Unit”的缩写,意为警察机动部队,俗称“蓝帽子”,是香港特别行政区警备力量的一个分支。职责是处理突发事件、保护公众安全。电影《PTU》虽然以这支警察部队作为名称,但全片故事重点和主要人物却并没有框死在这只队伍中。故事开始时,PTU小分队因为最近发生的一起持枪抢劫杀警要案而上街巡逻;反黑组警察肥沙与黑帮头目马尾发生争执;马尾被人暗杀,而肥沙的枪丢失;PTU帮办阿展知道了肥沙失枪,却替他隐瞒;肥沙认定是马尾手下偷了枪,调换了马尾的手机寻找线索;马尾的帮派为复仇,以枪为诱饵要肥沙约对方帮派出来;重案组接手马尾一案,认定是肥沙所为,四处寻找他;PTU小队边巡逻边替肥沙找人,众队员之中也为职责或义气微有波澜;两黑帮老大相遇决杀,PTU赶到现场欲行阻止,却巧遇之前警队通缉的大圈帮,重案组追踪肥沙也到了这里,警匪之间发生枪战;肥沙为躲避追杀逃到开始时失枪的巷子,却发现原来枪就丢在地上。
从以上简介可见,本片难以抽象出一个的中心事件,是寻枪、复仇,还是巡逻?传统类型片的行动模式——出现危机>英雄出场>英雄解决危机——不复存在,故事中同时出现几组矛盾,看上去既相互纠缠,又各有千秋。人物关系也错综复杂,彼此之间互有攻守,又互为同盟,强弱平衡变化不定。肥沙和黑帮老大相互利用,却在最后一刻试图阻止他们仇杀;PTU小队中的成员虽然对帮办阿展的做法心存怀疑,但却始终忠心耿耿;重案组女督察追踪肥沙的过程中盛气凌人,可枪战之后又不得不向肥沙低头道歉。这些人物在阴沉的暗夜中各自行动,但最后,几条线索和几组人物会不可思议而又顺水推舟地汇集一点,所有矛盾以一种无人可以预料的方式得到解决。
如果说吴宇森、徐克等人创立的传统香港警匪电影类型始终是围绕一个中心事件来着力塑造一个单体动作英雄,那么《PTU》恰恰是完全相反:在一组关联不明的事件中刻画一群人物。这种反中心、反英雄的创作倾向正是银河映像作品的一大特点。
纵观银河映像以往的作品,不难发现,他们在人物设置中很少安排一个主要人物,更多的是双主角对峙结构或者多角色群像。比如说《暗花》、《暗战》中官兵抓贼,《全职杀手》里的双雄争斗。而且,杜琪峰等人塑造的双雄对峙,绝不是传统的善恶对比正邪两立,警察或是强盗只是无关痛痒的身份而已,他们的所作所为往往模糊了道德判断的标准,不承载任何价值判断的内容,而被刻意软化为类似一根筋的意志较量或是娱乐性质的智力游戏。《暗花》里梁朝伟和刘青云拼死拼活却落入背后老大早已编织的网;《暗战》中刘德华和刘青云斗智斗勇,顺便惩治的坏蛋却是别人。
而刻画人物群像这一大多数香港电影所短之处则恰恰是他们之所长。从早期的《十万火急》描写的慈云山救火队,《非常突然》中重案组警察,《枪火》中五个保镖,再到《PTU》里的机动部队和肥沙。所有这些电影都成功地刻画了一组人物,而且,导演以传神而精简的笔墨,在表现众人同心协力之时,又将每个人的个性特征交代的非常清楚。《PTU》中有几派人物:两个机动部队小组、肥沙、重案组、对立的两个帮派。全片长不足两小时,却把所有这些人物都刻画的鲜明生动,肥沙的狡猾和粗暴,阿展的沉稳和犹豫,重案组督察的傲慢和脆弱,乃至一些边缘小角色都给人深刻印象,除了演员的卖力和出色之外,编导的水平至关重要。
在银河映像的作品中,打破了以往单体动作英雄为主线的叙事架构,主要人物从英雄向反英雄转变,从个人主义英雄向集体主义英雄转变。一方面我们可以理解为波及全球的后现代主义思潮渐渐渗透和演变之结果,另一方面,从中也可折射出在世纪末的那几年中,随着金融风暴和政权更替等巨大社会动荡的来临,港人心态的微妙变化。旧有的秩序被打破,人们不再相信绝对的价值,而往日依靠个人奋斗便可创造成功的时代业已结束,现时的香港更需要团结与谨慎。正象香港电影评论协会授予《枪火》年度最佳电影奖时的评语写道:导演于黑帮类型片上另创新境之作。气氛与风格冷峻不凡,一众演员含蓄而具神采,隐喻香港人死拼尽忠,复能绝处逃生的灵活精神,配以灿烂悦目的枪战场面,动静对比出色。

代表着正义的英雄经历了艰难困苦,于枪林弹雨中出生入死而百折不挠,最终战胜邪恶,拯救世界。这是从好莱坞到香港电影中警匪/英雄类型片的通常结构。在这个过程中,解决矛盾的主要力量来自英雄的超能,胜利的天平必然倒向代表正义的一边,比如成龙的电影——作为类型片,在满足普通大众幻想的同时,还要顾及普世价值的建构与维护。这也是类型电影的特征之一:英雄永远会取得胜利,叙事的方向应当与观众的期待相一致。
然而《PTU》中,解决矛盾所依靠的力量来自哪里?肥沙失枪,最后竟在原地发现;黑帮要复仇,可没想到PTU会突然出现,两帮因误会而对射;PTU原本只想阻止仇杀,不料大圈帮正打算从这里逃跑;另一个小队本来要抓盗车贼,却正好碰上这些人,无意间立了大功——当所有的行动线索交织在广东道时,无数的巧合与偶然因素化解了原先困扰着主人公的矛盾。所以,在《PTU》中,我们发现,个人本无力从困境中解脱,而一切似乎于冥冥之中早有安排。所有的焦灼、苦恼、不安,都是上帝在夜色中和人们开的一个玩笑。
从银河映像创立之初,“不可知论”的主题就反复出现在他们的电影里。在杜琪峰们看来,人生充满未知与不确定,人物无论经过怎样的挣扎与奋进,都无法逃脱命运的摆布。96年他们就推出了《一个字头的诞生》,讨论一个黑帮小人物在面临命运考验时的不同选择,而最后却又不得不臣服于宿命之安排。该片以另类怪异的影象风格和突破常规的叙事结构,淋漓尽致地抒写关于人生无常的主题。虽然票房不甚理想,却于独创性上成为香港另类电影的标志作品。而此后,类似的主题与灰色迷茫的情绪便反复出现在银河映像的众多作品之中。
我们很少在他们的作品中找到大团圆的美满结局,通常的英雄拯救世界并赢得美人的结果显然不对他们的胃口。《暗战》,刘德华足智多谋,一次次戏耍警官,逃脱绝境,但他从一开始便是注定要死的人物;而他与蒙嘉慧那一段不期而遇的浪漫,柔情缱绻却不得善终,更深地表现出命运的偶然与残酷。在《暗花》中,梁朝伟和刘青云如同困兽相斗,拼尽全力只求能绝处逢生,然而最后还是发现命运早已被别人玩弄于手中,绝望的情绪让人不寒而栗。
类似作品的登峰造极之作便是1998年的《非常突然》。讲述一队重案组警察在追查一伙打劫金铺的业余盗贼时,无意中发现一帮被通缉多时的重装悍匪。故事的重心很快从如何抓获前者转移到后者身上,在一系列斗智斗勇之后,武装的悍匪终于被消灭,重案组队员也一身轻松,谁知这时,却偶遇开头那几个蠢笨的抢劫犯,因为未曾预料到他们身上已装备火力,一群警察竟全部被打死在街头。看完该片的观众一定会对结局无法接受。我们已经习惯了理所应当的官兵抓贼,就算有所牺牲也应该能够全身而退,却从没想过他们以这样的方式莫名其妙地暴尸街头。导演游达志虽然使用了传统的警匪枪战题材,却于结尾处霸道地表明本片的黑色态度与另类风格,如此的“突转”大大颠覆了观众对既往类型的审美期待和欣赏习惯。
你看PTU小队在夜色中行走的步伐,散漫,随意,似乎根本没有方向,没有目的。配以空蒙疏离的背景音乐,一反以往警察干练决断的形象特征,而特有一种梦游般迷人的色彩。
当我们讨论到银河映像作品中弥漫的这种不可知论和宿命论色彩,便无法不联想到该公司成立时刻的香港社会。银河创建于1996年,直接面对着90年代后半程的香港。而彼时的香港正是一片人心惶惶:所谓的“97大限”,金融风暴后的寒冬,港人对自身命运甚至身份的无法确认,种种惶惑情绪,都在这些作品中得到了体现。诚然,我们不应该把过多的政治色彩和文艺批评联系起来,银河电影中的这些元素,也可以看到好莱坞后现代思潮与独立电影影响。但是,联系到曾经出现在吴宇森、徐克电影里的那些满怀豪情的江湖英雄,他们感动了一个时代的英雄情结,我们便不能否认银河作品所具有的突破性和颠覆性。他们不再关注英雄,不再相信个人奋斗,不再心存幻想和希望。这样的突破和颠覆,从电影语言与表现形式上为观众的美学经验带来新意;但其更深层的价值,却在于传达了香港社会在面临重生般巨变时的情感体验。

通过以上两个方面的分析,我们已经可以领略到银河映像在传统警匪类型片上所作出的特有贡献。银河作品其实涵盖了许多的电影类型,庞杂不拘,而且都可称得心应手。而警匪片是其开拓最深,影响最大的类型。除了在叙事结构、主题、情绪上有所突破以外,银河电影更在此种类型片的电影美学上有着不俗见解。
过往讲述香港黑社会、警察、边缘人物的枪战、动作电影,一方面刻画英雄人物,为观众提供精神偶像和心理消费,另一方面也在影片中制造大量激烈的动作场面,打斗、枪战、爆炸、杀戮,以硝烟四起和震耳欲聋来制造视听奇观,从而满足观众猎奇与追求刺激的要求。而港产的动作片,也的确在世界电影中占有重要地位。即便是盛产动作电影的好莱坞,也一直从香港电影中吸取经验。从李小龙开始,直到今日的吴宇森、徐克、唐季礼、袁和平、程小东、成龙、李连杰等等,都在大洋彼岸开创了自己的事业,而吴宇森的暴力美学不仅成为模仿的对象,更是成为学者研究的课题。
只是,疯狂流淌的子弹、连绵不绝的爆炸,叫喊连连的拳脚相加,以及违反力学原则的人物动作——这些强烈的刺激早已让观众习以为常甚至渐渐麻木。是否动作场面、枪战场面就一定要这样拍摄呢?
如果说以往的动作场面都在“动”这个方面殚精竭虑搜索枯肠以求花样翻新,银河的作品却恰恰剑走偏锋,于“静”上作足了文章,而制造出令人惊异的强烈张力。
还是先以《PTU》为例,高潮部分发生在广东道上的枪战,警察和匪徒都保持原地不动的射击姿势,或站或蹲,镜头以慢动作表现双方的动作,子弹被逐颗击发,并强化烟火,达到一种漫画般奇异效果,冷峻酷辣,令人赞叹。类似的枪击场面其实早已是杜琪峰的招牌套餐,99年《枪火》中便已使用。那场堪称经典的枪战发生在荃湾商场,五个保镖保护老大文哥走下电梯,枪手可能从每一个角落袭击,五人便以极为默契的配合分别把守一个方向。没有多余的动作,也没有轰响的爆炸,五人各自如雕塑般瞄准一个出口,枪声不时地响起,便成功击退了杀手。在这场戏中,五个人的位置保持不动,而杜琪峰以高超的机位调度和剪辑节奏,在静止不动的画面中制造强烈的动荡与悬念,真正达到于无声处听惊雷的效果,令人大开眼界,获得强烈的审美快感。
这种“静”的暴力美学背后,可以感受到导演受到的黑泽明电影的影响,也可以从中捕捉到银河映像作品所追求的美学风格:简约、含蓄,一种东方气质的美学品质。
这样的美学品质还可以从其他方面得到印证。导演不仅擅长以最简省的笔墨拍摄令人叫绝的动作场面,也往往用极干净利落的方式来表达人物个性,交代人物关系。他常常以最少的台词,甚至是沉默,来表达强烈的情绪。
我们还是以《PTU》和《枪火》为例。这两部电影有一个共同之处在于都描写了一帮男人之间的情意:当阿展执意要为肥沙寻找线索,他的队员却不是很同意,于是阿展独自进入一座建筑工地,打着手电筒向上搜寻,随着他越上越高,手电灯光越来越遥远,楼下的几个兄弟什么话也没说,分别逐个进入协助;而在《枪火》中,愤怒的阿来要去找阿鬼讨个说法,餐桌边吃东西的阿肥和阿MIC先是没动,似乎并不关心,然后相继跟出去。类似的镜头中,演员没有台词,没有眼神,甚至动作也非常简单,然而却成功表达出相互间的关切和热情。还有《枪火》中五个保镖第一次聚首的一场戏,在帮派公司的会议室里,用了一分半钟的时间和极少的动作语言交代五个人的出场,但彼此间地位差别,相互关系,各自特点已然展露无遗。更精彩的是描写阿信与大嫂偷情的段落:阴雨中阿信修车,载大嫂回家,整个过程中两人没有任何交流;而进屋后,阿来不动声色的闻了闻他的衬衫然后叮嘱他洗澡,几个兄弟毫无表情的招呼和寒暄,似乎都在避免某种尴尬。导演用间接含蓄的手法点明两人的私情,又表现出五人之间的情意,真正是“不着一字,而尽得风流”。

纵观银河映像发展史,大致分两个阶段:从96年开始,连续推出《一个字头的诞生》、《暗花》、《非常突然》、《再见阿郎》、《暗战》、《枪火》,可以说几乎全部经典之作都集中在这一时期,而这段时期也是他们对于警匪、英雄题材最为热中,开掘最深的时期;而2000年之后,银河明显调整了制作路线,也许是市场压力使然,杜琪峰和韦家辉联袂指导了多部娱乐性商业电影,诸如《孤男寡女》、《瘦身男女》、《钟无艳》。虽然近年以《PTU》、《大只佬》连夺金像奖,但是随后的《大事件》、《龙凤斗》似乎乏善可陈。
我愿意把银河映像的创作团队视为香港电影中的独特一群。即以杜琪峰为例,他出身于电视制作,在影视圈中摸爬多年,从影之后涉猎广泛。于是,他对于诸多类型电影的规律和脉络驾轻就熟。他知道什么片子拍成什么样会被什么人看,对观众心理了如指掌;然而更可贵的是,长期的套路习作不曾磨平他的创造个性,反而帮助他在类型之中另辟隙径,大胆创新。除了早期少数特例独行之作外,我们很难把银河作品称为作者电影,因为他们的出发点和着眼点始终在于传统题材以及市场票房;但他们在各自作品中无法抹去的独特风格,却又使得他们在众多港产电影中独树一帜。天才而技巧圆熟的剧本,开放的思路然而统一的主题,配合默契的制作班底,以及对市场和观众最大的尊重,造就了银河映像今天的辉煌:立足于香港社会现实,兼备后现代姿态和东方美学神韵,开拓了传统港产警匪类型电影的新境界。
而与此同时,在大陆电影界纷纷讨论电影的艺术性和娱乐性、讨论如何拍摄类型片的喧哗中,我们重新审视银河映像的优秀作品,是不是会对自己有些帮助。

 5 ) 穿上制服就是自己人

1997年,杜琪峰联合监制韦家辉,编剧司徒锦源,游乃海,导演游达志共同成立银河映像,它的出现后来会成为香港电影史上辉煌的一章,1999年银河映像推出充满杜氏个人风格的《枪火》,彻底征服了香港金像奖以及台湾金马奖的评委与影迷,一举摘得金像与金马最佳导演的桂冠,确立了银河映像在电影圈的地位,
    
    
     2000年杜琪峰带领银河映像入主中国星集团,开始在商业与个人风格之间飘摇了两天,拍了一些诸如《我左眼遇到鬼》《钟无艳》《百年好和》之类的纯粹为了迎合市场和票房的电影,我想那个时代的杜琪峰是压抑的,沉淀压抑许久的情感在终于要爆发时的力量是强大和惊人的,《机动部队》就是他回归个人风格的一部电影,它也终将成为银河映像的代表作之一,作为一个导演,能够完全按自己的意愿去拍一部自己想拍的电影,杜琪峰是幸运的,作为影迷的我们又一次能够欣赏到如此风格肆意,冷峻,张力无穷的电影来说,我们是幸运的。
    
    
     首先说电影的空间和时间,故事发生的时间明确,晚上7点到凌晨5点,空间主要是香港的几个街道,小巷的外景,加上火锅店,冰室,几个混混的藏匿处以及秃头关押别人的地方几个内景,简单而又浓郁着纯正港片的味道,由此可见,并不是场面多奢华,投资多巨大,特效多么先进就一定是好电影,它可能会增加电影的空洞和浅薄,我始终认为人物性格和命运永远是一个影片中最生动的情节所在,
    
     有意思的是,影片首尾相照应的一个情节,肥沙丢枪和找到枪都是在同一个小巷子里,而且两次都是被同一个香蕉皮所滑倒的摔倒在地上的,从第一次被滑倒那一刻肥沙就像做了一个惊险刺激的梦一般直到第二次滑倒找到枪才如梦初醒,导演对人物的刻画和描绘从很多细节方面体现的淋漓尽致,肥沙的粗暴,要面子,粗心大意和那种小人物的得意,都在影片中有所体现。
    
     以静致动杜氏风格一男人间的情义和简短的台词
    
     杜的影片的台词都很简短,但总是能从侧面演员的神态动作气韵以及剧情张力中说明很多问题,就像影片的开头,火锅店那一幕,老板不断的道歉安排几个人物的坐位和上菜顺序,生动鲜明的表现出几个人在社会中的地位,冷峻而又充满力量,呈现出很强的剧情张力,一句话“穿上制服就是自己人”一个眼神,一个动作,那份情义已经表达的足够厚重了,游戏厅那场戏,为逼迫马尾表弟给马尾打电话,不动声色的在马尾表弟烟盒里塞进白粉,威胁他,不停的扇刚开始挑衅他的小弟,以刺激他赶快打电话,“能谈谈吗”“打电话给马尾”“什么东西这么脏”“摸掉它”“谢谢”语言简练,语气平静,却又杀机四伏,让人不容拒绝,
    
    
     去四楼寻找四个小混混那场戏,更是精炼,先是任达华一个人拿着手电筒独自上楼,其他兄弟与他有些隔阂,觉得这样拼命不值,在楼下等着,后来任的灯光离他们越来越远,有位想跟着任学东西的小兄弟跟了上去,学着任的动作,颇为有趣,再后来其他的兄弟也开始陆续的上楼,一句话都没有,一个转身,一个回头,一个眼神,我们已经读懂了一切,情义在每个人的心中流淌,这是我看过任达华演的最棒的一部戏,他把人物的神蕴,那股劲,那份情义演绎的天衣无缝,戏外的他说,他甚至彻底爱上当警察了以致于不愿意脱下制服,他太投入了。
    
     二 夜戏 光线与枪
    
     杜曾经对外讲过,他喜欢拍夜戏,凌晨时分寂静无人的街道上为拍摄提供了很大的方面,但我想更多的是因为杜更喜欢安静的环境,他很善于利用夜晚路灯的光线来表现一个人内心复杂的变化,根据灯光设定演员的站位和走位,路灯使黑暗处与光明处形成强烈的对比,有很强的艺术效果,杜的片子要仔细看,看细节,机动部队在去游戏厅时先拔了监控插头,在小巷中踢人的时候先脱了靴子,打完后反复叮嘱是伤者自己气喘发作,踢了那女人一脚,让其抹去身上的脚印,不留下证据,表现机动部队的干练与谨慎。
    
    
     老杜电影中表现枪战同样很精彩,演员掏枪的动作,握枪的姿势,无不让人觉得酷极了,枪战场面的设计尤为良苦用心,可见导演的匠心独运,从枪口中冒出的蓝烟在夜色中尤为真实和好看,
    
    
     三 固定的班底
    
     老杜有着自己的御用演员,这些演员都是老戏骨,或者说在与老杜合作的过程中磨砺成老戏骨,他们是任达华,吴镇宇,黄秋生,刘青云,林家栋,林雪,张家辉,张兆辉,张耀杨,王天林,香港有这么多棒的演员,老杜是幸运的,这些老戏骨遇到老杜这样的导演,潜力得以最大的发挥,如此来说他们是幸运的,如今香港很多导演都北上发展了,老杜还留守在香港,那样隔一段时间又会有老杜导演他们主演的电影面世,如此说来我们是幸运的。

 6 ) 个人风格浓郁的杜氏警匪片

       本片悬念丛生,多条线索交织,所有的矛盾在结尾以令人意料不到的方式得到解决,令人欣慰而又意犹未尽。中国冰室、大厦、茶餐厅、广东道,熟悉的街景,地道的香港本土味道。警察与匪徒,性格鲜明,处事凌厉,令人印象深刻。

      影片发生在一个晚上,登场人物包括警察方面:展哥和琦姐带领的机动部队、反黑组沙展肥沙、重案组张帮办,匪方面:马尾及其手下、大眼、秃头及其手下、抢劫犯四人组。

     银行抢劫案导致一名警察牺牲,晚上机动部队加强巡逻。肥沙与马尾发生冲突,被马尾的手下寻仇,摔倒时不慎遗失配枪。而当肥沙与小的们周旋时,马尾被对家大眼的人暗杀。肥沙被机动部队救起,恳求展哥帮其暂时隐瞒配枪遗失事件,为找线索,肥沙打开了作为证物的马尾的手机,并不慎对调了手机。重案组MADAM张负责调查马尾被杀事件,并对拿走手机的肥沙产生了怀疑。马尾的爸爸秃头威胁肥沙,要其协助找大眼复仇。展哥率其手下帮肥沙查找失枪线索,琦姐调查汽车失窃事件,最终所有人在凌晨4点的广东道相遇,发生火拼,最终大眼、秃头、劫匪全部被击毙,肥沙找到失枪,所有警察立功。

       影片的构图很有个性。画面经常是五个人错落有致地走向观众,给人强烈的视觉效果,随便一个镜头便是一张有情节的电影海报,这是杜琪峰式的美学。记得杜导在《无涯》中笑着解释过原因——身形略显瘦小的亚洲人在宽大的电影屏幕上显得单薄,于是通过增加画面中的人数来增强气势,而人物所在的位置,都是颇有讲究的,这种美需要靠导演有一双敏锐的眼睛。

       机动部队去大厦找马尾跟班的窝点那个桥段很有嚼头。前面的铺垫是五个警察在是否应该违规帮助肥沙隐瞒失枪并暗中帮助其找枪这件事上有了分歧。警察们缓缓走在小巷,沉默不语,或明或暗的灯光打在他们的脸上,每个人各有各的心思,简单而独特的电音响起,缓慢的节奏,配合着警察缓慢而警惕的步伐,营造出肃杀诡异的氛围。队长自顾自地一个人走向大厦,在黑暗中打着手电筒摸索上楼,大有一副跟不跟悉听尊便的架势。剩下的四个在楼底,气氛冷峻,眼看着队长的灯光一层层升高,楼下的手足逐渐流露出担心的神色,毕竟影片一开头就有新闻关于一个警察独自对抗四个歹徒牺牲的报道。不一会,其中的一个队友悄然跟上,两人在楼梯上机警地汇合,又有一个、两个选择了和队长共患难。突然黑暗的楼道中听到石子坠落的声音,队长和第一个跟上的队友高度戒备地拔枪指向楼下,电筒光下对面是三个同样戒备的队友拔枪指向楼上,就这样,四个跟随者作出了自己的选择。

       整个片段没有一句对白,完全是一个“无中生有”的发挥,大家在紧张安静的氛围中暗潮汹涌,大量的心理戏通过面部表情、狭窄黑暗的旧楼道、忽明忽暗的灯光渲染出来,很有意思。游乃海编剧曾笑道这种场合是否应该编点对白,被杜导断然拒绝,说这些角色有的是默契,大家心照不宣,完全不用说什么。果然,影片的效果无声胜有声,这是本片中我最喜欢的一个部分。

       杜导凭该片获得了23届香港金像奖的最佳导演。影片还获得台湾40届金马奖最佳原创剧本,香港金紫荆奖的6个大奖等,相当厉害。

 短评

小切口的故事,但整体情节引人入胜,观影过程值得玩味,而结尾又是特别巧合下的黑色幽默。当然,依然有不少经典的三人角色站位镜头。

7分钟前
  • 方枪枪
  • 推荐

这么多年一直维持高产还能把水准控制得这么平均的也就只有一个杜琪峰了。无巧不成书的一晚,节奏感控制得真TMD好!

9分钟前
  • 同志亦凡人中文站
  • 力荐

这夜戏的场面调度啊啊,我草。

11分钟前
  • Peter Cat
  • 力荐

我记得这个片子有个名字叫寻枪 但查实的时候却叫PTU 实际是对警员来说的一件大事 却是情节处理上的典型小事 本片最难能可贵的地方 是让万年龙套林雪咸鱼翻身了一回 小场景最考验灯光师的本事 诚然 达不到《暗花》里那出仓库大战的效果 但小巷中对峙的气氛 确实也凭灯光和剪辑做出了震撼人心的效果,推

14分钟前
  • 文泽尔
  • 还行

《PTU》和《枪火》一样都是深深打上杜琪峰个人风格烙印的电影,《PTU》据说是杜琪峰想拍很久的电影,是自己想怎么拍就怎么拍的电影,而且整部戏大部分夜晚在一条街上拍的,夜幕下斜射下来的灯光令整个街道一边暗一边亮,这种气氛想想都很恐怖的。个中品味你自己来慢慢看吧!

17分钟前
  • 会笑的昨天
  • 力荐

8/10。原本无路可逃,偏又柳岸花明,把自己搞得焦头烂额的麦格芬,居然在一个跟头后出现了;极为黑色幽默的宿命,关键时刻从容不迫的抖包袱,空旷长街与白暗交错的光线弥漫着畏惧感,穿越都市的骑车孩嘲弄命运无常;强调动作的静态极致化,红色血雾与白色枪烟混合,几方人马冲突的群戏处理上有条不素。

20分钟前
  • 火娃
  • 推荐

林雪的華麗演出,不僅僅是個跑龍套的胖子……

23分钟前
  • 趙小漁
  • 推荐

真心牛逼,服了。教科书式的剧本,我算是领教什么叫明线暗线环环相扣了。就算中间需要加一个角色,都先给你做点铺垫,绝对不是要谁就加谁。每个马上就要落入俗套的点,都让杜导演处理得妙手回春了。文艺的商业片,西部味的警匪片。

27分钟前
  • 小A
  • 力荐

很有意思,叙事性很强扣得很紧节奏也好,看了就想看完。确实像C说的,灯光打得很精密,把明暗、心理、身份跟城市的夜色很好的结合起来。各种误会、复杂的人物、多线叙事有coen兄弟的叙事特质很像,C的58星我一颗一颗看完。最后给老妈讲时,很有底气地告诉她:香港的警匪片是有很大不同的。

30分钟前
  • U 兔
  • 推荐

單薄的因果、單薄的對話、單薄的人物、單薄的懸念、單薄的風格標籤;但當這一切匯集瞬間,劇力足以劃破香港的夜,燦爛不絕。

31分钟前
  • 焚紙樓
  • 推荐

极具杜琪峰色彩的警匪片,悬念丛生,意料之外。群戏,每个人都性格鲜明。很喜欢林雪的表演,没想到经常出现在各大香港警匪片的他竟然是天津人,这粤语真是棒。

33分钟前
  • 月下独酌
  • 力荐

叫咩PTU,叫“寻枪”好了。布局精妙寓意深刻,任达华和林雪的表演。果然还是杜琪峰的警匪最带感。

38分钟前
  • Hey Johnny
  • 推荐

节奏感真好,平静中暗藏杀机,开场一段精彩十足,多线的并进很出色,最后的结局也足够出乎意料:这才是潜规则大起底;只是枪战一段很是凌乱,连个掩体都不找,纯粹把自己当靶子,这有点业余了。

40分钟前
  • 托尼·王大拿
  • 推荐

【中国电影资料馆北京电影节展映】胶片版+映后杜琪峰见面。据说零零碎碎拍了3年。几乎整部片都是夜戏,有种不可言说的迷幻恐怖感。丢枪找枪的故事想到《神探》,但截然不同,没有后者那般缜密,更多是随性。拍警察如同黑社会一般。杜导的片子里,任达华只要一笑,便足够让人毛骨悚然。ps见到杜导很开心

45分钟前
  • 汪金卫
  • 推荐

后面的枪战反复看了好几遍,这叙事和《两杆大烟枪》是相似的,但重要的是不同在于,枪火的烟雾和火光城市阴影,丰富的群相和独特的个性,兄弟的情义和灰色的正义。此外,还有周杰伦的爱在西元前的海报出现的时候,我一下子出戏了:大学时候的歌坛新人周杰伦啊。

50分钟前
  • danyboy
  • 力荐

我就是觉得看得累

52分钟前
  • 老鸡|扶立
  • 还行

8.8;事实证明,人是可以在同一个地方摔倒两次的

57分钟前
  • 冰山李
  • 力荐

何为真相?也许那并不重要,过程如此惊心动魄,结果却是如此轻描淡写。

1小时前
  • 薇羅尼卡
  • 推荐

最后部分,警察的3队人分别演练各自要说的话有点意思。由巧合堆起来的故事很是我的道。如果后来没出现那4名中国籍男子,故事会如何收场?

1小时前
  • 林||我们谈什么都像谈死!
  • 推荐

马克吐温那句话,“每个人都是月亮,总有一个阴暗面,从来不让人看见”。当面对危及自身的突发事件,在夜幕下的警察也暴露出阴暗灰色的本性。从趾高气昂到惶恐卑微,再到编出谎言重新上位。这就是每个人试图保存自己的社会身份的努力。

1小时前
  • 鬼腳七
  • 推荐