彼岸花

《彼岸花》的取名依旧是暧昧然耐人寻味的。这是目前看到的小津安二郎比较明朗的一部电影了，虽则生活里的无奈依旧在家庭中铺陈演绎，却远远未达到生离死别的沉重。尤其是剧中山本富士子母女的出现，多了些许可爱。影片中出现的那首歌很美，红色水壶也耀目。终于没有那种看完之后，内心久久难以平复的压抑和痛楚。然而我对于这样没有哀伤的影片似乎不大钟爱，或许没有《东京物语》《秋刀鱼之味》来的更加喜爱。

小津的电影需要耐心看，氛围感很足。《彼岸花》结尾处远去的火车引人遐想。他影片中经常出现的酒吧，歌乐以及无数具有意向的事物值得反复琢磨。有时候，可能只有到了一定的年龄或者经历了些许不平，才能更加体会到这种电影的味道。

《彼岸花》作为小津第一步彩色片，里面无处不在地坠饰着Agfa红。往后Agfa红像只肆意移动的小妖精一样出现在他最后的五部片子里各个角落。据说在小津母亲去世后，作为给亲戚朋友的回礼，赠出的就是一批Agfa红的玻璃水杯。

说来觉得有趣，一个一直致力于拍摄日式传统家庭、在镜头的运用，空间上的构图、色彩搭配都做到极简的导演，竟然那样钟爱如此潮式的Agfa红。

但说回电影本身，看似随意而又无处不在的Agfa红倒可以解读为一种现代化进程下新式恋爱、婚娶关系对传统家庭的一种点状式渗入。尽管仍然作为社会主流的父辈坚持着传统的父母之命、媒妁之言，但子女的自我主张就像Agfa红，一小点一小点、明艳又强烈地打在传统大门上。

三个家庭关于女儿婚事的问题。 平山，父母两个女儿，大女儿节子已经到了出嫁的年龄，父母这边给女儿张罗乘龙快婿已经有了人选，没想到女儿已经自己选择了普通职员，职员还跑自己面前提亲，连媒人都没有。三上家，妻子没有出现，只有老父亲来找平山说，女儿和男朋友离家出走，现在酒吧打工，麻烦你帮我去看看她过的好不好。佐佐木家的母女，性格都大大咧咧，女儿光彩照人，母亲各种给女儿介绍对象，甚至不惜假装生病住院给女儿创造机会，女儿嘻嘻哈哈的看着，一语道破，妈妈不希望我嫁人，我也不想离开她。这三位女性都是家庭条件社会地位较高的家庭，衣食无忧，她们都有各种选择。 两位女性都是下嫁，以及并没有得到父亲的认可，这是矛盾的根源。平山作为董事，已经为女儿选好了家世显赫的人家，自己有面子，觉得女儿的幸福也有保证。片中的子女对各自父亲母亲的评价惊人的一致，根本就不听我们的想法，只要不按照他们的意思来，就不行。三上的女儿只能离家出走，平山的女儿一言不发被禁锢在家，只有佐佐木的女儿，玲珑八面，既能直面自己的问题，还能给朋友神助攻，怪不得平山很喜欢她啊，平山跟佐佐木相处的时间，说话的长度，完全超过了跟自己女儿的沟通。我一度怀疑，这个是不是他的私生女？ 在东京暮色里面，大女儿和女婿不和，带着孩子回到父亲家，父亲说看来当时勉强你让你嫁给现在的丈夫是不对的，你当时喜欢的是另有其人。女儿不置可否。养育孩子真是艰难啊，不知道什么时候开始他们就不再是孩子了，可是父母还不能习惯把他们当做大人看待。黑泽明的红胡子里面也有一位女性自己选择了丈夫，她已经和男主订婚，男主外出学习期间， 未婚妻喜欢上了别人要求退婚，男主愤愤不平，准岳父由于这件丑闻，拒绝跟自己的女儿来往，女儿生了孩子也不见。最后的解决方式竟然是男主娶了未婚妻的妹妹，未婚妻还要当面赔罪，岳父才原谅女儿....我也理解婚约的重要性，但我更佩服这位未婚妻的勇气，在她做出选择之前，她也一定做好了面对的准备。女性的财产和婚姻，都完全不归自己决定的时代，幸亏是已经过去了，但依然还要警醒，有些人还蠢蠢欲动，依然想夺回控制权。前两天果壳有一篇，那些不结婚的人最后都怎样了，里面有牛顿，笛卡尔，特斯拉，这篇文章 就是给那些不愿意结婚不想结婚的人一点鼓励，结果下面的评论炸锅，什么不生孩子人类就要灭亡了，什么现在生育率低不要这样引导，什么普通人就得历练婚姻，我看你需要历练地狱。

按照自己的意愿生活不叫自私，非要强迫别人按照自己的意愿生活才叫自私。选择不婚不育的人，不说全部，至少一部分也会在物质和精神上做好准备，恰恰是那些婚姻悲剧让人怀疑，为什么这么没有做好结婚准备的人，还能走进婚姻，不负责任的生下孩子。 一个社会就像一片森林，不应该只有一种植被，各种生命各自开放，相互支持，才是最好的状态。

笠智众吟唱一首“楠正行题于如意轮堂壁板之绝命诗” ，满座皆感怀，包括我这个不懂日语的观众。于是查了一些资料，把关于这首诗的故事串起来做个记录。

楠正行，是楠正成的长子。这对父子的名字，也叫楠木正成，楠木正行。其中缘故，我也不懂日语，搞不清楚也。正行的名气其实远逊其父正成。楠正成是日本南北朝时期的人物，历史上三大悲剧英雄之一（另外两位是源义经和本名信繁的真田幸村 ）。他是日本的忠义楷模，相当于中国关公的地位。

东京皇居外广场的楠（木）正成铜像

日本这个南北朝，时间并不长，五六十年左右，大致是中国元末明初之际。当时有个后醍醐天皇，他想要摆脱日本的幕府政治（当时是北条氏的镰仓幕府），亲自组织倒幕失败，带三神器逃出京都，后来在笠置山为幕府所擒。幕府废掉后醍醐天皇，另外立了一个天皇——光严天皇。后醍醐天皇被流放到隐岐岛，在全国号召武家勤王，复辟成功，废掉了光严天皇。

所有勤王的大小名 当中，河内国的楠正成是最为忠心耿耿的。因为他一向反对北条氏，早在天皇逃到笠置山的时候就起兵追随了。

楠正成的早期资料很少，开始时大概也就是河内国的一个小型武装团体的头目，也有人说他派军队在路上收保护费的。据说，最初后醍醐天皇倒幕失败逃到笠置山，这时候来勤王的诸侯很少，担着心事做了个梦，梦见紫宸殿的前庭有一棵大树，南边的树枝极茂盛，树底下是天皇的座位，百官列席。有两个小童哭着跟天皇说，现在天下只有这个座位您可以坐了。天皇于是醒悟有楠氏将出，辅佐宝座。梦醒后问寺僧，寺僧对以楠正成。

复辟成功主要靠的是足利高氏的倒戈。足利高氏本来是幕府的人，审时度势归顺后醍醐天皇，这才攻下京都，灭掉了镰仓幕府。足利高氏因此得了首功，被赐名为“尊氏”。

可是后醍醐天皇的理想是天皇亲政，足利尊氏则一心想当幕府大将军，这俩自然就闹掰了。足利尊氏反叛，天下武家响应，只有楠正成和新田义贞等少数人出兵保卫京师。

楠正成跟足利尊氏打仗，还真的赢过几次，直到凑川之战战死。

这一仗，本来楠正成主张避其锋芒，建议天皇先放弃京都，而他自己则回到河内招兵买马再战。可是有个叫藤原清忠的说应该出兵速战，天皇于是强令楠木正成与新田义贞二人出战。

楠正成以五百骑上道，至樱井驿，把天皇所赐的菊作刀交给儿子正行，戒以灭贼匡天下，派儿子返回河内。这时候的楠正行十一岁。

顺便讲讲“菊作刀”。这是镰仓时代初期（楠正成时代的前二百年左右），后鸟羽天皇喜欢菊花，又喜欢锻刀，他亲自锻造的日本刀，就会在刀茎上刻下菊纹，被称为“菊御作”或“菊作刀”。

楠正成率军迎击对方数千人，失败。士卒歼尽，受伤十一处，退入民屋中，跟他弟弟正季说：“今日送死九泉，吾子欲何所托魂？”正季笑答：“愿七生人间，以灭贼徒。”俩人接着互相刺死。

问：今天要到九泉之下赴死了，你想托生成什么？答：我愿意轮回七次都生人间，消灭贼人。

主要就是因为这句话（还不是他本人说的），楠正成被后世渐次表彰，成了忠义的化身。“七生报国”后来甚至成为二战日本神风特攻队的精神训令，特攻队员头上绑着写有“七生报国”的头巾。没错，他是日本军国主义的精神支柱之一。

接着说历史。

足利入京，后醍醐天皇逃至奈良的吉野，建立南朝政权。足利尊氏奉光严上皇（就是原先被废掉的光严天皇）及其皇弟丰仁亲王进京，由亲王即位成为光明天皇。室町幕府成立，足利尊氏成了室町幕府的第一代征夷大将军。

这时候北朝是光明天皇，南朝后醍醐天皇没过多久就让皇位于其子（后村上天皇），自己郁郁而终。

现在该说楠正行了。

《先贤故实 古代人物画像集成》的楠正行像

楠正成被称为“大楠公”，正行自然就被称为“小楠公”。前面说过父子俩的“樱井驿诀别”也是日本史上的佳话。小楠公成人后担任河内守，也是对后村上天皇忠心耿耿。

楠正成战死的凑川之战是在1336年，到了1347年，儿子楠正行接连打败北朝的细川显氏和山名时氏，进逼京畿。足利尊氏“大惧”，派高师直率军攻打河内。

正行于是带着弟弟正时、和田贤秀等一族人到吉野行宫参拜天皇，奏说：“臣的父亲正成战死之时，我只有十一岁。当时父亲遗训讨贼。此后我褥盾枕戈，一刻也没忘了替国家讨贼。这一战，我要不拿回高师直的首级，就把我的首级交给他。”天皇揭开帘子见正行，说：“你父亲的忠义天下无双。如今朕所依赖的只有你一个人了。万一出师不利，你要自重，不要轻易就死。”

正行垂泪而退。

接着去拜诀先帝陵。先前，后醍醐天皇于吉野设行宫，列如意轮寺为勒愿所。后来天皇驾崩，葬于本寺如意轮堂的后山，称“塔尾陵”。

他们这一族，从正行、正时兄弟俩以下，共一百四十三人，姓名都写在如意轮寺的灵簿上。各人又在如意轮堂截髻，在观音大士厨子扉上书写“吾身如同武士所取下的梓弓，一去不复栖处。”（かえらじと かねて思えば梓弓，なき数に入る名をぞとどむる）此即是有名的楠正行辞世言。

又以箭簇镌和歌一首，歌曰：

乃父之訓銘干骨　先皇之詔耳猶熱

十年蘊結熱血腸　今日直向賊鋒裂

想辭至尊重来茲　再拝腑伏血涙垂

心同百四十三人　表志三十一字詞

以鏃代筆和涙揮　鋩迸板面光陸離

北望四條妖氛黒　賊将誰何高師直

不獲渠頭授臣頭　皇天后土鑑臣臆

成敗天也不可言　一気磅礴万古存

君不見芳野廟板舊鑿痕　至今生活忠烈魂

（原文即是汉诗）

这就是正行绝命状，“吉野如意轮寺厨子扉上正行矢镞所镌绝命状”。《彼岸花》里笠智众所吟唱的诗歌。“十年蘊結熱血腸”，说的正是父子樱井驿诀别之时。

至于为什么要在电影里吟这首诗，那就各位观众自己结合小津导演的历史去体会了。小津的电影里日本海军军舰之歌也唱过，不算稀奇。

南朝正平三年正月，与高师直大军在四条畷对峙。率兵三千殊死而战，整整打了一天，高师直一度危急，有人代之战死才得以逃脱。终于寡不敌众，正行身被数创，与其弟正时互剌而死。

父子两辈都是兄弟互刺而亡，哀哉。互刺这种自杀手段，在日本古代当是常见的，黑泽明的《乱》里面就有秀虎的侍妾互刺而亡的镜头。

高师直乘势攻陷南朝本城吉野（奈良县吉野郡吉野町），后村上天皇逃亡贺名生（同县五条市）。

最后说一下“厨子扉”。这不是厨房，也不是厨子的衣服。所谓“厨子”，是春日厨子的简称。春日厨子，就是一种神龛，供的是春日神社信仰礼拜之对象。后来佛教传入日本，神龛成了佛龛，也叫厨子。扉，当然就是龛的小门扇，当初春日厨子扉内常常绘有十六善神等图画，此风盛行于镰仓、室町时代。