她比烟花寂寞

Jackie天赋超群，有成熟的演奏技巧，可是离开了大提琴，离开灯光聚焦的舞台，她只是个心智尚未成熟的孩子。

她讨厌飞来飞去的巡回演出，她连自己的衣服都不懂得洗，把衣服寄回家给妈妈，收到干净衣服的包裹时，她原本疲乏的眼里顿时闪出光彩，仿佛衔渴者见到水源一样充满喜悦和满足。她把衣服铺在床上，躺在上面用衣服把自己包围起来，深深吸着衣服里淡淡的家的香味。她是一个多么恋家的小孩。


她从演奏会中逃走了，去了她姐姐Hilary和姐夫Kiffer的农庄。晚上他们一边喝酒一边聊天,她半开玩笑地跟Hilary说，I want to sleep with Kiffer. 她姐姐呆住了，她又说，You don’t mind，do you，sis? We always did say that we’d share everything. Hilary又怎么可能答应呢。Jackie不见得是爱Kiffer的，她就像小孩一样，把姐夫当作一只毛公仔，既然姐姐可以拥有，那么她为什么不可以呢，她也要和Hilary分享这份乐趣。


 第二天Hilary发现Jackie失踪了，不顾一切地冲进森林里去寻找。她还是很爱她妹妹的，即使Jackie对她提出这样无理的要求。当她看见Jackie的衣服一件又一件被弃在草地上时，她眼中流露出无比的惶恐和慌张，终于在一处灌木丛中找到了浑身赤裸的Jackie。Jackie环抱着双腿在寒冷中剧烈地颤抖，她朝Hilary扔石头，拒绝Hilary的靠近。她撕声力竭地说，You don’t love me. Don’t fucking love me.说完她就用松树枝割自己的手腕。Jackie已经开始疯了，Hilary用大衣裹起神志不清的她，痛心地把她抱在怀里。

姐姐终于妥协了，她去说服Kiffer，Kiffer觉得不可理喻，然而Hilary说了句无法反驳的话，She just wants to proof，proof that somebody loves her.


导演接着安排了两处极有对比的场面，第一次是夜里Kiffer和Jackie在做爱，Hilary却独自一人躺在大床上翻来覆去睡不着，她心里一定很难受。最后她悄悄走去女儿的房间，挤在小床上把熟睡的女儿紧紧拥抱在怀里。让出了丈夫，她唯一拥有的就是女儿了。


第二次是Kiffer发现了Hilary的伤心，他半夜偷偷溜回房间和Hilary亲热。Jackie发现了，深夜在客厅里拉起了大提琴，是Concerto for Cello and Orchestra in E Minor，声音凄切悲怆，仿佛受尽委屈。Hilary说，I’ve given you everything。然而毛公仔最终不是属于她的，她就像得不到喜欢的玩具在父母面前撒赖的孩子一样，用大提琴宣泄她的不忿。Jacqueline Du Pre所演奏的音乐里充斥了太多复杂的信息，痛苦、悲哀、无奈，像她那么年轻的女子不应该在演奏当中带有这么多情感的。最后我听出了，大提琴下哀怨低诉的，竟是绝望。



最终她在清晨背上大提琴离开了农庄，一脸的毅然和决绝。她又回到了她极不情愿的演奏生活里面。当烟花一样瞬间灿烂的演出落幕之后，留给她的，只有琴声中永恒的寂寞。

已到盛年的她瘫痪了十几年，临死的时候在床上不住地抽搐，她丈夫无法稳住她。而在千里之外自小和她有心灵感应的Hilary在风雨交加中赶过来。姐姐最终还是原谅了她，是的，在岁月和死亡面前有什么是不能原谅的呢。她把手脚抽搐的Jackie抱在怀里，说起她们的童年，说起了那句在片中不断重现的话，Everything’s going to be all right。似懂非懂的Jackie终于在姐姐的怀里平静下来。


用Hilary的话说，Jackie是一股强大的不可抗拒的潮水，从她灵光乍现的第一天起，全家人便被这股潮水卷携着前行，越来越力不从心。Jackie是跌落凡间的一位精灵，她不理会人间的法则，她按自己的想法行事，她由着自己的性子生活，这是她的纯真和直接，她用毫不掩饰的纯真和直接演奏出征服世界的音乐，也用毫不掩饰的纯真和直接伤害了身边最爱她的人。


Jackie似乎从来不曾珍惜别人对她的爱，肆意妄为，性格乖张。而我知道，她那不堪入目的生活，是她内心寂寞的极致表现。音乐和名誉带来了痛苦，失落，迷茫，她还太年轻，无法承载这么沉重的情感。她只能在大提琴中把她积压在心里的爱恨情愁演奏出来。
 


想起痞子蔡在《夜玫瑰》里的一句话，寂寞确实跟孤单不一样，孤单只表示身边没有别人。但寂寞是一种，你无法将感觉跟别人沟通或分享的心理状态。是的，Jackie并不孤独，她有爱她的父母姐姐和丈夫，但她有无法排遣的寂寞，这种寂寞是致命的毒药，如同鬼魅一般伴随着她走完那如烟花一般绚烂的短暂人生。

梅尔维尔曾经牛逼哄哄地说：“先成为不朽，然后死去。”
艺术家追求极限的姿态总是充满美感，而抵达荣耀的路途却往往过于酷烈。几乎无异于拿命去换，拿魂去证，又或者真如里尔克所言：“艺术家的气质只能在人间义务之外实现。”

初中时候我看过【她比烟花寂寞】（[Hilary&Jackie]）的影评，但因为作者是安妮宝贝，文章理所当然地浓烈且玄虚，背景介绍全然欠奉。我看完只当是阐述两姐妹吊诡情事的小众片，兴趣匮乏，不曾问津，后来才悔矣，这分明是纪念我心爱的大提琴家杰奎琳•杜普蕾（Jacqueline du Pré）的传记电影。

多年之后看这部电影，心情却意料之外地非常复杂。
传记片都有套路可循，自然也会在其中放置噱头。所以常常看完都会有导演用力过度意识不良之感。由艾米莉•沃森来演绎杜普蕾的风姿，算是打了一针强心剂，但我仍有负担，只因从初中第一次听杜普蕾的CD开始，我大概就是她的乐迷了。

为一个人着迷，就很难不去关注她平生的际遇，也很难不对影片的观点和叙述进行考据。
所幸的是，片中的大提琴和钢琴演奏都很经得起推敲，从乐迷的角度来说，本片是值得推荐的。若你在影片中沉醉于Jackie演奏的艾尔加E小调大提琴协奏曲，可以放心，那几乎跟杜普蕾1965年在伦敦的录音相差无几了。

很多人都很欣赏影片的译名，用亦舒的六个字来概括杜普蕾流星般短促而辉煌的生涯，倒也切合导演提供的角度。我却更喜欢另一个朴实得多的片名——“狂恋大提琴”。她的一生，自幼年始，就是这样一人一琴，后来的生活被长途飞行和演奏比赛塞满，也不必多说寂寞，几个演奏家音乐家不是这样度过一生。与其说她感受到的寂寞特别多，不如说她的寂寞最是让我们揪心，因为即使是在天才的阵营里，她也是特殊的，她和她的大提琴，本身就是不可复制不可取代的造物。

影片里，她从小有一双灵动的眼睛，她和姐姐Hilary心灵相通，有她们自己私密美好的小世界。彼时姐姐是光环里的那一个，一根长笛技惊四座。小小的Jackie在课堂上移动手指，狠练琴技，为了能尽快和姐姐同台演奏。那一天很快到来也很快过去，她超过姐姐，超过比赛中的所有对手，她16岁开始开独奏音乐会，得到匿名赠送的名琴，她就要前往千里之外的俄罗斯接受大师罗斯特罗波维奇的指导。之后，她会获奖，她会参加派对，她会邂逅她短短一生中知音般的伴侣，而电影也是在这里，开始走入与现实可能相悖的领域。

丹尼尔•巴伦博伊姆（DanieI Barenboim）在影片中被处理得迷人而残酷。他在沙龙里演奏钢琴，按动88个琴键上下起伏，技巧成熟，情意流转，知音者如Jackie不能不侧目。他亦一眼看到人群中的她，饶有兴致地听他演奏，大眼睛明亮直接，笃定盯牢他。几分钟后他登徒浪子式的搭讪被杜普蕾的快人快语扎中了穴位，她赢下第一回合。
他们一定早就听闻对方的造诣和成就。两个妙龄天才相逢在人间情场上，电光石火，棋逢对手，顾不得他还有金发女友等候在门厅，那一秒钟Jackie决定把他留下来。她的武器，正是她永远不会让自己失望的盟友，那只音色浓郁粘稠的大提琴。

他们在耶路撒冷结婚。她为他改宗。她久不回英国口音都开始有些奇怪。她身边的恋人比她还要奔忙且几乎是乐于这种奔忙。她们婚后的时光多耽溺于CD录制和音乐会之中。此时，她开始想起她挚爱的姐姐，决定介入姐姐恬淡宁静的生活。

这大概不可能是真的。在音乐会间歇跟巴伦博伊姆一言不合，就隐匿到千百里之外姐姐的乡间别墅去。姐姐是她安全感和确定感的来源，也是她释放压力和神经质的途径。她用不可理喻的任性换来和姐夫的交合，然后声称她仅仅只是为了证明能够被爱。（这一段被很多人视作电影的中心，并以此得出杜普蕾深爱姐夫的结论，我深以为谬矣。）

她的爱追随她而来，在乡间泥泞的小路上，巴伦博伊姆光鲜的西装显得那么无力。他道歉，他说不如我们也在乡下买套别墅，和你姐姐作伴。她对他报以嗤笑。
她就是个孩子，这个孩子的内心除了被艺术纠结痴缠，只能被血脉相连的同胞平复。她甚至都不会自己洗衣服啊，她能和丹尼尔在乡下喂羊，生一堆孩子？

对于杜普蕾来说，艺术便是天赋。对巴伦博伊姆来说，爱情是更大的天赋。他们的关系是不对等的，他们是两类人。可是她爱他，希求他的长久留存和陪伴，来解决恋爱也罢、结婚生子也罢都不能解决的生之寂寞。可惜这种寂寞会与他们的灵魂共始共终，她时刻在对抗生命中的冷酷情境和过分的天赋带来的不可分担的苦楚，丹尼尔呢？他的意志只会被失败摧毁，不会被庸常的忧伤和人情所羁绊。他用三分钟煮沸热血，用三分钟让热泪滚动，再用三分钟把一整个人间变成神的后花园，他的指挥棒和琴键，全是他霸道爱情酷烈理想的冰冷凶器。

杜普蕾的老师之一，巴里罗里爵士曾经称赞她：“People sometimes accuse her of giving too much,but I love it.If you haven’t an excess of everything when you’re young,what are you going to pare away as the years go by?”
26岁时她被查出患有多发性硬化症，从此不能再拉琴。后来巴伦博伊姆辗转担任过好几个乐团的指挥，他究竟有没有在她病中劈腿（如电影中所述），不得而知。她死后，他确有另娶。种种桥段我熟知于胸，还是在她发病抽搐神志不清口不能言的影像中，深深怆痛。天才被斩断羽翼，丢进深沉黑暗，就算是命定的多舛，可对于一个女人来说，是否太过严苛冰冷？

对于丹尼尔的利好消息是，祖曼克、梅纽因、帕尔曼都感觉影片造假，而杜巴两人的牵线搭桥者傅聪，则直陈他对影片扭曲事实的愤怒。

不朽就是这样，任后人评说，并且真相永不可知。
对于我来说，她是人生的泪点。好歹CD留下过她片刻的灵魂碎片，我已足够满足。
就算是这样悲惋的满足。

我看的时候一直有种隐隐的疼痛，汹涌不能止息的痛，想哭又哭不出来的痛，一直到片子结束终于忍不住大哭出来。
知道这个片子的时候是初中，看到这个片子是高中，下载这个片子是大一，到想写点什么的时候已经是现在了。

下午看到小韩在看这部片子，不停的唏嘘，感慨不能理解。
在我看来其实只是寂寞的宣泄，想证明爱与被爱，尽管她是一个万众瞩目的大提琴家。
在我看来，没有人是不需要爱的。
无论是亲情，友情，爱情，总要有一样要给自己心理上的依赖，以次来驱赶生命的寂寞和空洞。


妹妹和姐姐从小俩小无猜，有心灵感应，可以分享任何东西，一起承担所有。
喜欢影片的叙事方式，从她们分开后开始分述俩个人的生活。
俩种完全不同的人生，姐姐个性内敛而隐忍，在得到爱人后，最终选择甘于淡漠，过起了平淡的乡村生活，得到了幸福与安宁。
妹妹的人生张扬绚烂，让所有人仰望，但是一直被一种无形的寂寞感折磨的不能喘息，只能与大提琴为伴。
但是根深蒂固的寂寞将她吞噬，她厌倦了日复一日的演奏与漂泊，她想念姐姐，那个与她心心相印的人，唯一一个她觉得爱她的人。
于是一天早晨她突兀的出现在姐姐的面前，并且告诉姐姐，我要跟你的丈夫做爱。
在她看来，那个男人只是一件讨人喜欢的玩具罢了，一件她们可以分享的玩具，她想要证明自己是可以被爱的，像以前一样是被姐姐深爱的。
最终姐姐妥协了，一个人的寂寞，俩个人的无奈，三个人的痛苦。
于是生活最终无法继续，妹妹只能带着一身的疲乏再次回到自己的生活。

记得她们第一次分开后，妹妹个性开始变的倔强古怪，对所有人出言不逊，告诉那些人其实她很讨厌大提琴。
也许在她看来大提琴夺走了她的幸福，在一个寒冷的清晨，她甚至把大提琴仍在屋外受冻，充满了憎恨与不甘。
在她发现自己的身体异常的时候，她曾经问过她的丈夫，如果有一天我不弹琴了，你还爱不爱我。
丈夫给出了让她绝望的答案，舞者与舞蹈是不能分开的，你不弹琴就不是你了。
而第二次分开妹妹回去后病的更加重了，甚至已经不能弹琴了，于是她得到的只能是更深的寂寞。
妹妹接到丈夫电话的那段很催泪，她挂掉电话说，当你可以弹琴时，每个人都爱你，当你不能演奏时，每个人都对你不理不睬。这样的话说出来的时候让我疼痛不已。
最近身边发生的事其实一直让我思考一个问题，一个人的能力也是一个人的一部分，但是当这个人的这种能力丧失的时候，留下的东西还会有多少呢？当她对你失去了原来的价值的时候，你还会不会像以前一样呢？呵呵。
在妹妹的病情不断的恶化的时候，她不断的叫嚷的是，我要姐姐。
身边任何人的话语都无法抚慰她，最终能给予安慰的，只有姐姐而已。
虽然姐姐很爱她，从开始到最后，但是不能代替她痛苦，姐姐也有自己的生活。
最终她只能像烟花一样，消陨于天空，一刹的绚烂，永久的寂寞。

我知道很多人喜欢这个片子，会在里面流泪。
以前有个朋友，现在已经音训全无，但当时我们成为朋友的理由很简单，就是这部电影。
他告诉我，我们会惺惺相惜直到永远，因为可以明白对方心中的伤痛。
但是最终还是不欢而散，都像个刺猬一样保护自己，只能互相伤害。
本来可以得到的温暖被我们亲手掐死。
猛然想起了那句话，我想要一份爱，持久，坚韧，并且永不止息，这样的爱我先给，如果有人给的起，我就要。
其实又有谁给的起呢？

很想知道，如果理想是苦，我们还要不要坚持？
如果相爱是苦，我们还要不要付出？
如果追求是苦，我们还要不要幸福？
如果茫然是苦，我们还要不要挣扎？
如果坚持是苦，我们还要不要固守？
如果真相是苦，我们还要不要了解？
如果清醒是苦，我们还要不要思考？
太多的问题从小时候就在脑袋里挥之不去，但是已是成人的今天还是不找不到答案，也许等我老了还是如此。
反正最终都是一场空。
“我们拥有的，多不过付出的一切。”

这么晚了,脑子有点不好使，眼睛也花了。

前半夜在看《她比烟花寂寞》，一身一身的惊出冷汗。

绚烂的背后竟然是这样触目惊心的虚空与流离。

从小就不喜欢童话，却独独记住了红舞鞋。

那根本不是童话，童话哪有这么残酷。流光溢彩在其表，狂热偏执在其里。用死亡追逐荣耀，耗尽所有，曲终人亡。

女子的荣耀，说到底，只有爱。

穿红舞鞋的姑娘，翩然舞动只是为了那艳羡的眼光，她要的是世人的宠爱。

JACKIE，那个比烟花寂寞的女人，颠沛流离只是为了寻求一份爱，填补内心的寂寞。

儿时她苦练提琴，因为想与姐姐分享到同样的赞赏和瞩目。

成名后，她接过那把“大卫杜夫”，并带着它辗转于各个顶级的音乐盛典上，因为她的老师告诉她“It will give you the world”，她以为，一个世界的爱将会拥抱她。

已被盛名所累的她，重新释放热情，去触碰早已厌倦的提琴，因为一个男人为着她的音乐才华，愿意献出爱情。

当她已经无法演奏，千里迢迢的来到姐姐的农庄，她想同姐姐共享生活，包括姐夫的爱。她坚持着近乎无理的要求。她并不想破坏。她只渴望被爱。

被爱。

可是终于她失去一切。姐姐的忍耐，丈夫的忠贞，自由舒展的身体，流光溢彩的舞台。

她比未得到时更空洞。

后来，她濒临死亡，在床上抽搐撕吼，门外是喧闹欢腾的人群。

姐姐抱着她诉说童年的游戏，她们翻过高山穿过平原越过草地，终于回到家园。她渐渐平息，在生命的尽头，漂泊已久的她终于回归。

片尾，童年的她与成年的她在海边相逢，生死之外，沧海桑田。她对她说：不要担心，一切都会过去。

所有的爱恨，只这一句，便顷刻化为乌有。一语泯恩仇。

生命的真相最终浮现。


 
这评论最后已经不像是评论了。我是想对我身边的女朋友们诉说这个故事。

我看见你们上演着形形色色的爱情故事。看着你们矫情，看着你们隐忍。看见你们在保全，看见你们在争取。看见你们的不甘与妆点。看见你们的渴求与虚荣。看见你们的无力回天。看见你们的勇往直前。

这条道路没有那么光辉，它有欺骗，有执拗，有踌躇，有算计。

可是它会被理解和同情，因为你们激情洋溢的投入。

因为你们需要爱。

而我。于事无补的我，只能对你们说：

不要担心，一切都会过去。

   还记得《云端上的日子》里面很经典的一句话：人走得太快就会丢了灵魂。在舞台上，她万人瞩目，艳光四射，正如烟花一样璀璨而夺目;舞台下，她孤独寂寞，幼稚软弱，如同一件精细的艺术品，一不小心就会粉身碎骨。
   看着她背着重重的大提琴各国游走时，那背影时落寞的，那身影是孤独的，而这种寂寞，只有她才知道。她并不真正爱她的姐夫，她只是天真地需要证明一样东西，姐姐依然是爱着她的，她依然是姐姐的第一位。她不是寂寞的，结果反而成了她寂寞的证据。
   她开始难以理解姐姐的爱情，认为天真地认为爱情即为性，性即为爱情。于是她选择了足以令每一个人都羡慕不已的钢琴王子，但是当她询问，“如果有一天我拉不了大提琴了，你还爱我吗？”结果是令人失望的“如果那样，那已经不是你了！”此时她明白了姐姐的爱情，姐姐是幸运的。
   虽然姐姐失去了音乐梦想，但是她得到了爱情，得到了亲情，拥有了一个完整而幸福的家；虽然她成了世人瞩目的音乐家，但是她失去了爱情，失去了亲情，丢了灵魂，得到的仅仅是烟花似的寂寞。
   可能很多人都会谴责她变态的行为，要求姐姐和她共同分享一个男人，说话嘲讽疼爱她的姐姐，那是因为无法体会她的那种寂寞，那种置身于热闹人群中的寂寞的可怕。所以我同情她的成分多于谴责她。
   舞台就算再华丽璀璨，总有谢幕的一天。
   人走得太快就会丢了灵魂！平淡的人生更可贵。

烟花

《红楼梦》里，大观园元宵开夜宴，元春制了一则谜语：
能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷；
一声震得人方恐，回首相看已成灰。
谜底是爆竹。贾政闻的此语，不禁恍惚，自语道：爆竹乃一响而散之物……。第一次读到此处时，虽是懵懂孩童，却也不免黯然神伤。如今想起来，想起这谜语，想起曾看过的北野武的《花火》，想起世间所经所历的事情，却发现没有一件不是一响而散的。好在曾看过夜空无边的绚烂，亦曾有着仰看烟花朵朵的日子，这样的消逝，岂不应了“好就是了，了就是好”么？
这般想来，倒也无悲了。
悲的是，到底有人比这烟花更寂寞。


大提琴

热爱大提琴，是从史塔克拉的巴赫无伴奏开始的。从此一直觉得，大提琴合该让一个老男人在黄昏黯淡的木屋里独自沉醉。门对一条长椅，坐着一个女子，她转了大半个地球来寻他，却在听完曲子之后，转身离去。
大提琴是乐器里的绅士，内敛，深沉，弦弦浑厚，富有光泽。他总是低着头行走。他迈步的时候总是大开大阖。他不容易被看见正面，他留给世界的只是背影。
不太喜欢马友友，大概是因他不符合我的这般六十年代的欧式想象。
后来，搞到一张杜普蕾的埃尔加e小调大提琴协奏曲，EMI录的。埃尔加，一个总是令我想起哈代的英国作曲家，因为他与哈代都是面对二十世纪，却为一个过去的时代而留恋的人。只不过哈代深深留恋的是维多利亚时代，埃尔加深深留恋的是音乐史的浪漫主义时代。男人总是这样，不留恋不成活，所以亦没有什么稀奇。稀奇的，是我从杜普蕾的大提琴里听出了一个疯狂的女子。
她从烈火与酷寒中走来，却没有一丝惆怅，而是一种坚韧的热情。每一根琴弦都绷得紧紧，每一次声音都奔放在乐队的合奏之上，不论乐队是沉沉的不祥，还是淡淡的忧郁，都被大提琴的热烈冲得一丝阴霾都没有。大提琴亦是如此的昂扬么？或者是杜普蕾亦是如此的热烈么？
再后来，陆续听了她与她的丈夫巴伦博伊姆共同录制的几张唱片，尤其喜欢那张德沃夏克b小调大提琴协奏曲。史塔克也录过这首曲子，水星出版的。德沃夏克亦是一个老男人，他深深留恋的是他的祖国。这首曲子，在史塔克手里更像一个离开故土的老男人了，第一乐章由单簧管引出的尚只是淡淡哀思，等大提琴一出场，就是思乡的泪流满面。他忽而感伤、忽而喜悦，深深陶醉在自己的思念中。
而杜普蕾的德大协味道就有些不一样了。第一乐章单簧管引出的尚只是淡淡爱恋，等大提琴一出场，就是浓浓的爱慕，在乐队的推波助澜下，提琴愈加狂放不羁。第二乐章的大提琴，开始是幽幽的思慕，带着遐思与憧憬，突然，没有征兆的，她的爱恋再一次爆发出来，无拘无牵。长笛从远方赶来，仿佛参加她的婚礼，而琴声却依然热泪盈眶，不知道是喜是悲。她只是这般热烈的释放着感情。
热烈的人总是单纯的，单纯到以为全世界都属于她。
那么大提琴不再是一个老男人的独白，而是一个单纯的女人热烈的爱慕。
只是她并不清楚她爱的是什么，却已经把全身心都投进来了。



寂寞

烟花是寂寞的。
但烟花毕竟无知无觉，生命虽短暂，却开的绚烂。
老男人亦是寂寞的。
但男人往往比女人自恋，能把寂寞酿成酒自斟独饮。
故，能说出来的，究竟不是寂寞。
杜普蕾为大提琴而生，从小即是神童。后来一炮走红，成为演奏埃尔加的圣手。电影《她比烟花寂寞》描写的就是她的一生。我向来爱看音乐家的传记片，因为可以在观影中听到熟悉的音乐。从《一曲难忘》、《贝多芬传》到后来的《阿玛迪斯》、《古尔德三十二相》，每一部都深深吸引我。纯粹的音乐家传记片是没有的，讲的仍是传奇罢了。
《她比烟花寂寞》，译名是不错的，只是少了点音乐感。原名是《HILARY AND JACKIE》，姐妹俩之间的故事。姐姐学习长笛，妹妹学习大提琴，从小相知相爱亦相互比拼。姐姐在小时候比妹妹更胜一筹，但也许是天赋，也许是性格，姐姐很快平庸下去。而妹妹则成为神童，成为演奏大师，成为她们之间更special的人。
小时候，当姐姐在演奏方面比妹妹更出色，当姐姐是家庭中的“special”时，妹妹很是倔强，最终超过了姐姐；长大了，当有一个男人爱上了姐姐，当姐姐自豪的说：“He loves me, and he makes me feel special”时，事业如日中天的妹妹突然发现自己在爱情上再次输给了姐姐，而这一次她却没有超过姐姐。
妹妹想要成为演奏家，凭着天赋和努力，目标虽难却是有路可登。妹妹想要一个人的爱，却是凭自己如何如何都是无用的。Special，终究要靠对方的眼睛和心灵而不是自己的一厢情愿。没有他人，如何界定自己的存在？然而，妹妹却不晓得如何爱人。她嫁给了巴伦博伊姆，一个我现在都比较喜欢的犹太指挥家，而当时他亦是风流倜傥的钢琴家。金童玉女，不结婚岂不是亏待了一部音乐史？于是鲜花着锦，烈火烹油，耶路撒冷把祝福给了这对犹太人与英国人的结合，这年，杜普蕾二十二岁。她不晓得，二十八岁她就要因为绝症而告别舞台。
金童玉女的结局，东西方大抵是一样的。
杜普蕾渐渐晓得，巴伦博伊姆爱她，只是因为大提琴。那么有一天她不能拉琴了，自然也就失去了这份爱。或者说，杜普蕾知道巴伦博伊姆并不爱她。至少，不像姐夫爱姐姐那样去爱她。那还留在他身边做甚！杜普蕾立刻拎包回家。目睹了姐姐姐夫的甜蜜生活之后，她再也按耐不住了。她觉得盛名之下，自己其实一无所有。于是她让姐姐猜自己想什么，每次姐姐都能猜中。最后一次，姐姐猜不出了。妹妹满嘴酒气的凑在姐姐耳畔说：我想和姐夫上床。
姐姐不给，妹妹就闹。姐姐还是同意了。在姐姐眼里，妹妹就是赌气的小孩。闹一闹，闹过了也就好了。自己痛苦归痛苦，苦过了，也就好了。
妹妹亦不是爱姐夫，亦不是嫉妒姐姐，她只是想要被爱，想找到自己的special。
找不到，那她就是寂寞的。
终于，杜普蕾在音乐厅演奏埃尔加的时候，发现脑海中的琴声已经变了，不再是奔放热烈的旋律，而是琴弓和琴弦物理摩擦产生的机械声。音乐，消失了。
这一半是因为她的寂寞，一半是因为她的病情，她身患绝症，不能再拉琴了。她拉琴时候的激情四射好像燃烧，燃烧完她的音乐生命，她便如同烟花一般，绚烂至极，迅速变成灰烬。巴伦博伊姆在她患病期间，在巴黎另组家庭。而她在四十二岁的时候，郁郁而终。
说到底，这一辈子，杜普蕾想要的不是平凡，而是special。大提琴给了她这种special，但给不了她爱的special。她比烟花寂寞么？毋宁说，大提琴比烟花寂寞。可是大提琴不说话，大提琴就那样被她爱被她恨，被她暴晒被她冷冻。



大提琴之二

所有的乐器都是身体，尤其是女性的身体。倘若没有合适的演奏家，就没有美丽的旋律。杜普蕾拉琴，她亦是一个大提琴。大提琴比烟花要寂寞，大提琴没有人拉响，就像没有爱的人，连绚烂都没有。
当然，杜普蕾的大提琴是幸运的，她被杜普蕾拉响。而作为女人的杜普蕾是一把没人拉响的大提琴。尽管最后她微笑的说：everything will be alright.
这是因为她尚有个姐姐，仅此而已。



电影

讲述一对姐妹的故事，电影的叙事无疑是老道的。
姐妹俩的童年是共同的，电影便以全知视角叙事。等二人分别有了不同的生活，叙事就分开进行了。姐姐的生活与妹妹颇有些交集，而这些交集分别以姐姐和妹妹的视角展开，共同组成一个完整的事件。这是导演很聪明的叙事方式。比如，姐姐的视角中，妹妹从莫斯科寄来了一大包东西，大家兴冲冲的打开看，居然是脏衣服。姐姐的立刻表现出沮丧，而我们也觉得妹妹缺乏对家的感情。而在妹妹的视角中，当她孤独的把家人洗好寄来的衣服摆在床头，闻着从家里来的气味，欣然睡去的时候，我们才知道她是多么渴望家庭的温暖。
这种叙事也告诉我们，世界上所有的事件，我们都不能全然知晓。而人与人之间的误解与难以沟通，就是因为不了解对方的全部世界和心灵。人要想克服这种沟通障碍，战胜误解，就要学会爱。
至于开头结尾互相照应的穿越时空的对话，我指望导演会说出什么，结果只是乏力的那句：everything will be alright。
不是说这句话不对，只是觉得，对于杜普蕾而言，这句话实在太苍白了。
电影的镜头总体上流畅，但没有让我印象深刻的地方。
饰演杜普蕾的演员是埃米丽华特森，看过她演的《弗洛斯河上的磨房》中的女主角，亦是一个性格坚强，却最终走向一个神秘悲剧的女子。她眼睛很大，很机灵，让人一看就知道她不简单。她还演过《高斯福德庄园》，不过记不得她的角色了。



烟花之二

杜普蕾也算是传奇了。天赋英才，天妒红颜。
倘若电影里的情节有事实基础，那么杜普蕾的很多行为算是丑闻的。
天下能被讲述的故事，不是传奇，就是丑闻。
好在传奇也好，丑闻也罢。都是烟花。
好在人总要比烟花寂寞。



                        音乐：勃拉姆斯两首大提琴奏鸣曲
          演奏：杜普蕾大提琴、巴伦博伊姆钢琴 EMI 7243 5 57750 0 9
                              埃尔加大提琴协奏曲
  演奏：杜普蕾大提琴，巴比罗利指挥伦敦交响乐团 EMI CDC 7473292
                                      
 2007年五月二日