左右

上帝佐佑命运 导演左右人生
      ——对《左右》的不完全解构

张圣林（博客地址：http://blog.sina.com.cn/zhangshenglin）

《左右》拿下了银熊奖，可以看得出来，那是柏林评委对于王小帅在编剧功力上的肯定。在国内大多数的影评或者观后感中，也可见人们对于影片本身涵盖或标榜的主题以及思考的核心进行的各种评价和讨论。这些评价大多不过是“爱的主题”、“人性的温暖”、“人生的无奈”、“命运的抉择”等等。

其实很多观众已经认识到了，《左右》的故事太简单，太朴实，即便这是一个讲述两个特殊家庭四个特殊中年男女极为隐秘的故事。然而在如此信息大爆炸的时代，这样的特例也不过是人们茶余饭后所早为以熟知的话题罢了。就如一开始王小帅所声明，这是根据四川的一名母亲真实的事情改编所成。在众多诸如“东方时空”“道德观察”等电视新闻栏目以及其他传媒的曝光中，要将这样一个故事以电影独特的方式搬上银幕其实所谓新鲜感已经没有那么的足了。

那么为什么欧洲的电影评论家们还是愿意把这座银熊杯颁给王小帅呢？有某种过激的想法是西方人的审美观不同或者王小帅早已和评委组有猫腻。这显然否定了小帅的才华。那些只注重故事情节，一味关心主题的观众只能说是看多了好莱坞大片而太缺乏艺术电影的鉴赏能力。

《左右》是一部现实主义题材的影片，尽管故事的主题并无新奇，叙述方式也平淡无奇，可是细细咀嚼可以惊喜的发现，王小帅在构图、台词、人物动作、环境、色彩以及心理变化这些极为细节的部分可以说是下了相当大的工夫，甚至可以称赞为精致。当然这有刻意为之的嫌疑，也同样不具备什么创造性，但我们不能不承认王小帅作为导演和编剧所要追求完美的那股子劲很让人欣赏，在这一点上我相信王小帅对于观众是真诚的，他够努力了。

从这一点来说，银熊奖给予王小帅肯定不是仅对他在“剧本”的文字这一方面给予肯定，更多是将他导演的身份与作家结合在一起，在“摄影机即笔”的理论下，对于“作家导演”称号的一种高度赞誉。

首先“镜像语言”在电影中表现得尤为突出，那些透过镜子的反射或者隔着玻璃窗来拍摄人物或环境的镜头段落出现了太多次，这不得不让人引起注意。我们并不清楚导演这样做是为了使表达的镜头让观众感觉更具真实性，还是在拍摄中摄影机的机位因为这样而更便捷所以选择，还是故意要以如此语境来表达影片所暗藏的某种深意。王小帅这一点做得确实有点模糊而让人疑惑。但并不能说这一做法是错误的，可也并没有完全的发挥好，不过它至少引起了人们的注意。针对这一情况，我有点怀疑，难道王小帅在拍摄的时候也“左右为难”了？

再次从构图以及色彩方面看，王小帅在影片中给人的感觉也是很突出的。两个人物的纵深镜头以及虚实变焦，灰色的长廊尽头渺小的女主人公侧影，毫无生机的占据了整个屏幕的“血型一病房”，鲜红色的沙发以及床单，城铁车窗后快速闪烁模糊不清的景色等等，就像上面我所提到的，有太多细微的地方都被王小帅设计到了。但是这一方面王小帅也没有做得完美无缺，某些地方似乎通过技巧让人理解了导演所要传递的含义，但又有某些地方和“镜像语言”一样处理得叫人捉摸不透，比如影片结尾是那一大片突然冒出来的“红色”，“红”究竟象征或代表什么呢？是人性的温暖？是新生命即将孕育的燃烧？是面对残酷而绝望的生活所做出的反抗精神？我不得而直，而这些也只是我个人的猜测，所以主题含义的不明确是肯定的。

第三个特征导演试图通过演员的表情和动作变化来反映心理活动极其变化，而并不是用语言或者其他方式，这一点是王小帅做得最成功的，当然也不能缺少演员精悍的表现力。记忆犹新的一场戏就是余男在刘威葳家中见到她生病的女儿禾禾时的反应，从怨恨到喜欢到自我同情最后到对小女孩的同情，余男通过她的眼神以及嘴角细微的变化将这一人物的心理彻底的呈现了出来。还有许多这样的镜头大家可以自己去里面细细品位。

综上所述，《左右》电影里的这些特点其实就是一部现实主义性质电影的特点。接近或者制造真实，对白精炼、意识流等手法在这里可以说被王小帅发挥得中规中矩。

在这里我想到了另一位第六代导演，那就是贾章柯。老贾的多数作品同样也是反映现实题材的现实主义电影但他和小帅同学有很大的不同。老贾擅用的是隐喻和象征，他的电影在现实题材的基础上更具有一股超现实和后现代的色彩；而小帅则完全是客观的现实主义，在冷静的镜头中思考和感受着社会以及人生。

总的来说，《左右》的魅力其实恰恰就是在于通过平常的一举一动中慢慢揭示出人物之间的内部关系，在这里，故事的剧情发展已经不是最重要的，重要的是我们能通过导演的镜头语言，一部部的走进这四个人物的内心，了解他们独自的性格，感受他们的喜悦、痛苦、无奈。渐渐的，我们也可以体会到人性的光芒、人性的温暖。

可以说电影情节不再重要，而且我们大都能猜出情节。没有悬念、危机贫乏、没有高潮、小小的爆发也很快收尾——这也被许多人批评为平淡无奇；甚至王小帅精心设计的台词和动作也被人称为是“刻意而拧巴的安排”。但是，谁说平淡无奇就不是一种风格呢？或许那正是王小帅“刻意”要追求的现实主义风格也说不定。如此看来，即便是对于“镜像语言”的模糊不清或者构图及色彩含义的语义不明我们也没有必要继续追究下去，因为，谁又说过这些东西用影像表达出来就必须要具备某种思想或者意义，就必须要讲清楚导演为什么这么做呢？那或许不过只是一种感觉，一种情绪如此而已！

但是从大多数观众的反应来讲，他们还是能希望看到更富有戏剧性更具有强烈节奏感的影片，于是王小帅不得不又一次在商业与文艺之间再次徘徊。尽管《左右》中的女主角其实一直是坚定的，尽管导演这名“上帝”认为电影中所有人的心也一直是监守着“善良”的。

王小帅能够佐佑电影中所有人物的命运，可是在他自己的电影创作生涯中，依然“左右为难”。这或许就是影片《左右》在电影内容本身之外所延伸的意义。

或许某一天，我们能看到王小帅开始大刀阔斧的讲述故事，开始飞扬跋涉的拍摄电影，但要这样做的话也大可不必，他完全可以继续坚持现在的风格，如果他愿意。

   正在看一部电影，《左右》。导演王小帅。
   影片一开始是女一号枚竹给司机指引方向……左……右……她可以指引司机左右方向盘，却左右不了生活，掌控不了自己的命运。
   宿命论者说，人掌握不了自己的命运。你放弃也好，坚持也罢，都是命运的安排。你努力成就了一番事业，这也是命运，不是你改变了命运。你不在命运外，你在命运的掌控里。
左右让我们看到了命运的无情。
 让我震撼的是男一号的胸怀。对妻子和她前夫的女儿禾禾他视如己出，百般疼爱。而当他通过手机发现妻子和前夫用纯天然方式造人时，依然平静地接受了这个现实。妻子回来以后，他没有大吵大闹，而是当作什么事都没有发生。吃饭时他说：我有个请求……孩子生出来以后，还是咱们来带。而且，跟他们说好，不要给别人说，就说那孩子是我的，是咱们俩的。明年，等孩子出世以后，带他回老家过个年……影片到这里戛然而止。女人遇到这样的男人，除了感动到骨子里，除了感动到抱着他哭一哭，还能怎样呢。
 影片只有生活，平淡的生活。没有激情。爱情也已经退守到一个很次要的位置。两个人在一起感觉只是生活，不是爱情。可能爱情在平淡的生活中终究会变得无足轻重吧。故事选材很大胆，但情节过于沉闷，敏感的选材不那么容易把握。不够吸引人，可以预见票房应该不会很高。
影片也有一些情节令人忍俊不禁。
肖路狼吞虎咽吃完饭去医院捐精，老婆董帆：这么急干吗，赶飞机啊。
肖路呵呵一笑：不是赶飞机，是打飞机。
董帆：去，别瞎说……要不要我去帮你？
肖路双手合十对这董帆：谢谢老婆。这种小事，初中时候我就练过。
董帆给肖路披好外衣后抱着肖路：那也不许她（肖路前妻）帮忙。
晚上肖路与董帆做爱，董帆哼哼笑了几声说：我现在终于明白，什么叫肥水流了外人田了。
这些情节让我想起一些过往的画面。初三时我在镇上读书，中考前几十个人一起住一个宿舍。床是通铺，人都挨着睡。林子大了什么鸟都有，有人表演打飞机，想想一群人围着一个人看他手淫，那什么阵势啊。那年纪没几个人知道手淫，我经常在书上看到手淫，但一直不明白是怎么回事。看人打飞机之后才茅塞顿开。思想就是这样被启蒙的。打飞机那哥们简直是英雄。大二我给女朋友解释肥水不流外人田时说，一滴精液十滴血，不可谓不肥，肥水从伦理上说当然不能流外人田，该留内人田。女友深以为然。
转眼劳燕分飞，如今我又孤身一人。往事历历在目，却永不复重演。人生像奔向死亡的火车，有起点，却没有归程，真叫人不胜唏嘘。
   春风得意不免左顾右盼，生死抉择自然左右为难。选爱自己的人还是自己爱的人，从来都是个问题。命运弄人，我们总是要面临选择，面对取舍。这个时候，我们要把眼光放长点，心胸放开点，想好向左走，还是向右走。左右不了命运，就努力去左右自己的心情吧。

大家好，我是柏林电影节银熊奖选手《左右》的导演王小帅，深谙电影发行之道人都知道，在电影正式进入院线之前，一定要有点映，所谓点映，其实就是找一些媒体从业人员或是影评人大家一起提前看看片，聊聊天，（此处省略三个字），然后大家回去写写文章，宣传宣传，但说实话，我现在有点惧怕这种方式了，因为我发现有好多影评人要么无法从社会学、伦理学、心理学以及生理学综合辩证的解读我的影片，要么无法用一种由量变到质变发展眼观看待我的影片，所以，我今天想要做一回DVD导演评论的编外编，自己解读一下我的影片。

首先，想讲一下，为什么题目叫神枪手之死，第一我想说，这篇文章不是枪手写的，是我写的，我是谁？我是王小帅，枪手的时代已经过去了。第二，也是重点，就是，在这部电影里，有一场戏是张嘉译为了得到精子和刘威葳完成配对工作，自己在医院里打手枪，但是第一次张嘉译光顾着看美女图片，没把小精子接到小袋里，失败了，其实这也是从一个角度来暗示，在现实生活当中，并不是每一个，男人，都是神枪手，谁都会有失误的时候。记得和大家一起看片的时候，当张嘉译在影片中吐露自己的心声——从初中就开始练习打手枪——的时候，在场的每一个观众都会意的笑了，是的，在现在这个社会里，你可以大胆的可以谈谁又流产了，谁又419了，谁又爱好摄影了，但你绝对不可以谈打手枪这件事情，因为刚刚所说的都是在强奸别人，而打手枪是强奸自己，听起来，自己强奸自己是一件挺愚蠢的事情，所以大家都不愿意说，而我希望做到的，就是想在继王家卫在《堕落天使》中之后二度打破这个禁忌。

大家一定看过海报了吧，这张床，就是张嘉译和刘威葳最后ML的那床被子，红色的，大家不要以为我是学基耶斯洛夫斯基的《红》，我没有学，我学的是基耶斯洛夫斯基的《白》，白的最后男女主角ML的那张床也是红色的，红色看似是热烈的，但是它的热烈背后也有妖冶，更主要的是，《左右》是一部伦理片，是一部有道德困境的伦理片，而《白》也是。

看到最后张嘉译和刘威葳ML时，成泰燊的电话又被刘威葳的挤压无意接通铃响的那个情节么？告诉你吧，这个桥段也不是新鲜的，其实在戴立忍指导的《台北晚九朝五》中就有一个一模一样的情节，男孩子在与一风流女ML的时候，不小心按到了手机，结果恰巧接通了男孩子女朋友的电话。但这部电影的创意应该说是青出于蓝而更剩余蓝吧，毕竟我前面我已经提醒过了，刘威葳在生活中就总是不小心按错键接通成泰燊的电话，这就是钉子，用北师大艺术与传媒学院田卉群老师的话说就是在电影中，一个钉子挂在墙上那么这个钉子就只是一个钉子，但如果在这个钉子上挂上一件衣服，那么这个钉子就是一个道具。

另外我想说，电影中张嘉译有一句关于不想要孩子的台词，很累很疲惫，请大家注意，在我拍电影的时候，中央电视台很黄很暴力的小朋友还没上当受骗呢，很明显是他们偷学了我的创意。

最后我想说说这部电影的片名，其实《左右》这个名字，跟几米没有任何关系，左右意为左右为难，对了，就是郑中基和张学友那首歌。刘威葳的生活是左，余男的生活是右，片中得白血病的孩子是导火索，成泰燊是直接原因，张嘉译是根本原因亦是架起两个左右生活的桥梁，整个片子无论从内容到形式都很贴近片名，比如一上来汽车先往左开，再往右开，再比如说，城铁一会儿往左开，一会儿往右开，你们没注意吧，其实我是有意图的，哈哈。

至于说为什么把片子放在一个大片云集好片扎堆的三月公映，我只是想说，虽然我也想要两亿票房，但是我在柏林拿了奖了，拿了奖必定票房就不好了，尤其是欧洲三大电影节，这是继歌德和巴赫猜想之后冯小刚的重大猜想，反正影片都这样了，放在几月也是放，干脆我就放在三八妇女节的前一天，有歌由头，祝天下女性三八妇女节快乐。虽然我知道，看完这部电影后，你们一定不会快乐的～

我本来想给我的电影打三颗星的，但想想还是两颗吧，要不，也忒不谦虚了～

王小帅。2008年2月28日。

（本文纯属杜撰，如有雷同，必定是你抄我的，本文作者已经看过《左右》全片，所以请客观看待杜撰与科幻的区别）

《左右》是很普通的一个片子。涉及的关键词是：母爱，中年危机，爱情，容忍……不知道是不是这些元素，让该片获了奖。总之我不这么看，我承认吧，我心理阴暗，我把枚竹的行为硬是和潜意识、libido扯上了关系。

也许吧，我没做过母亲，所以我不能理解她的母爱大爆发。那简直是一定的，她爱她的女儿，爱得无以复加，所以她做出这么决绝的决定，这么为世俗不能容的、有点荒唐的事。这是不用怀疑的。而我之所以在这里叨叨，是想用“潜意识”一词，从不能见光的角度，看看她。因为是潜意识，她自己都不知道自己是那样的人。

枚竹爱过她现在的丈夫老谢吗？
　　
从来没有。
　
他们之间可以用相敬如宾来形容了。

老谢挺爱枚竹的，因为她秀美、温柔吧。老谢挺土的，没钱没势，条件很一般，不知道以前有没有结过婚，总之他娶到枚竹，他觉得挺心满意足的，心里很满足于这点艳福和温暖——可能他自己都没意识到这点。他容忍一切，包括枚竹怀孕后把孩子打了——不愿给他生孩子。他一心一意把继女禾禾当亲生的，一心一意对枚竹，一心一意为这个家。他总是嘿嘿地笑，用他那张不好看也不难看的脸。他不明白枚竹不爱他吗？当然明白。他内心深处有深刻的悲哀，寂寞，失落，他继续容忍，是因为他爱她，也是因为现实条件的局限：他能咋样？你能咋样？我能咋样？这是生活之真相。有财力，或有能力，或什么都没有但有勇气，可以拂袖而去，大叫一声：NND，老子可不能委屈了自己！但是真实的生活中，我们既没有财力，也没有能力，更没有勇气。

但发展到后来，老婆跟前夫上床，他还能忍，这就是他与众不同之处了。他无欲无求，跟个雷锋似的，性别都模糊了。他为什么这么能忍？是的，他善良，无私，宽容，博大，但是……他是不是性无能？

枚竹为什么不愿意跟现在的丈夫老谢生孩子？肖路为什么不愿意跟现在的老婆董帆生孩子？枚竹恨肖路。恨是爱的另一面。枚竹还在爱肖路吗？出租房里的被褥为何是那么浓烈的红色？这颜色是他们结婚时的被褥的颜色吧？她还记得他睡觉的习惯——一个枕头不嫌低么？（大约是这么说的）枚竹在出租房里准备了生活用品，是不是想一直和肖路在那里干嘛干嘛？她和他在出租房里干嘛干嘛时，一个凝固的镜头告诉我们：她很享受。

我总觉得很多细节，才显露出导演要表达的东西——很可能是我自作多情啦。总之这个不怎样的电影，我是误读得很得意。好了，不说了，还没嫁出去，不应当在公共场所讨论这么中年的问题。

    昨天去噌了一场电影看，是当下正红的《左右》，红的原因无非是又是一座银熊收入囊中。我也免不了俗追了一下熊。事先知道了影片的故事和电视剧《血玲珑》很相似，简单又带有一点苦涩和荒谬。一对夫妻有一个女儿，之后离婚各自成立家庭，女儿生病让两个家庭又扯到一起，大家都很通情达理，也没有因为以前的纠葛影响了医治女儿的病情。但是经过很长时间的治疗病情都不见好转，妈妈想到了人工受精再生一个孩子来救女儿，一番挣扎吵闹大家只有接受，却不成功，疯狂的妈妈决定孤注一掷想到最后一招，而这一招导致了一个家庭的破裂和一个家庭隔阂。
    我承认我动机不纯，我想知道这熊是否珍贵。但我渴望被感动的心却是纯得像净水，结果还是只得了一杯自来水。影片本可以很感人，就像排骨炖萝卜本可以很美味。粮食减产物价疯长最后闹得只剩下排骨汤萝卜（排列要分先后，从少到多）。阿姨说，油星星少是因为物价高，王导宣布，情绪不多完全不是他的错，他要得就是这个调调，音乐哼哼两声就停是要和商业拉开距离，对白聊聊数句是要留情绪给你，至于镜头老是一个位置那更是艺术上的构思的奇妙。
    我只能说，我口重。哎，什么时候才能达到各种指数比例不失调、、、、、、

我认为不会有像老谢一样好的男人。
那种宽容大量，那种面对任何事和人都用笑脸来掩盖自己内心冲突的男人，那种知道了自己老婆和前夫上床后还能镇定自如的男人……
太好了，简直如小说里面的人物。
却，电影里面的老谢除了笑容外，还有一个很突出的特征，买烟。
很多时候老谢面对老婆的前夫，面对一些他一下子无法接受的事实的时候他的烟总是刚好抽完，影片中有好几次老谢到楼下小卖铺买烟的画面。这时候的老谢脸上没有了笑容，只是一个寂寞的抽烟的中年男人。

王小帅导演说，演老谢的演员曾经询问过究竟要如何演这个老谢，导演说只要笑就好了。

果然，笑容是老谢的面具，我们看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活动，他总是用笑容来掩盖了一切。
这个时候我看到的老谢除了好人外，还有一个“弱”。
他的弱使得他在这整个事件中完全没有说话的权利，只能被动的接受，只能笑笑，然后抽烟，最后接受事实。

王小帅导演说，老谢就是窝囊。

是的，窝囊！
老婆和前夫上床了要生孩子了，他只能窝囊的接受，在窝囊的前提下维持自己的自尊，让未出生的孩子跟他们过，向外宣称这是自己的亲生孩子，还要带回老家一趟。
是的，他不能扔下枚竹一走了之，他的性格不能让他这样做，他又无法去左右整个事情的发展，他只能窝窝囊囊的留下，笑着面对一切，偶尔到楼下买烟。

没有像老谢一样好的男人。
却有很多像老谢一样窝囊的男人。