屋顶上的轻骑兵

屋顶上的轻骑兵》是一部法国电影的名字，它还有另外一个名字，叫做《爱在天地苍茫时》。
也许，在瘟疫横行的念头，彷徨才是真正的主题歌。
人们忙乱地各奔东西，谁都不知道该往哪里去，谁都不知道是否还能看到明天的太阳，而爱情，似乎成了无关紧要的事。
也许正是这样，在乱世里的爱情才更能成为旷世的传奇。
19世纪中叶的欧洲大陆，大革命风暴来临的前夕，意大利在奥匈帝国的统治下，年轻的安哲罗因为策谋暴动的计划败露而流亡到法国艾城（艾克斯），由于儿时朋友的出卖，依旧脱逃不了被奥地利政府派人追杀的命运，为了躲避追杀，他无意中陷入了一个瘟疫横行的地区，霍乱的肆虐使人们陷入狂乱，安哲罗被混乱的群众误认为是投毒者，成了被追捕绞杀的对象。
他逃到了高高的屋顶上，俯瞰着脚下发生的一切，尊严与良知在死亡的威胁下已经泯灭，猜疑与自相残杀成就了一幕又一幕的悲剧。
安哲罗，那个意大利国骑兵上校。一个举止得体的男人，一个听从母亲教诲的革命战士，穿着干净的白棉布衬衫，黑色的马靴，眼睛如天空一般深邃，他逃亡在霍乱横行的村庄，轻轻地踩着钝角形的屋顶，阳光把生命和死亡在镜头里进行了完美的分割，村庄里的人一个接一个的死去，乌鸦拍着那它们黑色的翅膀，贪婪地啄食着那些尸骨。那是一副可怕的景象，而安哲罗在屋顶上行走着，却如同这死亡的布景里跳出的亮色，耀眼而平静。在一场暴风雨来临的时候，安哲罗失足跌进了一间阁楼里，他浑身湿透，狼狈不堪。这时候，宝琳娜款款而来，穿着一身典雅华贵的白衣裙，一手托着一个熠熠生辉的烛台，烛火映衬着她那张精致的脸庞，如同仙子一般清新脱俗。
他许诺可以帮助她越过封锁回到北方寻找她的丈夫。就这样，他护送着他，一路结伴而行，他们骑着马在广袤的草原上奔驰，冲过重重关卡，越过层层阻碍。
霍乱是可怕的，它的可怕不仅仅在于死亡本身，还在于它所传递出的恐慌。
这似乎注定了是安哲罗与宝琳娜的故事，发生在澎湃的革命浪潮之下，发生在霍乱爆发的年代。从安哲罗偶然从屋顶天窗上跌落开始，一直到最后，生命与爱情就如同两滴水，融入这时代的滔滔洪流之中。
在她将要找到自己的丈夫时，故事也已经快要结束。天空布满了阴霾，外面大雨如注。他与她闯进了一幢死寂的城堡，为了取暖，他们找出烈酒，点燃炉火，矜持而忧郁的宝琳娜似乎从未像现在这样迷人，她似乎醉了，她告诉安哲罗：她的丈夫罗伦侯爵是六十多岁的人，她是在河边发现胸部中弹的罗伦，作为一个贫穷医生的女儿、心地善良的她，将罗伦带到家中医治，夜以继日地护理直至康复，于是就成了他的妻子，那年她才十七岁……安哲罗听完她的故事，却只是说了一句：你已经安全了，我该回意大利去了……安哲罗克制的爱情深深刺痛她的心，此刻她忍不住大声哭泣，蕴藏在心里的情感併发而出：“你不爱我……”。
万念俱灰的她，慢慢地着向楼上的卧房移去……而后，她倒下了，潜伏在她体内的霍乱病毒伺机侵袭她的身体。
安哲罗为了救活她，撕裂了她的衣服，将烈酒倾在她的身体上，用双手拼命地搓着，用尽了一晚上的时间，他终于保住了她的生命。可是，就算是这样，他依旧牵着车将她送到了她的城堡她的家……
我喜欢这样波澜不兴的爱情，在《屋顶上的轻骑兵》里，所有的死亡都因此而变得软弱无力，也许村庄可以烧毁，乌鸦可能迁徙，尸体会腐烂，但是爱情却不会随着这些而消失退色，它只是慢慢地萌发，拱破土壤，轻柔地绽放出美丽的芬芳，然后，这芬芳随风飘散，永远若离若既，永远如歌似泣。这是一种坚忍的爱情，不必厮守，却总可以选择遥遥相望，在曾经拥有后，把美好的记忆珍藏于心，也许，正是因为这样，在苍白的岁月里我们才能找到一丝火光。这样的爱情是遗憾的，而遗憾中亦夹杂着等待的美感。哪怕是在影片的最后，安哲罗和他的骏马消失了，宝琳娜的背影也显得与阿尔卑斯山一样的瘦削与憔悴，但是爱情已经成为了他与她生命里可以共同欣赏的风景。
在最后。
永远无法忘怀安哲罗的宝琳娜一直给安哲罗写信，可是每一封新都如同石沉大海。就在她快要绝望的时候一封来自意大利的信被送到她的手上。宝琳娜走过冰冷的大地，她的丈夫从窗帘被后看着她的背影，影片的画外音传来。“他比宝琳娜更早知道她无法忘记安哲罗，却是一点儿办法也没有的。她纵要离去他也不能留的。”
在兵荒马乱的年代里，两个人热烈的相爱，然后分开，既充满了命运的仓促与，又满是无限的欲言又止的期待。
我喜欢这样的故事。

《屋顶上的轻骑兵》真的是一部值得耐心观看的好电影。不管是怀缅骑士精神，还是追忆警醒那段骇人的无情瘟疫，亦或是感叹骑士和侯爵夫人之间千锤百炼，历经磨难的相爱相随之漫漫苍茫路。总之，这部电影是值得细细品味的。
其实从古看今，促使我静下心来思考，准备写点什么的，是那一代人身上的精神烙印，不知是否前无古人，但是，至少从目前来看，已是后无来者。
精神烙印，在此不赘述令人钦佩和向往的骑士精神，此种坦荡荡，此种大胸怀，济世救人，问心无愧的个人和群体精神，真的是人类文明中的珍珠桂冠。除此，我更想细说的是他们的爱情观，他们在爱情里的精神。
什么是爱情我也不清楚，但是从电影中，我看到了19世纪霍乱中骑士和侯爵夫人的爱情。

你说，我不害怕在霍乱肆虐的城，我不怕来清城的士兵，我不怕从屋顶闯进来的陌生人。但是你别走，陪我待一会儿。
你说，我不想和那群人一起走了，因为不认识，也不喜欢。
你说，你总像一个军官一样，但是我不想服从你的命令。
你说，我要去找我的丈夫，你根本不知道什么是爱。
你说，我愿意当你的士兵，无条件信任你，听你的命令。
你说，你明天就要走了，难道没有什么要和我说的吗？
你说，我只知道你住在教堂的后面，我一直在寻找，我觉得我一定会找到那个房子。

而他，轻骑兵在瘟疫区尝试救那么多人。只有你，他把你救活了。

他说，我是个绅士，请不要害怕。
他说，跟我走吧，顺着这条河流，我可以把你带出去。
 他说，你以为我会丢下你不管吗？
他说，我们今晚就出发，逃离这里。
他说，我去帮你烘干衣服。
他最后什么都没说，把你救活之后，他走了。

这种爱情我不够资格评价。只是觉得，爱上一个人，会因为一见钟情爱上他的气质，赏心悦目的外貌，得体的举止，良好的教养。或者是日久生情，爱上他守护者的身份，爱上他不离不弃，爱上他敬你彬彬。
这种爱情会美好地像沙漠中开出黄花结出红果的仙人掌，是绝望中的希望，是淤泥中播种，黑暗中成长的并蒂莲花。这种爱情是有灵魂的，因为相爱的两人就有圣洁的魂。

同样，电影的最后几分钟，侯爵夫人简单几句话道出了她和侯爵的爱情。电影的最后旁白也让我佩服，那是侯爵的内心独白，如果有一天，她要去找她的骑士，他会为渊驱鱼。
这种随时准备放手的爱情，这种为了爱人的灵魂自由和幸福做成全的人，这种心宽容似海的男人，得相伴一生或相识一场，夫复何求。
卑微的我在他们面前就像一个无知的小丑，相比之下，我的爱情是多么幼稚，多么狭隘。
他们是我夜晚抬头敬仰的天空，是夜里照亮世间的月亮，是不灭的星星。不谈丰功伟绩，单表为人，他们都是巨人，是人性值得骄傲的，是灵魂存在的证据。
在苟且的人生中，遇到一批批自私自利，唯利是图，目光短浅，心怀叵测，变态霸道，唯我独尊，良心泯灭，混淆善恶是非的蝇营狗苟之辈。在污浊令人作呕的环境中，多有幸上天怜悯我这个无知的俗人，把这些人性和爱情中的美好展示给人看。告诉我，你看，你心目中憧憬的这些人，他们存在的，你不要放弃，不要慌乱，路有很多条，你跟着他们走吧，问心无愧。
对你爱的人，求不能多，倾尽心力去护她安好，护她周全，让她幸福。
爱一个有灵魂的人，爱一个让你骄傲的人，爱一个值得为他赴汤蹈火的人。
同样地，要成为一个值得被爱的人，成为一个美好的人。

    2003年春夏之交，北京，非典搅乱了人们的生活。同宿舍的哥们有的回家，有的投奔在京的亲戚，剩下我独自留守。课停了，整天无所事事。除了啃啃外文书，打打游戏，剩下的就是打篮球踢足球以增强体质抵抗病毒。住在附近的一个朋友为了给我解闷，送来一堆光碟，我就有机会从中翻出这部《屋顶的骑士》。
   我惊叹，影片描述的19世纪30年代的欧洲霍乱之灾，造成的恐慌与政府隔离制度，跟当时的中国何其相似。这部影片的出现，真可谓恰逢其时。
   这样的巧合，在生活中并不多见。

   影片有另外一个中译名《爱在天地茫茫时》，以突出其爱情主题。但我以为，如果仅仅看到从影片中看到爱情，那一定是最大的遗憾。
   我看的次数越多，就越是肯定，这是一部追忆欧洲贵族时代的杰作，影片中有无数的细节，都是对贵族时代最深情的缅怀。只是，由于这种深情总是以一种不露声色的方式传达出来，充满节制，故而不易为人感知。但这本身契合了贵族精神本身的一个重要方面，就是“节制”。这是我愿意反复欣赏的原因之一。

   一个中世纪的贵族应该具备哪些品质？忠诚、勇敢、坚毅、友谊，有爱心而不失节制，优雅而不失果决。他们是上帝的战士，是妇女儿童和平民百姓的保护者。所有这些，仿佛都是在描述本片的两位主人公，不是吗？

   中世纪的骑士，其忠诚与爱首先是对上帝的。影片描述的是19世纪30年代，经历过拿破仑战争洗礼的欧洲，民族主义勃兴，欧洲民族革命浪潮此起彼伏。对上帝的忠诚已经被男主人公安杰罗对自己祖国意大利的热爱与忠诚取代了，这一点对我们现代人来说并不难理解。安杰罗对祖国的热爱和对民族革命（独立）事业的忠诚，决不逊色于中世纪基督徒对上帝的爱与对领主的忠诚。
   安杰罗是个革命者，他和他的朋友从事着让意大利独立的革命事业。他们之间充满着友谊、默契和信任，就像一个大家庭。

   塞万提斯以《堂·吉诃德》对中世纪欧洲骑士精神作了最辛辣的嘲讽。但是并不妨碍人们对骑士的想象。影片中，主人公安杰罗在深夜的树林中偶遇一位带着两个孩子的女子，她看起来单纯、天真，对骑士传奇《罗兰之歌》的阅读，让这位可爱的女士脑子里充满对中世纪骑士天真而美好的幻想，她一定希望有朝一日能够在树林中与他偶遇，并得到他的保护，以及，最美好的爱情。安杰罗如梦幻般的出现在她眼前，使她仿佛置身于查理曼时代的欧洲——眼前的安杰罗跟她心目中的骑士英雄形象那么的一致。
   安杰罗成了她的保护神。临别之时，她将《罗兰之歌》送给安杰罗，以她所知道的最浪漫的方式表达了心中最美好的爱情，那是一个贵族女子对一个骑士的爱情。对于一个充满美好幻想的女子来说，这一定是她一生中最美好、最幸福的时刻。
   后来，当安杰罗再次回来找寻她时，她已经被霍乱夺走了生命。生命无常。

   这段情节只是一段插曲。真正的故事发生在安杰罗与另一位贵族妇人宝琳娜之间。熟悉欧洲骑士传奇的人一定知道，最典型的骑士爱情，一定不是发生在骑士与未婚女子之间的，而是发生在骑士与已婚贵妇人之间。
   宝琳娜的出场，与小镇上恐怖的人群形成鲜明的对比，同时也告诉我们，她跟安杰罗一定有契合的地方，因为在死亡的威胁面前，他们都那么的平静，从他们脸上看不到惊恐与不安。
   当然，安杰罗跟宝琳娜不一样，他年轻，脸上虽然写着坚毅，但并没有写着成熟。他敏感，甚至有些神经质。无意中进入他人的房屋，他还要整理自己的装束，不断地重复着道歉的话。而当宝琳娜以一个成熟女性的姿态对此加以质疑、并提到他的母亲的时候，他感到自尊心受到了冒犯，便起身要走。直到宝琳娜提出自己一个人其实也害怕，这才让他不得不拾起作为一个男人的责任感。
   之后，我们看到两位主人公在多个场合显示出了他们的与众不同。他们敢于救治感染霍乱的病人，哪怕是看起来毫无希望，与其他人的恐惧与袖手旁观形成强烈的对比。他们似乎还无法无天，不遵循任何定规，仿佛这些都可以被他们轻松驾驭。边境的警察，奥地利的龙骑兵似乎都拿他们无可奈何。看似不可逾越的边界地区任由他们纵马驰骋，原本充满死亡的凝重空气，也因他们的搅动而变得越来越有生的灵动与希望。
   他们之间也有较量。两个个性鲜明而强烈的人在一起，不可能没有矛盾。有时候，他们都显得固执，谁也不能说服谁，直到一个人对另一个人下命令，甚至是挥动马鞭。当然，男人毕竟还是男人。宝琳娜问：你难道从来没有过犹豫吗？你不怕霍乱吗？安杰罗无法解释，他只是说：霍乱怕我。他的脸上写着牵强，但是这是最好的解释。
   他们慢慢了解对方。
   安杰罗诞生在拿破仑战争期间，那是欧洲近代史上最激动人心的年代，是浪漫主义产生的年代。他的父亲是拿破仑的部将，但是他从不没有见过自己的父亲。母亲是贵族，给了他良好的教养，可以看出母亲在他心中的地位无人可以取代：他仰慕母亲，他不断地给母亲写信。他说，我所做的一切都是为了让你满意。
   宝琳娜是一个普通医生的女儿。一个偶然的机会，让她成为了贵族夫人。丈夫叫罗兰，与《罗兰之歌》的英雄主人公同名。她比丈夫小了几十岁，但是可以看出，她崇拜他，可以得到这样女人的崇拜的人，一定是非凡的。影片结尾，罗兰出场，骑在马上的贵族，虽年迈，却气度非凡，挺拔的身姿与坚毅的脸庞，配得上一个英雄骑士的名字。
   爱情产生于这样的反复较量与相互了解之中，一切都显得那么自然。
   男女有别。宝琳娜说，她曾经害怕。后来，挫折曾让她丧失信心。在这样的时候，安杰罗的坚毅和执着给了她信心。她恢复了自信和果决，与安杰罗共同冲破了边境警察设置的隔离站。
   一个有着坚定意志的女人，当她的信心还需要另一个男人来作支撑的时候，爱情的产生还有什么值得怀疑的吗？
   一种节制让二人始终保持着距离。尤其是安杰罗，他有着一个坚毅男子应有的理智和自控力，始终不乱方寸。直到，宝琳娜在反复奔波之后疲惫不堪，霍乱的侵袭终于来临，这是对两人最严重的考验。安杰罗不顾一切，撕碎了奥琳娜的衣服，整夜以酒精为宝琳娜涂抹身体……一种异样的肌肤相亲让二人的距离变得如此的近，却又有如生与死的距离那样遥远。死神几乎带走了宝琳娜，又被安杰罗夺了回来。宝琳娜终于得救。
   爱情不是唯一的主题，这里还有生命意志的赞歌，还有更多。

   贵族时代一去不复返，这样的爱情故事也不多见了吧。