钢的琴

一、“一个婚礼和四个葬礼” 在咱这地界儿，被贴上“文艺片”标签的《钢的琴》虽死犹荣——死是指票房方面。片子还没上映就已经被“交口”（注意两个字的顺序，不是BJ），赞叹声震耳欲聋。性格乖僻如我，很怕热闹，一块地方吵吵的人太多，我便远远走避了。其实这样不好，天安门固然挤满虔诚看升旗的老乡，西湖断桥也同样要被游客踩断，我也许躲过升旗仪式，却可能错过西湖。两三个月过去，等到这部片子彻底退出热门话题的行列，加上有同学私信力荐，我才终于去看它。看完吐一口气，感觉有点像张岱说《西湖七月半》：“岸上人渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉。纵舟酣睡于十里荷花之中……” “影评人”该说的话，关于叙事、镜头什么的，大家都差不多说尽了，不赘述。当初片方为了宣传，掀起一场改名风波，《建琴大业》、《郭德•钢的琴》云云，其实按剧情可取别名叫《一个婚礼和四个葬礼》。一个婚礼不必说了。四个葬礼：片头一个葬礼，陈桂林老爹的葬礼，两根大烟囱的葬礼，再加上：全片就是让大家围观一个逝去时代的葬礼。 片头第一个葬礼有段很好的对话点题： 孝子：这曲子（俄罗斯送葬歌《三套车》）太痛苦了，不行，老人听了步伐得多沉重啊！ 女：知道了，叫老人加快步伐！ 陈桂林：走那么快去哪儿啊？ 女：你管她去哪呢。 陈桂林：……好，那咱来个《步步高》。 这场葬礼活脱脱是个暗喻。城市、国家各方面建设都要加快步伐，但是“走那么快去哪儿啊”？——你管它去哪儿？！陈桂林这群人走得慢、被落下了，本片就是为“走得快的”和“走得慢的”唱出的挽歌——不要哀哀戚戚的调子，要幽默、要欢快，要《步步高》，不然听了步伐得多沉重啊！ 陈桂林之“造”琴，亦有两种讽刺意义：“无产阶级”工人们费劲巴力要做的钢琴是“资产阶级”的象征；小元的富爸爸靠造假药发财，赢走陈桂林妻儿，穷爸爸陈桂林则要靠造一架“假”琴，把女儿夺回来。认真到极点就是黑色幽默，把最凄惨的生活嬉笑着来过，从这个角度来说，本片有了一种卓别林式的悲壮，陈桂林陪小元弹奏纸板钢琴，并与女儿一起假装听到乐曲，父亲脸上保持从容微笑，但谁都知道他心里流血。这个段落的隐痛与美妙，就像匈牙利人莫里兹的短篇故事《七个铜板》（故事全文附在后面，据说当初是语文课本中的内容，未知是哪个版本的课本）。 二、他们认为双手创造一切 现按下正事不表，暂叙闲话。我也说说俺家人：十分荣幸，爷爷、父亲、舅舅、大姨都是光荣伟大的统治阶级一员：工人。其中爷爷、父亲与大姨同属一个大机械厂。电焊工大姨曾是该厂厂花，高大俊俏，眼睛顾盼生辉，两条大辫子儿臂粗，一走道在背上晃，工程师爷爷到八十多岁还常提起大姨当年的艳光照人。大姨父是画油画的，也做得一手好木工活儿，画框子都自己钉。此人狡黠多智，我上小学时到他家度暑假，他得意地展示他给自己书桌做的“消息儿”：探手摸进隔板上的洞口，方可拨开机关。后来我才明白这一手可能是学齐璜。 我家里到处是这几位工人们的工余作品：父亲手工做的铁锅锅盖，舅舅用折叠椅给姥姥改装的轮椅，大姨焊的床架，姨父打的书架…… 几十年前女孩择婿，“手巧”是一大考量标准。父亲与母亲婚房中摆放的五件组合家具，均由他自己打制：弹簧床、九个抽屉的书桌、带玻璃门的书柜、带左右开门的大衣柜、可摆设装饰物件的梳妆柜（去年姨家迁居，姨父作画之余，以六十多岁高龄亲手刨木头、上油漆，也打了一套家具）；小时父亲为教我学认时间，用木头做过一只钟，三根针可随意拨动，他拨一个时间，让我读一个；我上学后，他给我做双肩背书包，里外好多精细的小兜，装着拉链，但当然不如同学们在商店买的印机器猫的书包漂亮，我常不好意思背出门；到了我该骑自行车的年纪，父亲从旧货市场分别买回破车架子、旧轮胎、车座子，组装到一起，重新擦洗上漆，又收罗铁条编成一只车筐，电焊工大姨带着焊枪来，把车筐焊在拼接成的车上。这辆车我骑了七八年，因车筐模样奇异，估计贼们怕偷回来没人买会砸手里，车子始终不丢；父母当然也都会做衣服，直到上大学，我的多套衣裤都诞生在家中缝纫机下，17岁第一次与男生约会，穿的是母亲缝制的格子连衣裙；高中时家里买房，父亲没有请装修队，自己买回瓷砖、石膏线等，用几个月的时间，完成80平米单元房的全部装修。 ——那代人认为靠一双手可以解决所有问题。生活中一切因经济窘困造成的窟窿，他们都想用手工弥补。这信念其实没错，女娲补天的时候，不自己炼五色石难道拉着耶和华一起团购或者去沃尔玛买吗？当年用小高炉炼钢、产量超英赶美的坚定乐观，以及陈桂林相信用手可以做出钢琴，亦庶几相似。然而，这种信念当然会被“发展”的滚滚车轮碾碎。陈桂林这样的人可爱吗？如果你也有那样一个爸爸，你会知道。 不过王小波也曾在他的《域外杂谈•农场》里这样描述美国人：“……自己用的机器坏了，送给别人去修就是耻辱。不仅是因为钱被人赚走了，还因为承认了自己无能。我们到一位吊车司机家做客，他引以为自豪的不是那台自己的价值三十万美元的吊车，而是他的修理工具。那些东西都是几百件一套的，当然我们看了也是不得要领。他还说，会开机器不算一种本领，真正的本领是会修……在美国待了几年，我也受到感染。我现在用计算机写作，软件是我自己编的，机器坏了也不求人，都是自己鼓捣。这么干的确可以培养自豪感。”这充分说明资本主义社会极大发展之后，“但凭一双手、万事不求人”再次成为流行准则。陈桂林们如果等得到那一天，会变为让闺女无比自豪的牛逼爸爸。 ……2009年，未来女婿小薛到我家过年，父亲提前一个月打造了一张超长木床，专门适合小薛的超长身高。2010年，我与小薛决定在京城住下。父亲提着他的全套木工、电工工具箱进京，到了我与人合租的小屋（两室一厅中一个单间），他连坐都不坐，就开始进进出出检查水龙头、水表、电路、开关、电闸盒；他用冲击钻在墙上打洞，从屋里拉出一根电线到阳台，接上节能灯管；又和了一盆白灰腻子，把墙上有碍观瞻的钉子洞挨个儿堵死（若不是我拦着，他可能会把半面墙重新粉刷一遍，因为墙上有前位租客留下的脑油印子）……小薛不敢坐，跟在他身后转悠，只有打下手的份儿。我下厨炒菜，烧冬瓜丸子汤，父亲洗手吃饭，眼睛仍在不停四处打量。 他临走前，留下备好的一整套工具——扳手、改锥、榔头、梅花刀、十字刀、试电笔、黑胶布、铁卷尺、N米电线……肃容对小薛说：“有不会用的，打电话给我。”然后很轻松似的呼一口气，拎着自己的工具箱下楼，搭晚班火车回乡去。 在《钢的琴》影片结尾，小元坐着新爸爸的雪白宝马莅临破烂工厂，来为旧爸爸弹奏一首钢琴曲，我知道等小元结婚的时候，老陈一定会拎着工具去巡视女儿的新房，检查电路和水管。没办法，爸爸买不起钢琴更买不起房，爸爸唯有这一双手了。 附： 《七个铜板》 ［匈牙利］莫里兹•日格蒙德（Móricz•Zsigmond） 穷人在想哭的时候也是常常笑的。 穷人也可以笑，这本来是神明注定的。 茅屋里不但可以听到呜咽和嚎哭，也可以听到由衷的笑声。甚至可以说，穷人在想哭的时候也是常常笑的。 我很熟悉那个世界。我父亲所属的苏斯家族的那一代经历过最悲惨的贫困。那时，我父亲在一家机器厂打零工。他不夸耀那个时代，别人也不。可是那时候的情景是真实的。 在我今后的生活中，我再也不会像在童年的短短的岁月中笑得那样厉害了，这也是真实的。 没有了我那笑得那么甜蜜、终于笑得流眼泪、笑到咳嗽得几乎透不过气来的、红脸盘儿的、快活的母亲，我怎么会笑呢。 有一次，我俩花了整整一个下午来找七个铜板，就是她，也从来不曾像那一次笑得那么厉害。我们找寻那七个铜板，而且终于找到了。三个在缝衣机的抽屉里，一个在衣橱里……另外几个却是费了更大的劲才找出来的。 头三个铜板是我母亲一个人找到的。她希望在缝衣机抽屉里再找到几个，因为她时常给人家做点针线活，赚来的钱总是放在那里面。在我看来，那个缝衣机抽屉是个无穷无尽的宝藏，只要伸手就能拿到钱。 因此，我非常奇怪地看着我母亲在抽屉里边搜寻，在针、线、顶针、剪子、扣子、碎布条等等中间摸索，又突然大惊小怪地叫了起来： “它们都躲起来啦！” “谁呀？” “小铜板哪。”我母亲笑着说。她把抽屉拉了出来。 “来，我的小乖乖，不管怎么样，我们得把这些小坏蛋找出来。呵，这些淘气的，淘气的小铜板！” 她蹲在地板上，把抽屉放下来，真像是怕它们会飞掉。她又像人家用帽子扑蝴蝶似的突然把抽屉翻了个身。 看她那个样子，叫你不能不笑。 “它们就在这儿啦，在里头啦。”她咯咯地笑着说，不慌不忙地把抽屉搬起来，“假如只剩一个的话，那就应该在这儿。” 我蹲在地板上，注视着有没有晶亮的小铜板悄悄地爬出来。可是，那儿没有一样东西蠕动。事实上，我们也并不真的相信里面会有什么东西。 我们彼此望望，觉得这种儿戏可笑。 我碰了碰那个翻了身的抽屉。 “嘘！”我母亲警告我，“当心，会逃走的啊。你不晓得铜板是个多么灵活的动物，它会很快地跑掉，它差不多是滚着跑的。它滚得可快哪……” 我们笑得前仰后合。我们从经验中知道一个铜板多么容易滚走。 当我们平静下来的时候，我又伸出手去翻转抽屉。 “哦！”我母亲又叫起来。我吓得连忙把手缩回来，好像碰到一只火辣辣的炉子。 “当心，你这个小败家精！干吗急着把它放走呀！只有它藏在下面的时候，它才是属于我们的呢。让它在那儿多呆一会儿吧！你瞧，我要洗衣服，得用肥皂，可是肥皂起码要花七个铜板才能买到，少一个就不行。我已经有三个了，还差四个。它们都在这小屋子里，它们逗留在这儿，但是它们不喜欢人去惊动。假如它们生了气，它们就一去不回了。当心，钱是很敏感的，你得很巧妙地对付它，要毕恭毕敬地。它像少妇一样容易气恼。你不是会唱迷人的曲儿吗？也许我们可以把它从它的蜗牛壳里逗出来呢。” 天晓得我们在这唠叨不休的谈话中间笑得多起劲。不过那的确是非常好笑的。 铜板叔叔快出来， 你的房子着火啦！…… 我一面说，一面就把它的房子翻过来。 下面是各种各样的破烂儿，就是没有钱。 我母亲噘着嘴在乱翻，但是毫无结果。 “多可惜呀，”她说道，“我们没有桌子。假如把它倒在桌面上，我们就可以做得更隆重了，并且我们一定会从下面找到一些什么的。” 我把那堆破烂儿抓在一起，放回抽屉里。这时我母亲正在寻思。她绞尽脑汁想她是不是曾经把钱放在别的什么地方，但是她什么也想不出来。 不过，我的心里倒动了一个念头。 “亲爱的妈妈，我知道一个地方有一个铜板。” “在哪儿，我的孩子？我们快把它找出来吧，别让它像雪一般融掉。” “玻璃橱里，在那个抽屉里。” “哦，你这倒霉孩子，亏了你早先没有说出来！不然，这时一定不在那里了。” 我们站起来，走到早已没有玻璃的玻璃橱前，还好，我们在它的抽屉里找到了那个铜板，我知道它一定是在那里的。这三天来，我一直准备把它偷走，就是不敢。假如我敢偷的话，我一定拿它买了糖啦。 “得，我们已经有四个铜板了。打起精神来吧，我的小宝贝，我们已经找到一大半了，再有三个就够了。我们既然花了一个钟头找到了这一个，到下午喝茶的时候，我们就可以找到那三个了。尽管那样，在天黑以前我还可以洗不少衣服呢。快点儿吧，也许其余的抽屉里都有一个铜板呢。” 每个抽屉里要都有一个可好了！那就真的了不起！这个老橱柜在它年轻的时候曾经收藏过很多东西。但是，在我们家里，这个可怜的家伙却不曾放过很多东西；难怪它变得那么破烂，生了虫，到处是窟窿了。 我母亲对每一个抽屉都唠叨一番。 这一个抽屉豪华过一阵！那一个从来没有过东西！这一个呢，永远是靠借债度日的！唉，你这缺德的可怜的叫化子，你连一个铜板也没有么？这一个不会有什么东西了，因为它在守护我们的穷神。假如现在不给我一点东西，你就永远别想有一点东西了，这是我惟一的一次向你要东西！“瞧，这一个最多！”她笑着叫道，拉出那个连底也没有了的最下一层的抽屉。 她把它套在我的脖子上，于是我们坐在地板上，放声大笑。 “别笑了，”她突然说道，“我们马上就有钱了。我就要从你爸爸的衣服里找出一些来。” 墙上有些钉子，上面挂着衣服。你说怪不怪，我母亲把手伸进头一个口袋，马上就摸到了一个铜板。 她简直不相信自己的眼睛了。 “瞧，”她叫道，“我们找着了！我们已经有多少啦？简直数不过来了！一，──二，──三，──四，──五，──五个！再有两个就够了。两个铜板算什么？算不了什么。既然有了五个，另外两个没有疑问就要出现的。” 她非常热心地搜寻那些衣袋，可是，天哪，什么结果也没有。她一个也找不出来了。就连最有趣的笑话也没法把另外两个铜板逗出来了。 由于兴奋和辛苦，我母亲的两颊已经泛起两朵红晕。再不能让她干下去了，因为这样会叫她马上害病的。这当然是一件例外的工作，谁也不能禁止谁找钱哪。 下午喝茶的时候到来了，又过去了。夜不久就要来临。我父亲明天需要一件衬衫，可是我们没法洗。单是井水是洗不掉油污的。 这时，我母亲拍了拍前额。 “哦，我有多么傻！我就不曾看看我自己的衣袋！既然想起来了，我就去看看吧。” 她去看了一下，你相信么，她真在那里找着了一个铜板。第六个。 我们都兴奋起来，现在只缺一个了。 “把你的衣袋也给我看看，说不定那儿也有一个！” 我的衣袋！我可以给她看的，里边什么也没有。 到了晚上，我们有了六个铜板，可是我们真好像一个也没有一样。那个犹太人不肯放账，邻居们又像我们一样穷，也不作兴去向人家讨一个铜板啊！ 除了打心坎上笑我们自己的不幸以外，再也没有别的办法了。 这时，一个叫化子走了进来。他用歌唱的调子发出一阵悠长的哀叹。 我母亲笑得几乎昏过去了。 “算了吧，我的好人，”她说道，“我在这儿糟踏了整整一个下午，因为需要一个铜板。少了它就买不到半磅肥皂。” 那个叫化子，一个脸色温和的老头儿，瞪着眼睛看着她。 “一个铜板？”他问道。 “是的。” “我可以给你一个。” “这还了得，接受一个叫化子的布施！” “不要紧，我的姑娘。我不会短少这一个铜板的。我短少的是一铲子土，有了这，就万事大吉了。” 他把一个铜板放在我的手里，然后满怀着感恩的心情蹒跚地走开去了。 “好吧，感谢上帝，”我母亲说道，“再没有……” 她停了一会儿，然后大大发出一阵笑声。 “钱来得正是时候！今天再也洗不成衣服了。天黑了，我连灯油也没有！” 她笑得透不过气来。这是一种可怕的、致命的窒息。她弯着腰把脸埋在手掌里，我去扶她的时候，一种热呼呼的东西流过我的手。 那是血，是我母亲的血，是她宝贵的、圣洁的血。我的母亲呀，就连穷人中间也很少有人像她那样会笑的。（完）