夏天的故事

    ——我想这海岸如果有一个名字，那就叫青春。
    当这部片子看到后半，突然觉得心底深处的弦丝终于被一根从影片一开始就悄然坠下的羽毛拨响——是的，卡斯巴，便是我，以及所有男人们年少时的形象。

雷娜
    ——我们都曾那么热烈地爱着雷娜啊！
    卡斯巴无望的等待，她走了，没有留下任何的音讯，一切的开始，一切的结束，一切的再度开始，一切的再度结束，都是偶遇。遇到了，订下下次约会的时日，于是这段爱情故事便展开了。离开了，这段故事就结束了。
    卡斯巴在这漫长的等待里开始叛变自己的爱情，如果在某个时辰，雷娜再不到来，他将和苏莲，或者玛戈一起去度假，结束这段早已干涸的爱情。然而雷娜回来了，恰好“及时”回来了。于是卡斯巴再度陷入了迷茫。
    是的，如果不承认卡斯巴就是自身，很难感受到他对雷娜的不舍。甚至会轻易说出“这样的爱情，还不放弃么”这样的话。诚然，在这世界外围的镜头，侯麦只是纪录下这些镜头，只是完全的呈示。
    是的，我们谁不为雷娜痴迷呢？为这个可以很容易就伤害到我们的雷娜痴迷呢？仿佛爱情就是这样，弱者着迷于强者。在青春的海岸，那么多姑娘，我们看不到苏莲、看不到玛戈，只看到这个看似“不值得”我们喜欢的雷娜。
    还记得雷娜冲着卡斯巴发脾气的样子，处于局外的“我”可以轻易说出放弃这样的打算，甚至是决绝的。可身处其中的“我”依然着迷于这样的雷娜，并将自己的一切宽容都给予她，相信我们之间终究存在爱情。

玛戈
    与一个朋友一同看的这部影片，看完后，他说：“我就想找个玛戈这样的”。
    只是在一个不经意的场合遇见，服务生的表面身份完全掩盖住玛戈的哪怕一点点内在的爱情。直到再一次相遇，玛戈打招呼的一刹，我也跟着卡斯巴愣了一下，这是谁呢？我认识么？
    直到玛戈自身缓如流水般的陈述，服务生身份下的庞大内涵才得以展开。高学历这个华丽的噱头我是不想探讨的，玛戈内心那种如深渊般的爱情展现出来——是的呢，那些喜欢过我们的人，是不是也是这样呢，你很难去了解，甚至不懂如何去了解，甚至在没有这些内涵展开的时候只是简单把她当成一个普通的理所当然存在在自己生命里的没有交集的服务生一样的角色了呢？
    玛戈无尽的爱情，在这个夏天统统展示给了卡斯巴。那些沙滩上、小径上、断壁上、岩石上的散步，那些无微不至的关怀——是的，我们都亏欠于这样的人，虽然玛戈并不像卡斯巴那样低下地以目的为前提地寻求卡斯巴的爱情。
    于是，玛戈给出了时间。卡斯巴的离去，一切结束。男朋友即将回来的理由是不是谎言也无从寻就了，但是她为自己的感情赋予了高于卡斯巴的涵义——她希望的是爱情，而不是掺杂了任何杂质的情感。
    可是，我觉得，卡斯巴并无法与玛戈在一起。相对于玛戈来讲，卡斯巴就是她的雷娜啊。来去自由，想找她的时候跑到楼下就可以，不想见的时候打个电话就可以。卡斯巴宛如雷娜般折磨着玛戈。
    如果是“我”，选择了玛戈，必然是对她最大的伤害。所以，片子中惟一一首不是由演员演唱的歌曲，大师毫不吝惜地送给了玛戈。而这，这是“我”所能给予的最大的歉意。

苏莲
    第一次不做那个；就去那个地方，去还是不去。
    如果我要选择一个姑娘，我会选择苏莲。
    这是一个热烈的姑娘，似乎奔放，似乎爱欲可以燃烧天际。连玛戈也为她爱的能力深感妒忌。写给雷娜的歌，以玛戈为灵感写出的歌，从苏莲的嘴里唱出来。她唱得那么饱满，那么饱满。连苏莲的圈子也对他接洽得那么容易，手风琴比吉它更出彩的演奏似乎可以为这场浪漫的爱情添加更多的祝福。
    然而苏莲却又最像歌曲中海盗的女儿的形象。与她的爱情必然是轰轰烈烈，轰轰烈烈地开始，如果必定要结束，也将是轰轰烈烈地结束。和她恋爱，太冒险了。
    但是，这却是三段感情里最平等的一对。双方都必须为对方放下一切，以往的那些不舍都必须放下。苏莲踹掉了自己的男友，而卡斯巴也必须选择离开雷娜。
    “必须去那个地方，别的地方我不去。”这是个很严肃的问题。是的，严肃。她不需要怯懦的爱情，不需要不敢决断的对象。是的，等卡斯巴做决定，自己做决定，这之间可以有很长的路要走。两个人可以在一种将伤害降到最低的可能下去处理这份感情，不管是在一起，还是无法在一起。
    但如果这样，苏莲就不再是苏莲，而是纵容卡斯巴的玛戈。她不能容忍卡斯巴自毁性质的对安全感的诉求，对其它生命要素的眷恋。如果卡斯巴真的与苏莲去了，那卡斯巴这个夏季最具操作性的性行为就有可能发生。即使之后是离散，也能够满足这狭小的私欲。
    但是“我”知道，如果“我”选择了和苏莲一起去，那我就必将做出彻底的决断。大师对于卡斯巴寄予的爱永远没有断掉，“我”不是他镜头下被玩弄的角色，而是被真实拍摄的被寄予无比的爱的真实的“我”。

结束语
    当出游的日子终于临近，当卡斯巴必须在雷娜、玛戈和苏莲之间一定要做出选择的时候。当我也怀着失望与希望以及好奇准备看大师揭示答案的时候，一切戛然而止。一个可遇而不可求的借口帮助卡斯巴逃离了这一切。
    镜头不再像开头时随着卡斯巴一起从船上下到码头来，而是停在码头，目送卡斯巴离去。这个镜头禁不住让我想拍自己的大腿叫绝。于是，这个镜头和海岸的的名字才逐渐明朗起来。是的，这里是我们每个人都曾必经的青春之地。
    卡斯巴在这个夏天之初对玛戈宣称，他确实编造了雷娜的真实存在，他将在此处寻找假期恋人；但最终他却两手空空离开这座青春的码头。是的，时间的船体毫不留情地将“我”带离这已经不属于我的时光。
    在最后停滞在码头的镜头中，我看到大师毕恭毕敬将选择的权利交到我的手上，或者说是悄悄放在了我的手边。如果是在若干年后才邂逅我内心的“我”，我想也许我会泪流满面。

如果说《春天的故事》让我对埃里克·侯麦的电影风格有了初步的认识与好感的话，那么当看完《夏天的故事》后，一种钦佩和崇敬之心油然而生，彻底皈依为其粉丝。《道德经》曰：「大音希声，大象无形」，艺术到了极致往往亦会回归本真，有着合乎自然至理的动人魅力。侯麦的电影剥离了夸张的技巧和戏剧化的冲突，用大量对白、实景光、以及朴实无华的镜头进行叙事，俨然印证了老子「无为而无不为」的精神。在个人喜爱并推崇的大师级导演中，能够以这种风格身体力行的，北野武算是一个，而现在又多了一个侯麦，可能比前者更加执着与纯粹。

《夏天的故事》的核心依旧是「四季故事」的主题——情爱。与《春天的故事》不同，本片的主角换成了四位青年，场景移至法国西北部布列塔尼地区的圣马洛，在夏日海风轻拂下，登时洋溢起青春的骚动。影片采用了日记体的结构，讲述了来海边度假的男青年加斯帕在十多天里的经历，在等待女友的过程中他不但邂逅了另外两个可爱的姑娘，更是体验了一把关于爱情选择的「游戏」，有撩拨、有期待、有炙烤、有释然，虽看似平淡无奇，却也足以使当事人「惊心动魄」。

不得不叹服晚年时期的侯麦，不仅有着仿佛洞察世事的超人智慧，还深谙如何通过影像勾勒各种人物以及人物间情感关系的高超技巧，因此即便是年轻人（尤其是女性）的爱情心理也能被他捕捉得那么真实到位。令加斯帕反复纠结犹豫的三个姑娘性格迥然有异：蕾娜是他现在的所谓女友，虽然加斯帕对她颇为迷恋，但她却表现得不冷不热，而且性格阴晴不定、很不讨喜，在心里更多的是将加斯帕视作朋友而非男友；玛戈是加斯帕在一家餐厅结识的女服务生，性格随性自然，并且非常善解人意，在加斯帕等待蕾娜的日子里适时地填补了他的空虚寂寞，不过玛戈很敏锐地发现了对方的心态，坚定地保持着适当的距离；而第三个姑娘苏莲则是通过玛戈认识的，既活泼热情又主动大胆，对加斯帕有着极大的诱惑力，然而苏莲也有自己的原则，比如确定关系前不能上床，又如对恋爱十分较真，绝不拖泥带水。

侯麦曾这样解释自己的故事：「在一个男子想和一名女子结交的时候，他受到了另一名女子的挑逗，从这个想法出发，我建立起自己的情境、情节、结局，直到人物的性格。」而在《夏天的故事》里，经典的三角关系演变为四角关系，在丰富剧情的同时，也使得人物的性格愈加鲜明立体。

加斯帕是本片的「片胆」，所有的情节都是围绕着他的行为发生的，但具有讽刺意味的是，他在这部电影中自始至终处于等待与被动的境地，侯麦通过一系列情节不断加深这个角色的首鼠两端与优柔寡断。从一开始，加斯帕独自来到圣马洛海滨就是个无奈的选择，因为女友蕾娜临时变卦去了西班牙旅游，只得一个人来此苦等，而且蕾娜究竟会不会来还在两说。随后玛戈的出现让他感受到了与蕾娜的相处中所没有的快乐、轻松和自然，不需要遮遮掩掩或者相互猜测，虽然玛戈有一个名义上的男友，但看得出她对具有文青气质的加斯帕也产生了好感，想必只要加斯帕下决心追求，玛戈应该是不会拒绝的，但玛戈最终察觉到加斯帕仍对蕾娜没有死心，只是把自己当做备胎，因而果断地将友谊设为底线。蕾娜迟迟不来，玛戈又恪守底线，在苦闷和欲望的交织下，加斯帕宛若一头发情期的雄兽，于是当热力四射的苏莲主动接近时，他怎不怦然心动，不但把原本写给蕾娜的歌曲赠予了苏莲，甚至还相约改日到威松一游——最早与蕾娜约定同游的目的地。

如果按照这个路子发展下去，基本就是加斯帕和苏莲双栖双宿的节奏了，但老辣的侯麦怎可能让加斯帕那么容易地得偿所愿呢？当蕾娜粉墨登场的时候，故事终于开始在平淡中有了一丝涟漪。随着蕾娜的出现，加斯帕的心又死灰复燃，重新投向了心中的女神。之后的剧情越来越有戏剧化趋势，不过侯麦的戏剧性不在于把主角放在西方戏剧定义下冲突的角度，或者是跨度很大的悲欢离合，而是生活中极为自然的心理或行为，因此丝毫不觉刻意。在反复无常的蕾娜面前，加斯帕注定了受摆布的命运，一会儿同意与他前往威松，一会儿提出延期，一会儿又答应改回先前的计划，这让加斯帕也随之一次又一次地手足无措，不知到底该如何是好，直到最后发现自己居然跟蕾娜和苏莲约在了同一天见面。

然而，侯麦终究是个仁慈的长者，他对人物的批判总会留有余地而非赶尽杀绝。正当加斯帕进退维谷之际，侯麦贴心地递过一根救命稻草，一个电话送来了一则二手音乐器材的消息，让他即刻赶去交易。加斯帕灵机一动，下决心谁也不见、一走了之，事后再以此为借口搪塞。直到此刻，可见其内心仍然对如何抉择拿不定主意，或者说根本没有想清楚自己究竟要的是怎样的爱情。片尾，在码头为加斯帕送行的反而是他最谈得来却难以成为恋人的玛戈，当爱情的阴霾散开后，阳光般友情似乎来得格外珍贵可靠。两人的临别一吻蕴含着各种解读，似暧昧又似纯真、似伤感又似释怀，无论如何都给予了观众恰到好处的留白，惹人无限遐思。

或许我们可以调侃加斯帕的花心和犹豫，可仔细想来在他身上也有着我们自己的影子，相信大多数人都经历过「到底爱谁？」、「选谁更合适？」、「要不要留一个备胎？」的踌躇纠结。《夏天的故事》是侯麦又一出关于情爱的生动教材，在平淡如水中倒映出万变不离其宗的深刻本质，激起我们关于青春的美好回忆与强烈共鸣。无论身处哪个年龄段，侯麦的电影都能直指人心。

（1）春季适合给狗熊撒欢，夏季则更受人们的喜欢。似乎在炙烤之中，一些事情会更容易撩拨起来，尤其是在海滨之类的场合中，如若平平静静地独身度过夏日，简直是不可原谅的事——唯有扑腾出几段浪头来，方才好向热天里的自己交代交代。

如此说来，在埃里克·侯麦的影片《夏天的故事》里，去海滨耗去夏季假期的数学硕士加斯帕尔应该是羞于向自己交代的。这位喜欢弹吉他的数学工作者，在三个女性之中心猿意马左右为难了好一会（基本耗去了一整个假期），最后竟然一个都未得到，而将三者通吃的可能性又只限于浅薄地尝一尝。

真是个倒霉蛋，数学硕士解决不了这堆夏天的疑难了，怎么办呢？他只好在疑难下面写上“无解”，然后抓牢一个偶然降临的滑稽理由，撇下三位女同胞们，自个儿一走了之。

加斯帕尔告别海滨小镇的时候，侯麦让三个女孩中的一个落下了眼泪水，我们不晓得其他二位作何感想，也不晓得加斯帕尔自己是要大大地喘口气呢，还是需要深深地叹口气？也许，这两口气啊，是得一前一后地吐出来。

（2）略说一下《夏天的故事》：加斯帕尔带着吉他，独自前往埃克吕斯海滩。

去海滨的真实动因，实际是作祟的情欲，是为了实现一个暧昧的，甚至有点一厢情愿的约定——心心念念的女孩蕾娜会在几天后到达那儿。

作为数学硕士，加斯帕尔晓得这个约定的或然性（他的把握其实不大，蕾娜未必会来，来了也未必会遇到他），但他找到了一个奔赴埃克吕斯海滩的充分条件——当地的一位朋友去外地度假，房子空出来了，并且留给了他使用。

有了空出房子这件“偶发事件”做幌子，加斯帕尔使自己的行为有了“正当性”。现在，他已经在海滨安顿好，换好衣服开始了海滩边的散步了，正当他要去游泳的时候，从水里出来的马尔戈向他问好了。

加斯帕尔并不确定眼前的姑娘是否是自己认得的人，询问之后，他晓得马尔戈在附近的餐厅里做暑期工，而昨天晚上，他正是在她工作的饭店里吃的饭。

注意这次相逢的“偶然”，在数学硕士的道德命令里，偶然是很棒的事情，这点有词可证：加斯帕尔在后续的交谈中告诉马尔戈，“我们（加斯帕尔和蕾娜）从来都不约会，只是偶然遇到。这是我们习惯了的一个习惯。”

“‘偶然的习惯’，这句话真美。”这是马尔戈当时的回应，此前，他们已经交流了好几个回合，原来马尔戈在大学念人类学，她也有个男友，而她刚好也在等待他来到海滩——“我忠贞地等待他回来，就像一个水手的妻子一样。我运气很好，可以跟着姨妈在餐厅工作，赚点钱。所以，我相当自由。明天，我会去见一个老水手。如果你愿意的话，可以一起来。你有车吗？”马尔戈向加斯帕尔发了邀约，后者应邀前往，在路上两人还谈了一轮加斯帕尔喜欢的音乐……

蕾娜真的没有在加斯帕尔推定的日子上出现，在马尔戈眼里，加斯帕尔不该继续等待了，他应当好好找一位姑娘，用夏天的方法去过夏日时光。

在一次马尔戈的朋友聚会上，加斯帕尔见到了索莱娜，几天后二人再度相遇。似乎又是一次偶然，加斯帕尔再度用这次偶然为自己的行为塑造理由，他坐进了索莱娜的车子，去后者的叔叔婶婶那儿玩。

在索莱娜叔婶处的时间是不错的，二人被长辈们视作情人，加斯帕尔也把他新作歌曲弹了出来，索莱娜参与了演唱——“我是一个海岛女，人人叫我海盗婆……我爱风，我爱浪，我乘风破浪，就像劈开人海、人海、人海……”。

当事情的顺利推进的时候，索莱娜表了一个态度，一个她的道德命令——初次见面不上床。在之后加斯帕尔向马尔戈讲述与索莱娜的故事时，马尔戈掩饰了自己醋意，但仍旧说出了事实上的情况——她自己是个“替代品的替代品”（索莱娜替代蕾娜，马尔戈替代索莱娜）。

情况大致像马尔戈认识的那样推进，但糟糕的事情发生了，替代品之后的蕾娜突然出现了。

这打乱了的加斯帕尔和索莱娜之间的约定，二人原本身是要去别处继续过假期了。面对这个局面，加斯帕尔的反应是放弃索莱娜，似乎索莱娜的偶然出现是为了证明自己对蕾娜的爱意，毕竟，索莱娜是替代品而已。

可是蕾娜并没有给出加斯帕尔需要的回应。她拒绝了与加斯帕尔去另一地度假的邀约，甚至恶语相向，数落了他一番。加斯帕尔迅速把邀约还给索莱娜，可当加索二人的计划继续推进的时候，“真爱”蕾娜又回心转意了。

于是真正的疑难出现了，在蕾娜和索莱娜之间，加斯帕尔难以下一个赌注了，他不能保证神经质的蕾娜会否再次毁约，夏日假期就要全部结束了，他实在不晓得应该如何招架同两个与姑娘做出的旅行约定。

他转向马尔戈，希望从这个姑娘身上得到指点和安慰，可是向“替代品的替代品”求援怎么可能摆平烂摊子？事情仍旧不如意，三个姑娘使他焦头烂额，当必须做出决断的时候，加斯帕尔得到了一个救命性质的电话——

来电的人说有人愿意出售加斯帕尔一直想要的八轨录音机了，请他务必快点回去买下来。

忽然之间，加斯帕尔得到解放了，他非常坚定地利用了这次偶然，他撇下了三位姑娘，放弃了仍旧处于推进中的，向索莱娜和蕾娜二人一起作出的旅行预定。

他一走了之了。离开的时候，目送他走远的马尔戈落下了一点泪水。

（3）在对这个故事的叙述中，我反复说明“偶然性”这一概念，我以为这是这个情感迷宫中最具通顺意味的通道和最具阻碍性质的壁垒。

在许多对于《夏天的故事》的评论中，这一点似乎是被忽视的，但是我请大家注意一个或许带有“暗示性”的细节——男主人公为什么是数学家，又为什么叫作加斯帕尔？这是否在暗示数学家兼哲学家的“帕斯卡尔”，以及他的臭名昭著（或者说名扬四海）的赌徒心理？

显而易见，《夏天的故事》中的加斯帕尔一而再再二三地用偶然做理由。在他心中，偶然与“好”是挂钩的，而既然偶然性是被看重的，那么他的行为必须像一个赌徒一样进行。

他对待三位姑娘的态度是一场看似高明的博弈，他的赌注不断地经由“偶然”腾挪，从最初的蕾娜，到之后的索莱娜（之前又掺和了和马尔戈的暧昧），然后马上转回蕾娜，不久又开始在蕾娜和索莱娜间举棋不定，最末再度扯入马尔戈，当赌注倾向于马尔戈时（这是一个有更大胜算的下注），一个巨大的不可思议的偶然出现了——有人卖录音机了。

真是如有神助，实在是太好了，一切的赌注统统收回，博弈彻底结束了。

（4）我想侯麦对待帕斯卡尔的博弈式的思想是严重存疑的。

在他的另一部影片《穆德家的一夜》（Ma nuit chez Maud）中，主人公Louis也是一位数学家（同时是一位天主教徒），他被朋友带到朋友的女友Maud那里，似乎是中了朋友的有心“设计”，Maud和Louis呆了一晚，孤男寡女的一晚。（朋友似乎要看看这位天主教徒的好戏，他们此前谈论了很多帕斯卡尔，两人意见想左，Louis拒绝帕斯卡尔，朋友似乎想用Louis的行为来证明他的虚伪。）

（5）那么帕斯卡尔的赌徒心理究竟是个什么玩意儿呢？在帕斯卡尔看来，机率是世人唯一能把握的命定，恰当的投机行为，是无限接近上帝的唯一途径。

帕斯卡尔的论说比较容易表达：无论上帝是否存在，你相信他存在总归是不吃亏的，并且可能得到好处，那么，就像畜生相信食物一样地去领取圣餐吧，因为那是一个赌徒应该去做的最好选择。至于所谓的信仰（心理的、情感的、灵魂上的等等一堆空话），那并不是可以证明的，因而也不是原本身的正确动因，真正的正当行为，是赌徒行为。

（6）回到《夏天的故事》中，数学硕士加斯帕尔的行为的确难说有什么确切的情感推力，我们可以说一开始想与蕾娜会面是出于情感需要，但是偶然的空房，以及之前约会全部是偶然之类的说词，让这个情感原因并的很荒唐，似乎没有这些利于去赌博的筹码（空房），那么加斯帕尔不会去海滩找蕾娜的，也就说，推进加斯帕尔行为的是赌徒心理（至少他自己这么说明）。

在对待另两个姑娘的态度上，以及对待三个姑娘的难题上，包括最后一走了之的滑稽行为，我们完全可以说——情感的推力都是谎言。我们看到了这个男人的行为，就像我们看到了一个赌徒。

遗憾的是，在加斯帕尔，同时也是在帕斯卡尔的道德命令里，有如下一条：赌博去吧，卸下情感（或者以情感为幌子去赌博把）——

因为，赌博是一个无限接近于“善”的行为。

你觉得加斯帕尔是对的吗？你觉得帕斯卡尔说的妙吗？你觉得在Maud床边的反对帕斯卡尔的Louis是舒心的吗？