四个春天

即便《四个春天》曾在2018年获得FIRST青年电影展的最佳纪录长片奖，也入围了金马奖的最佳纪录片与最佳剪辑奖项，并且上映后口碑极好，豆瓣评分8.9分，但它还是一部容易让人忽视的电影。纪录片的形式，平淡的主题，不是大制作，也没有什么大明星加持——都让它噱头寥寥。上映几日都维持在1%左右的排片，每天也仅有不足百万元的票房。但相信我，它是那种最值得到院线一看的电影。

《四个春天》是一部以真实家庭生活为背景的纪录片，它主要讲述的是一对结婚50多年、恩爱俏皮的老夫妇诗意的退休生活。导演陆庆屹正是他俩的小儿子。陆庆屹曾是豆瓣红人，他在豆瓣上的两篇短文《我妈》《我爸》，以及相册里关于父母的记录，被广泛传阅，许多读者都羡慕他有这样一对可爱恩爱的父母。后来，陆庆屹换了一部带摄像功能的相机，每年春天回家，他开始把镜头对准父母，记录他们的生活。

《四个春天》记录的时间从2013年的春节开始，到2016年的春天结束。陆庆屹家在贵州独山，家中成员一共五个人，父亲、母亲、哥哥、姐姐和他自己。和中国的许多家庭一样，陆庆屹仨兄妹都在外打拼，只有逢年过节才回家与父母团聚，因此《四个春天》记录的时间点，也主要是围绕在春节前后。

《四个春天》剧照

父亲陆运坤是个退休教师，温和寡言，多才多艺，对一切美好的事物都怀抱着强烈的好奇心，他的一个口头禅就是“好玩”。他喜爱音乐，多种乐器信手拈来，在纪录片里我们可以看到拉二胡、吹笛子、拉小提琴、拉锯琴、拉手风琴；他一直有记录家庭影像的习惯，即便已经80多岁了，还跟着儿子手写的操作步骤一点点在电脑软件上学习剪片、配乐和特效；他细心地观察着每年燕子的来来往往，为燕子来筑巢感到欣喜，也为燕子离去“心又灰几天”。

母亲李桂贤是典型的贤妻良母，是操持家务的一把能手，她做针线活、缝纫、熏腊肉、种花种菜。她性格比丈夫外向多了，俏皮可爱，大笑时总会带上语气词“哉呦”。她与丈夫一样热爱生活，有事没事，就会哼起歌来；与丈夫走到田埂上，兴之所至还会扭几个舞步。

父母感情极好，形影不离、琴瑟和鸣。父亲在这屋摆弄电脑，母亲在另一屋做缝纫；或者父亲在楼上拉二胡，母亲就在楼下做针线活。两个人都闲不住，都有自己喜欢的事。闲着在一起了，就有说不完的话，相互打趣。母亲双手忙个不停，父亲做好粥，一边说着“真香”，一边给母亲一勺一勺地喂粥。两人都热爱劳动，事事亲力亲为，一起到山里摘东西，一起种菜，一起熏腊肉，一起“每天为家里做一件事”……他们相互尊重爱护，关心柴米油盐，囿于昼夜、厨房与爱。

但生活并非没有苦痛。第三年春天将近的时候，姐姐因病去世，这是全片最意外也最重要的转折点。姐姐开朗乐观，一直是父母的开心果和贴心棉袄，她的离去让父母万分悲痛。父母似乎一夜之间老去，原本乐观的他们也开始变得沉默，他们经常翻阅往日的照片，看女儿的视频，到女儿的坟边开垦，也开始想到死亡的话题——如果夫妻俩其中一个先走，另一个怎么办？

两个老人内心是否已从丧女之痛中走出？不得而知。但最打动人的是，他们在悲痛中逐渐对正常生活秩序的重建。父亲开始剪辑往日的视频，养起了蜜蜂，对蜜蜂心心念念以至于让母亲调侃“你的蜜蜂差不多就像你的初恋情人”；俩人照旧到女儿墓前，但会哼几声曲；哥哥教会了父母微信，两个老人对这个新鲜事物非常感兴趣，第一次发语音时笑了半天，母亲“哉呦”个不停……

这已经是第四个春天，父母在老去，但生活仍然在继续；人生有痛苦，却依旧要走过。

《四个春天》以时间为线索，记录下了父母在四个春天里琐碎平凡的日常细节。如果从技巧的角度看，《四个春天》的确有着明显的不足，它并没有什么鲜明的电影意识。陆庆屹不是科班出身的导演，他一开始只是想做个普通的家庭录像，因此他有时会拍着拍着就停下来拍照片，完全没有考虑过记录的完整性、延续性问题。纪录片中许多独立的镜头和桥段都很美，但连贯起来时，却缺乏叙事的流动性。即便如此，这部纪录片依旧深深地将人打动。原因就如同一个豆瓣短评说的：“倒不是说这片子拍得多么惊世，主要是这对老人家太令我羡慕和感动了，这就是中国家庭最缺失的爱的教育啊，小时候梦想中其乐融融的家庭氛围。他们将岁月的苦难化为财富，展现出超乎常人的乐观、豁达、坚韧与感染力。”

《四个春天》剧照

一屋，两人，三餐，四季。这对平凡的中国老夫妻活出了生活该有的模样：充实、坚韧、诗意、达观。充实、坚韧，一向吃苦耐劳的中国人都具备这样的品质，但让平凡的生活开出花来的诗意，却相对罕见。我有位在中国生活多年的美国朋友，曾跟我说过这样一个观察，他感觉中国人静态的脸与外国人的脸有很大的不同，这不是指涉五官上的差别，而是一种精神状态。如果你在十字路口看中国人的脸，可能会发现很多人的脸是耷拉的、严肃的、没有微笑的；相反外国人的脸，五官整体是向上提的，他们乐观、自信，“仿佛没有被生活欺负过”。

可每个人都被生活欺负过，差别仅在于我们该怎么对待生活。我们的文化和教育，似乎少了一种浪漫和诗意的生活观。按费孝通先生的论述，这与中国的乡土社会传统有关。费孝通说：“中国的家庭，是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇之间只是配轴。配轴，虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴，却都被事业的需要而排斥了普通的感情。”

这就导致许多中国式婚姻，实际上是无爱的婚姻，大家只不过是搭伙过日子。婚姻无爱，父母无爱，生活就无爱，而爱才是诗意和浪漫的根本来源。《四个春天》的生活之所以动人，是因为这对相濡以沫的老夫妻的爱情动人，他们平凡的日日夜夜都有着诗意流淌——爱浸润着每个细节。

《四个春天》撕掉了中国人不会生活、不懂生活的刻板印象，就像金马奖终评评审美国人白睿文看了该片以后，特地发文说的：“这是我在金马影展所看的34部电影中最感动我的一部。有太多的中国纪录片，把镜头对准了社会黑暗的一面……但这是完全不一样的电影。”但它的更大的意义在于，对国人做了一次正确的生活示范。它值得很多人——尤其是每一个身处一段婚姻关系中的人观看，你会明白，什么才是对孩子最好的爱的教育和生活教育。

——首发澎湃新闻——

最近在跟几个朋友筹划一起做个聊天节目，说到第一期节目要不要聊过年回家的那些事儿，朋友说行，那我们可以聊聊饭叔的《四个春天》，瞬间想起今天正好是《四个春天》的首映，查了一下场次，刚好四十分钟后有一场，毫不犹豫抓起衣服出门奔电影院去了。

影片缓缓开场，影厅里很安静，人不多，意料之中，意料之外的是我会哭得那么厉害，真的，尽管我预备了纸巾。我原以为只需轻轻擦擦眼角就够了，却发现哭得根本收不住，人生第一次在电影院里想扯开嗓子哭，为免被工作人员叉出去，我只能生忍着。走的时候是用围巾兜着脸落荒而逃的，真的很不好意思。直到回了家以后，眼泪仍旧一波一波地浮上来。我不知道是自己最近太易感，还是因为那些场景熟悉到太容易代入了。

群山怀抱的僻处西南的小县城，萧索的街道，朱红的门漆，贴着磁砖的小楼，这些都跟我的家乡如出一辙，方言也是相通的，就连烘腊肉腊肠的铁桶都是一样的。然而，我在老家很少见到像陆爸、陆妈这样会生活的人。他们打开了所有感知美好的触角，在抚触和关爱着这个奇妙的世界，物侯、人情、吃食，一草一木，窗外好看的婆娑的树影，夜空中绚烂的烟花，山上摇曳的蕨菜，万事万物总关情。在他们的眼里，一切的物种都有通感，所以他们关心天气冷了蜜蜂要挨冻了，赞美棒棒的花椒树结的果竟然能摘一整天，为去年的燕子今年又飞回来而狂喜，为腊肉腊肠闪耀着宝石般漂亮的光芒而自豪。

影片呈现了无数个他们生活的细节，毛毛糙糙的，大大咧咧的，每一个毛孔都满溢着甜美的爱意，每一举手，一投足，都是自在如意。他们在家里唱歌，舞蹈，喝着小酒，聊着几十年前的往事，出门去玩耍，用全部的热情在歌唱、赞美着生活。即使有一点不那么如意的事情，也能被他们的乐观化为美事。比如登山途中陆爸的鞋底开了，他竟然用茅草把整只脚和鞋子绑起来，简直天才！二老虽然已两鬓灰白，却仍然纯真烂漫如少艾，很多帧画面都让人想起古老《诗经》中的句子，宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。一样的三餐四季，竟被他们过出了一种桃源人家的感觉，如同一个美梦，让人只想一头钻进去不再醒来。

若说这一家人有什么超人的天赋，也就是音乐了。陆爸特别爱家，惜福，抽烟喝酒打牌等爱好一应皆无，就好在家里摆弄各种乐器，把自己修炼成了一个全能艺人，陆妈是能唱上几天不重样的山歌女王，陆家哥哥是做音乐的，陆家姐姐也有一把好嗓子，高兴起来随着歌声扭两下，身姿也是美美的，就连94岁的病倒在床的二伯，还要挣扎着唱歌。这一家子都身体力行地践行着“人无艺术身子轻，不会娱乐是蠢材”的格言。他们生活的节奏就是合着音乐的拍子，片中最经典的镜头是老两口各在一个房间待着，陆爸对着电脑在引吭高歌，陆妈则在隔壁的房间里踩缝纫机。缝纫机的节奏十分摇滚，陆妈专注的样子很像在弹奏，陆爸则像是站在有着万千观众的大舞台上，手之舞之，足之蹈之。他们隔着一堵墙壁，看不见对方，身体与灵魂却在紧密地应合着，共奏着一曲琴瑟和鸣。

饭叔说他父母特别注重留存一家人的影像作为家族记忆，从年轻的时候起就热衷于留影纪念，陆爸更是早在97年就玩起了DV。看着他们坐在一起翻捡那些老照片，我的心里特别羡慕。因为父母感情不和以及四口人长年分居各地，我家没有一张全家福，我和弟弟也没有一张小时候的照片。我有一次在文章里提到成年以后平均三四年才会回家过一个年，有读者很震惊地评论说“那还叫家吗”，我只能心酸一笑，无言以对。

陆爸在叩拜祖宗的时候，陆妈在旁边开玩笑说让祖先“保佑陆运坤（陆爸的名字）快长高长大”。其实我心里“咯噔”了一下，我的父亲脾气很坏，这样的玩笑要是发生在我家，很可能会引发一场家暴。当我回味过来以后心里很不是滋味，我的家人们，我的长辈们，他们绝大多数都没有像陆爸、陆妈那样在爱与尊重中生活过。我很难过，为他们，也为自己。生活本不该如此的。

天时有四季，人生也不可能总是春天，那么爱惜家人的老两口，却要白发人送黑发人。饭叔回避了姐姐离世时的情景，画面直接从病房跳到葬礼，葬礼期间的陆爸和陆妈在镜头前都没有流泪，包括姐姐的棺木抬走的时候，直到逝者入土为安，遗照迎回家中的时候，陆爸才像个孩子一样大哭起来。我大概理解他们。前几天我得知表妹去世，打电话回家慰问姨父。我这边一开口就已经泣不成声，姨父却无悲声，只是叹息，只是叹息。他像是问我又像是自言自语地说着：“FY啊，我想不通呢，我八岁丧母，才五十五岁又要丧女？”仿佛面对这个突然空投而至的灾难懵然不知应对，要过一阵子才能咽下这个噩耗，难以想象等他的悲伤的闸门被启开时该有多么难过，而且是浸透余生的漫长的难过。

陆爸和陆妈在姐姐走后好长一段时间都不再唱歌，并且在心照不宣地考虑着自己的身后事，一度心绪低落，可是最后还是走出来了。饭叔说他爸妈以前下放到条件特别艰苦的地方，别的人都在苦恼抱怨的时候，老两口二话不说就动手建设家园了。他们的屋后是巨大的石山，陆爸每天抡个大锤去打石头，生生把巨石夷平，二老再去挑回塘泥来铺上，开始种菜，后来又挑厚土来，开始种树，几年后屋后就瓜果飘香、菜蔬满园，葡萄爬满山野，足供全校的老师来吃。

姐姐的离世就像那座巨大的冰冷的石山，已经年老的他们依旧没有气馁，一点点地将它啃下，以近乎蛮横的坚强将它化为沃土，使之重焕生机。他们把姐姐的墓地周边开垦成为菜地，播种、除草、浇水，叽叽喳喳地给姐姐讲新鲜事，抚去墓碑上的落叶与新雪。影片最末，他们终于在姐姐的墓前再度唱起歌跳起舞来。那个隆起的土包不再是伤口，它像旁边的菜地一样，像山间的草木一样，像天天走惯的路一样，成了他们生活中平实可触的一部分。看到这里我特别希望姨父也能早日抹平丧女之痛，珍重自身。

回味片子的过程像喝了一口老酒，虽然身处寒冬，胸口却微微发烫，眼中不断滚下热泪。马上又是一个春天，芳草年年绿，也愿梁间燕子、巢中蜜蜂、离家的人儿岁岁能相见，愿歌声永远环绕那座小院。

因为片子冷门，所以排片率很低，不看的话很快就会下线了，一定要马上去看哦。

因为是工作人员，我自己看《四个春天》已经太多遍了，多到一抬表就知道走进这个厅大概会出现哪个镜头。但我没想到的是，整个后期都非常冷静的我本人其实在最近最后几遍看的时候，在这么熟悉的镜头里，好几次湿了眼睛。

说一些影片细节和工作细节吧，是屡屡感叹，不算爆料。

·全家聚会的时候，大家说“喝酒喝酒”，妈妈赶紧扔下手里吃的舔舔手指头举杯，舔手指头真是不要太可爱。看了好几遍以后才发现扔下的是个大鸡腿。我后来问饭叔：“你家都是妈妈吃鸡腿哦？”饭叔：“当然啊！”我们从小看了太多妈妈只吃鱼头鱼尾巴的散文，突然看见一家全家宠妈妈，给妈妈啃大鸡腿的家庭，真好哦。

·送腊梅来的邻居大伯对爸爸说：“谢谢您！”这里是，你收了我的礼，我反而要谢谢你，因为你是我尊重的人啊。腊梅在屋顶长了四年，爸爸第四年上去看，悄悄说：“黄的，不好看。”real耿直老人家。

·爸爸离开罗甸老家已经64年，但每年都要在自己的小家祭祖。

·和很多家庭一样，爸爸在家庭里的位置总是又巍峨又谦卑。97年的录像里，爸爸感叹半天“全家聚齐不容易”，全部儿女的反应都是：“啊？”潜台词是“你在说啥？”我都能想象得到镜头后面爸爸又慈爱又无奈的笑容。

·全家一起出游的时候，姐姐手上就拿个手机放着音乐挥舞双手唱歌，包是给爸爸背着的。真的就【我自己女儿我乐意宠着，多大都宠着】既视感。

·爸爸还帮导演扛过三脚架……应该就是那个后来我们解释不清的，1500元的三脚架……

·这个包包，在姐姐去世以后，佟畅抱着遗像说“妈，咱回家了”那个镜头里，静静躺在床边箱子上。

·全家一起出游的剪影里，姐姐拧了一个姿势，哥哥在给她摆拍照片。一点不带羞涩的。

·姐姐的病况应该发展得很快，因为脚趾上的指甲油，也就半个月到一个月前才涂过。

·有几场是这么接的：先是爸爸拿了一个硬盘给妈妈看“里面还有好多电视剧哦”，结果听到姐姐唱的《风雨兼程》，接着是爸爸在天井里的仰望，然后下雪了，老两口踏雪去女儿坟上。我们一直到定剪前一天，这首《风雨兼程》都只唱到爸爸在天井里仰望。出录音棚前一天，录音指导孙艾琳鬼使神差的把音乐拉长了想听一下，结果发现意外的严丝合缝，严丝合缝！我看完了几乎是手抖着让导演从楼上调色机房下来看。

·真的你们去看，这里的画面我们一点没动，姐姐唱到“山高水长路不平，携手共攀登”的时候，爸妈拄仗并行的背影，唱到“风光在险峰”的时候，爸妈就走到山路上了，歌声停下，妈妈叹了一口气：“唉……”严丝合缝！我们都傻了，大家都在说谢谢姐姐。

·爸妈走到山路上的时候，头顶有一只大白鸟，绕着爸妈飞——这个是饭叔的朋友们最早发现的。

·爸爸在坟边雪地里，用登山杖写的字是姐姐的名字：庆伟。我看着笔划认出这两个字的时候，哽咽了半天。

·给姐姐写包袱和烧包，用的都是外甥的名义，外甥工作也忙，也不在家，估计年纪小也不懂好多规矩。姥姥姥爷帮忙写好了，嗯。

·外甥佟畅的东北口音，也折射着姐姐生命的流变吧……

·爸妈用的都是专业登山杖，不知道是哪位儿女买的，还是自己网购的——超好！

·修这处声音，是七月的事，当时以为就定剪了。到十一月，艺术顾问王老师又亲自盯着修了十四个镜头，看不太出来的十四处修改，主要是把气质上的东西再稳一稳。

·缝纫是我们这一代人已经掌握不多的技能，饭叔写过，早年妈妈的缝纫绣花都是为了补贴家用，还在踩缝纫机的家庭真是不多了啊。声音这边很仔细的贴了一点缝纫机的声音。

·我们的很多声音，都是声音指导一点点和导演沟通，力图回到当时的空间、季节、空气，做了很久。这点我们一直非常坚持，如果声音不雕琢细致了，画面的观看也会被干扰。尽力了。

·“你把这里的鸡叫给去了吧，我总觉得太强调环境了，毕竟小城镇，这个鸡……”录音指导回头冷冷看着我：“去不掉，这里是同期鸡。”“哦好的，对不起啊，让同期鸡随便叫，随便随便。”我们后来就出现了“同期鸡、同期狗、后期蜜蜂、后期牛铃”……各种调侃。

·29.97帧率的问题最后也没有彻底解决，声画抽帧位置不统一。首映式当天，剪辑、声音、我站在主厅一个小角落里，一起说，哟，抽帧了……算了就这样吧。

·录片尾曲之前，大哥来我们家讨论方案。现在也都知道了，大哥是十岁上大学的神童，姐姐是八十年代大学生，饭叔中学辍学……那天我问大哥：“你们家谁成绩最好？”大哥随手一指饭叔：“他。”毫不犹豫。教育焦虑恐怕是现在城市中产最大的焦虑，在这个家看不到一点痕迹，没有人因为这个弟弟的学历不如哥哥姐姐，就对这个弟弟有任何歧视非议。

·所以我也无数次在说，如果我们从这对老人身上学习他们对子女的爱，那是完全没有交换条件的、纯粹的爱。你是我的儿女，我就为你骄傲，而不是你要考多少分你要上什么学你要多有出息。你看爸爸对导演说话：“哦，庆屹……”“庆屹你快来看，今年的燕子又来了……”这样平静有爱的语气里，看不出和对哥哥姐姐有任何区别。

·争气有早晚，45岁出处女作也很好；而且，养育儿女，何须一定要争气。争也好，气也好，都是给外人看的啊。

·暂时没了，但总觉得写掉了好多，想到再补。

以审美的方式关照生活，中国并非没有。这个传统也是有的，古代的士大夫们即以一种审美视角关照生命和生活。只不过对于为数众多的百姓（屁民）来说，生活的底色依旧是“惨”，苦于讨生活。

日本文化的特异性在于它将审美关照发展到了生活的各个方面，从审美视角看待一切：自然、物、人、生命……将生活变成一件精致的艺术品。这在日本属于普遍状况，而不是某一阶层的专属。

这种不抵抗外界强力，安心于经营日常生活的态度，是日本文化发展出来的“第三条路”。不是说别的国家没有，只是说唯有在日本，审美关照才成长为一种文化现象，浸透在社会各个意识层面。

《四个春天》所记录的家庭生活安详而富足，虽然其中仍然带有一些传统文化的渊源——父亲的教师身份，类似于古代的士大夫，从而可以借助“琴棋书画”从日常生活中找到滋味——但已不同。

这既非“悲”也非“惨”，而是类似我们所说的日本文化发展出来的“第三条路”——以审美的方式关照生命，将日常生活过成诗。这是极为特异的，如果我们考虑到中国电影呈现日常生活的惯用方式。

无不被一种“惨”的意识所渗透，不抗争或抗争失败后妥协，同时继续与社会体系建立合作关系——这就是绝大多数人从青年成长为中年的必由之路：丧失了活力，变成社会机器精密咬合的零件。

很少有人想到，在抗争和妥协之外，尚有“第三条路”。即拒绝卷入社会体系，与其同流合污，反而是保持自己的独立性，以审美的方式关照自己的生命，经营好自己的日常生活，将其过成诗。

《四个春天》是极为特殊的，它让人知道了在“悲”与“惨”之外还有另一种被遗忘的生活方式，这种方式在消极状态下同样可以抵抗外界的强力。这原本就是中国人对待生活的态度，但可惜被遗忘了。

之所以被遗忘，或许是因为压迫太久了。几千年都在强权的淫威下苟活，于是生活成了“活着”，只要“活着”就是成功。但他们忘了，“活着”是因为强权乐意看到你如此，这不是一种规训的结果吗？

而经营好自己的生活，在某种程度上漠视了外界的强力，对权力保持不合作的态度。权力如何愿意看到普通人将生活过成了诗？这挑衅和嘲讽了它的权威，与人际关系中的权力运作是同个道理。

《四个春天》自然是有价值的，但可惜它只是一部纪录片。其价值不在美学层面，而在于它让无数国人看到了审美生活的可能，这是纪录片里的人物对生活的态度对观众间接产生的激励和引导作用。

而《米花之味》之所以更有价值和创造性，原因在于它是虚构的剧情片，导演通过将摄影机观察物像的视角改变为审美关照，从而让观众在观看电影时自动代入审美的观察视角，进行积极的目光规训。

它帮助观众重新获得发现生活中诗意的能力，这是《米花之味》的真正价值。《四个春天》属于激励和引导，让我们看到审美生活的可能，《米花之味》则教导我们如何以审美的方式关照日常生活。

朴素的诗

——关于《四个春天》

2012年的时候，豆瓣ＩＤ叫“起床，吃饭”的陆庆屹（好几年之后我才知道他叫什么名字，我们都叫他饭叔，饭兄，乱叫）写了篇豆瓣日志，题目叫《我妈》，我去查了下，时至今日有900多个推荐，称得上是豆瓣爆款。2013年他又写了篇《我爸》，更惊人，有6000多推荐。这两篇文章的好，不光因为写得好，更主要是因为两个主人公的人格魅力。之前饭叔当过足球运动员，做过生意，当过摄影师，但从2013年前，他开始做一件事，是拍关于家人的一个纪录片，从2013到2016,他拍了四年，主要是春节回家时拍，所以这个片子，就叫《四个春天》。

这个电影2017年在北京尤伦斯中心首映，然后上影节期间在上海放过一次，看过的观众大概有三四百人，我又查了下这个片子的豆瓣评分，有230人评分，分数是9.2。在我所有的导演朋友拍的电影里，这个电影的分数竟然是最高的。——这是他的第一部作品，也是个非常个人的作品，自己摄影，自己剪辑，技术都是边学边做。但他有一种什么都不担忧，什么都充满信心的精神，而这个精神，如果你看过《四个春天》的话，一眼就能看出这来自于他的父亲母亲。艺术的天赋，乐观的态度，劳作的习惯，感情的丰沛——这些东西混融着落在生活中，形成了一种诗意，他们的生活，不是对诗意的追求，而是诗意本身。

第一个春天里，我们进入了一个贵州小城。就像所有的四五线小城，水泥马路，两三层的立面贴着瓷砖的楼房，是一种粗劣临摩的现代化与城市化进程，实在谈不上什么审美可言。从一个甬道进入陆家，是一个四方天井，天井中间有个水井，绕着水井还做了一圈水池，并在池沿上砌出八卦的符号——这是个素人建筑师的奇思妙想，然后水池里还养了鱼。家里相当杂乱无章，因为总有大量的舍不得丢了的东西，而且也并没有什么收纳的意图。这是最平常不过的上一代人自建的县城的房子，能建起房子已经是一个竭尽全力的胜利，而家居里处处有着经历过物质匮乏时代的痕迹。

但就在这么个最普通的家里，饭叔的爸爸妈妈实在是两个很不普通的人。

他们做香肠、采蕨菜、做小鞋子……忙碌各种事情，但“劳作”对他们来说，不是为了生活不得已而为之的“工作”，而是充满乐趣与成就感的。正像这座小城四周还环绕着农田，遍布着山林，他们的“劳作”也是从农业社会中脱胎而来的，带着自然的节律。他们山行的路上，有松涛的声音，有茅草的气味，有两个人忽然唱起来的歌声。他们天真快乐，两个人都还有点孩子一样的神气，一点也没有被“时代”与“社会”摧折，这让人看着几乎觉得是这个奇迹。而他们对生活有一种不以为意的付出，有毫无抱怨的知足，并且相互之间的爱，是真正生活与灵魂的伴侣。

这种生活，是任何一个观众看了都会被打动的吧？不止是在他们身上看到自己的父母家乡，勾起了亲情的思绪，而是一个非常高的、非常美好的境界，让人向往。

在最普通的生活情境里，为什么有这样奇迹般的生活呢？就像是某种柏拉图的“生活”的最高理念的化身，而没有任何污损的、俗气的东西。这不是因为导演作为一个儿子的隐恶扬善，选择性的拍摄，这种生活是真实的还是矫饰的，每个人都能判断得出，就像真花与塑料花一样。他们的生活中总有音乐缭绕，爸爸会各种乐器，妈妈随时地，随口地就要唱起歌——他们都有艺术的天赋。

与艺术的天赋伴随的，还有爸爸身上的无声的道德（这道德是像康德说的的“头顶的星空，内心的道德律”，是个人内在的对善的追求与维护），是妈妈身上的丰沛的地母般的生命力。它们共同组成了一个相当完美的结构，这结构不是他们自觉的，而是在日复一日的，艰苦与勤奋的生活中自然形成的。

他们既无企图、也无条件，把他们的艺术的天赋用于创作，这天赋很大一部分并未得到开发与发展，甚至可以说可惜了，但是这艺术的天赋，被他们挥洒在生活里，就像露珠在草叶上一样，依然熠熠生辉。他们的艺术的天赋，也不是突发与偶然的现象，我们看到来往的亲戚们，也张口就能唱起“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，这是这一方风土的滋养，是自然造化出灵气。艺术的天赋给平常的生活打了光，当爸爸夜里在楼顶拉起小提琴时，流泄出来的旋律，让人觉得生活可以是有超越性的，人，也可以是有超越性的。

但《四个春天》的重点倒也不在于我领会或读解的这些生活与艺术的关系，也不是两个人真如天作之合般的爱情，这个电影从第二个春天开始，就进入了姐姐的病与死，也进入了父母的老去。

亲情有多么深重，生老病死就有多么惨痛。如果说电影在第一部分几乎给出了一个完美的世界，在之后的两个部分里，这个世界在坍塌之中，然而也并不因为外在的因素，这个世界的美与好如此内敛，自给自足，它只是因为最无可奈何的时间，而只能是束手无策地看着亲人的离去，以及担忧着“如果走了一个，另一个怎么办？”失去与孤独永远徘徊在人心之上，生而为人，幸福就像天井上空的那一方蓝天，它是有限的，而有一个无限的虚空，在这个有限的幸福之外。

父母在女儿的坟前种菜，种树，把这些整饬得像个生机勃勃的小花园，人生如此有限，必然来临的终将来临。而此时此刻，依然在父母身上没有灰暗的“丧”，他们写毛笔字，养蜜蜂，学怎么用手机微信，因为一个笑语两人笑得前仰后合。妈妈在电影结尾时唱了一首歌：

“在我心灵深处

开着一朵玫瑰

但愿你天长地久

永远永远把我伴随”。

有什么能留着久一点吗？爸爸在九十年代时，就用小摄影机拍视频来留下那些上山砍柴、收苞谷、去拉垄沟洗衣服这些美好时光（拍得真好，音乐也配得好），而《四个春天》是一次更有结构感和整体感的记录。也许能对抗时间的，还是唯有艺术。

素人导演的第一部作品、4年的拍摄时间、250多小时的影片素材、1年零8个月的后期剪辑……使得这部即将登陆全国院线上映的纪录片呈现出完全不同于其他院线影片的独特气质，然而如果你热爱生活、相信真情，就会发现任何对这部纪录片的溢美之词都实至名归。

一、对生活的真诚凝视：“每个家庭都有自己的诗意”

众多优秀的电影导演如伊文思、安东尼奥尼、安德烈·塔可夫斯基、小川绅介都曾强调在影片创作实践中对生命的凝视和倾听的重要性，只有用心灵去观察生活、摒弃虚伪空洞的陈词滥调才能拍摄出真正的艺术影像。《四个春天》无疑就是一部用真诚的眼睛去凝视故乡的人和风景的影片，正是由于这样的创作理念，才使得影片可以透过深情质朴的镜头捕捉到个体生命的生动气韵和自然风物的美好变幻。

（一）切近平视的拍摄视角和客观的人间观察

由于是拍摄自己的父母和熟悉的故乡，《四个春天》获得了纪录片创作中最难能可贵的拍摄视角，儿子目光的深情凝视使得观众可以最近距离地走近两位老人的日常生活和心灵世界。而拍摄者与被拍摄者之间的亲密关系也使得导演陆庆屹的父母在镜头前毫无压力，自由本真地呈现原初的生活状态。

深情切近的拍摄姿态使得影片成功捕捉到了一家人四年间在小镇生活中的无数美好细节和暖心时刻。摄影机镜头自由欢快地游走在这个充满爱的小院里，两位老人相濡以沫的幸福生活和故乡小镇的和谐温情被真诚的创作者如实地记录在这份家庭影像上。更难能可贵的是，导演并没有因为是拍摄熟悉的家人和生活就过多地介入自己的个人感受。相反，导演选择了冷静节制的影像处理方式，通过如实还原生活中的自然片段给观者留下由自己经验去填补的感受空间。因此，在《四个春天》里很少看到人物的特写镜头和刻意的情感渲染，即使在后半段姐姐去世的悲伤段落，导演也依然选择使用中近景镜头去记录一家人生离死别的痛心时刻。

（二）深情质朴镜头下的坚韧生命力量

导演陆庆屹对父母最崇敬的地方就是两位老人对待生活的乐观态度。那种面对各种生活困境却依然“强韧，又柔软的精神力量”在《四个春天》中最显著的体现便是一家人贯穿全片的歌声，大家时常会在饭桌旁、山间小路上随时哼唱起欢乐的山歌，擅长各种乐器的父亲更是常与母亲在庭院里开心地合奏。

音乐的力量不仅带给父母一个个明媚的春天也支撑一家人最终走过了姐姐患病、离世的艰难时光，两位老人并没有被生活的苦难所击垮，春天燕子归来时我们再次在父亲的脸上看到了久违的笑容。天台上的花次第盛开，一家人重新恢复了往日的生机，歌声又开始出现在这个可爱的院落里。

“坚韧而温柔的人，会对生活怀有感恩之心。”在陆庆屹深情质朴的镜头下，父母丰裕的生命力量被一点一滴地汇聚起来，最终形成了整部影片宝贵的精神气质。陆庆屹曾说：“每个家庭都有自己的诗意。”影片中的“诗意”既体现在导演父母对生活、子女、艺术和自然的热爱上，更存在于人们在面对生命易逝和人生苦厄后依然能够继续乐观坚强地积极面对生活的态度中。

（三） 时间、空间作为重要角色

除了生动可爱的人物形象，在《四个春天》中另一类重要的角色便是时间和空间。片名“四个春天”就简明地点出了影片所记录的时间切片，全片的整体叙事结构按照时间顺序讲述在这四个不同春日光景中发生的故事。大地回春、柳树新枝、刺梨发芽、燕子归来、万物生长等季节轮回中的风物变幻成为了影片的重点呈现对象，在这四年间的时光流变中出现了众多反复重复的日常场景，人与时间的关系及对自然变化的依恋便无声地通过镜头语言表达出来。

《四个春天》还使用了中国古典美学传统中的“观物取象”和“赋比兴”手法来进行主题表达和电影剪辑，如姐姐在影片中的第一次出场以及孩子们过年归家的场景便与春日燕子归巢的镜头剪辑在一起。几次“燕子归巢”与“游子返乡”不仅是串联起故乡“四个春天”的重要时间符号，也是形象表述和有效承载子女与父母之间亲密关系的情感元素。

此外，位于黔南地区的故乡小镇独山也是作者镜头的深情凝视对象。塔可夫斯基在《雕刻时光》中曾写道：“一部成功的电影，风景的质感必须要能够让人充满回忆和诗意联想。”在《四个春天》中，家中小院的天井、故乡的野山和平静的水塘等场景多次作为人物活动的重要空间出现在影片中，美丽家乡的自然风光不仅倾注着导演对这片土地和风景的情感，更是感染观众、唤起人们对故乡思念的重要因素。

将时间和空间作为重要角色，使得《四个春天》在某种意义上成为了一种回归现象学叙事的纪录片，它通过仰观俯察的观物方式让影像呈现出一种本真的生命质感，并与影片热爱自然和生命的主题完美地实现了契合。

二、现代性语境下的心灵救赎

《四个春天》对父母生活和故乡风物的本真呈现让观众暂时忘却了现代都市里的喧嚣生活，获得了一种人与世界和谐统一的难得生命体验。在这个世界里，父亲、母亲过着自给自足的农耕生活并乐在其中，劳动不再是现代社会使人异化的生存手段，而是重新成为了目的和自由、幸福的显现。燕子是“四个春天”接连到访故乡小镇的使者，使用机械钟表和数字计量时间和季节的现代方式被影片摒弃，让生命回归到了久违的自然节奏和律动之中。

因此影片之所以能够在当下的社会文化语境中唤起人们强烈的情感共情的主要原因无疑在于成功用记录影像的方式暂时缓解了现代性语境下人类的心灵危机。海德格尔曾说，“都市社会面临着堕入一种毁灭性的错误的危险。”在这个“欣赏和劳动脱节，手段与目的脱节，努力与报酬脱节”（《审美教育书简》席勒）的由众多无生命部分组成的机械生活世界里，人类被永远束缚在整体中一个孤零零的断片上，每个人都把自己变成了冰冷机器上一个断片。对于处于无“家”可归状态的现代人的这种巨大矛盾困境，海德格尔寄希望于精神“还乡”，席勒则主张回到“审美的王国”实现心灵救赎，在那里人类摆脱了一切束缚，从各种物质和精神压力中解放出来，并恢复了遭到近代文化和技术时代割裂的人性的完整和自由。

此外，不同于其他类型影片被人为建构和操控的虚构影像，记录影像复制现实的独特能力也被格里尔逊、安德烈·巴赞、克拉考尔等众多电影理论家视为“对现代性中人类状况的一种深刻救赎”。通过复归阿尔弗雷德·诺斯·怀特海所言的“辛辣，珍贵和具体”的事物直接经验，记录片得以通过拍摄具体的“生活世界”而与被重新编码的拼贴、虚假的后现代拟像和媒介景观实现了成功的对抗。

因此，《四个春天》对人与自然和谐相处以及重返自然规律的乡村生活的真实记录，对于纯洁本真的人性、充满爱的人际关系的温暖呈现，让人们重新看到了一种“完整性”和“无限的潜能”，而父亲、母亲对艺术的挚爱更是让异化、分裂的现代人重新通向自由之境，进入审美王国，并实现了内在统一。

影片的最后一个镜头极具象征意味，同时也是蕴含着导演最深切情感和奠定影片整体基调之处。姐姐死后，去山上的墓地陪伴女儿成为了老两口的日常生活，他们在女儿的坟边种上了土豆、辣椒等作物，让曾经荒芜哀伤的空旷之地开始出现了勃勃的绿色生机。在第四个春天的细雨中父亲、母亲撑着伞望向远山，再次携手唱起了那首熟悉的《青年友谊圆舞曲》。

同一个镜头画面中“生”与“死”两种视觉元素对比强烈地并置其中，在一个原本象征着死亡的空间场景中我们却被画面右边两位老人的身影所深深感染：在时光流逝的生命残酷中父亲和母亲互相扶持一路走过，他们维持着自己生命的尊严，并始终保有向上的力量。“日新之谓盛德，生生之谓易”（《周易·系辞上》）的中国传统美学思想也在《四个春天》娓娓道来的影像叙事中得到了最终的体现，影片结尾以一组家庭影像日记的快速蒙太奇剪辑记述了父母的最新生活，他们快乐地在天台上吹着蒲公英、演奏起新的乐器……歌声再次回旋荡漾在故乡充满希望的春天里，歌颂着幸福的时光。

（本文首发于“全国艺术电影放映联盟”微信公众号，作者徐立虹）