风吹麦浪

我叫戴米安，是个刚毕业的医科学生，打算去伦敦继续深造。

我的家乡爱尔兰是一片热土，这里遍地绿野、风景如画，人民勤劳而质朴，但是却饱受侵略者的蹂躏。英国军队在这里横行，肆意践踏我们的尊严，侮辱我们为爱尔兰猪，残杀我们的同胞。镇上有人只是在街上挖泥，就在背后挨了一枪，我邻居的孩子米盖，只有十七岁，因为不肯用英语说出自己名字，就被他们拖到鸡舍中处死。英军的暴虐逼出了爱尔兰人骨子里的无畏。太多的流血造成了反抗，有反抗，就有更残酷的镇压。哥哥泰迪是我们这里的领军人物。我犹豫过也拒绝过，但是最终我还是认同了：爱尔兰需要医生，但是更需要投身抵抗运动的战士。于是我加入了爱尔兰共和军。

我们在暗中行动，完成了很多任务，共和军的队伍开始逐渐壮大。英军对我们怒不可遏而又无可奈何。但是镇上的乡绅告发了我们，叛徒出现了。我们被逮捕、刑求，一些人侥幸得救，但还是有三名伙伴被处决了。

我动手枪决了告密的乡绅和当了叛徒的那个孩子，那个孩子，我一路看着他长大。我对丹说，我学了五年的解剖学，现在却要杀人，希望爱尔兰值得。

终于传来了停战的消息。英爱条约签署，允许爱尔兰南部26郡依条约在英帝国内成为一个自由邦，但仍需对英王效忠；北方六郡则依旧归英国统治。英军撤退了，留给爱尔兰人有条件的自由和巨大的内部分歧。和平来之不易，是妥协还是坚持完整的独立？泰迪选择了妥协，变成了自由邦的军人。而我不能接受虚假的自由和平与变相的独立。曾经并肩对敌的同袍彼此拔剑相向，兄弟阋墙拉开了帷幕。

我原想置身这场战争之外，却还是卷入了；如今我想脱身而不能。一次不成功的行动中，丹死了，我不愿供出共和军武器藏匿的地址，我的亲哥哥泰迪则将要在凌晨对我执行枪决。我给所爱的人留下一封遗书，其中这样写道：你曾说希望有一天我们的孩子能尝到自由的滋味，我也祈祷着这一天，但我恐怕它比我们想象得要远。

丹曾说：“知道你要反抗什么很容易，知道为什么要坚持却完全是另一回事。”曾经有一度，我的心都空了。我想现在我知道了，而它给我勇气。

我仍然害怕死亡，但是一直到死，我都没有放弃坚持。我希望在这片绿色的土地上，孩子不必忍饥挨饿；老人不会被高利贷逼迫得走投无路，也不用再痛心于家园被毁和子女被害；劳工们不再超时工作，受英国资本家的剥削；更不会再有黑洞洞的枪口对准我的同胞，不论持枪的人是侵略者还是自己人。或许终有一天，这些希望能够成为人们眼中理所当然的现实。但是此时此刻，这却是我的理想和信仰。我即将死去，但是我并没有心死。为了这遥远的希望，我愿意付出生命的代价。

《风吹麦浪》影片中，Oró Sé do Bheatha 'Bhaile这首爱尔兰语的传统歌曲两次唱起。
一次是游击队员在准备伏击英军的清晨，歌唱着行进在白雾弥漫的山路上。影片结束时，游击队员们的歌声又一次响起。
最初是听SineadO'Connor的专辑《Sean-Nos Nua》，喜欢上了这首已被我循环播放了无数次的歌曲，悲伤而又充满希望，正如爱尔兰这片土地上历经战争和饥荒的人民。这首源自18世纪献给伟大的爱尔兰女战士Grainne Mhaol的歌曲，一度在爱尔兰共和军及其支持者中广为传唱，时至今日，经由众多歌手的演绎而依然鲜活。
导演肯·罗奇在戛纳获奖时说：“如果我们敢于说出历史的真相，也许我们就敢于说出当今的真相。”本片正展示了爱尔兰独立战争时期，英国统治者给爱尔兰人民带来的伤害和隐痛。当然，历史一直都是以政治和战争为主线，绝少看到那些在磨难中的下层民众的身影，而历史及现实的真相，全在于此。我们缺少的，是对真相的追求——获知真相的权利，分辨真相的智慧和表达真相的勇气。
看看爱尔兰的历史，几百年来军事和文化上被异族侵略，却从未停止为维护民族的独立自由而抗争。虽然爱尔兰共和国已经放弃了对北爱尔兰的主权要求，心底总未免有些无奈和遗憾吧。

-----------------------历史分割线-----------------------
自12世纪诺曼人占领爱尔兰以来，爱尔兰人民就发起了无数次反对英格兰统治的起义。1916年，爱尔兰志愿者在都柏林宣布成立一个共和国，并发动了复活节起义。起义遭到镇压，其领袖被处死刑，随后爱尔兰爆发了为期数年的游击战。1919－1921年，爆发了爱尔兰独立战争，战争以《英爱条约》结束。此后爱尔兰南部的26个郡宣布从英国独立，组成爱尔兰自由国（1937年的新宪法，自由国改名为爱尔兰共和国）；北部的6个郡组成北爱尔兰，依然留在英国。《条约》承认爱尔兰的分裂，议会、新芬党内部和爱尔兰共和军内部对此都存在分歧。由此，在支持《条约》与坚持要成立一个完全共和国的双方之间爆发了一次内战。1923年共和军投降，内战结束。
此后的几十年，北爱尔兰一直是爱尔兰与英国的外交关系和爱尔兰内部政治的一个悬而未决的问题。直到1985年，英国和爱尔兰就北爱尔兰问题达成协议，爱尔兰在这个问题上有发言权。1997年，爱尔兰共和军停火加入和平谈判。1998年4月10日爱尔兰政府、英国政府和北爱尔兰的党派签署了条约，爱尔兰放弃其在宪法中规定的对北爱尔兰的主权要求。在此后的全民公投中94%的选民同意删除宪法中的这一条。
-----------------------历史分割线----------------------

附上《Oró Sé do Bheatha 'Bhaile》的爱尔兰盖尔语歌词：
Oró, sé do bheatha abhaile,
Oró, sé do bheatha abhaile,
Oró, sé do bheatha abhaile,
Anois ar theacht an tsamhraidh.

'Sé do bheatha, a bhean ba léanmhar,
do b' é ár gcreach tú bheith i ngéibheann,
do dhúiche bhreá i seilbh méirleach,
is tú díolta leis na Gallaibh.

Tá Gráinne Mhaol ag go duill ar sáile,
óglaigh armtha léi mar gharda,
Gaeil iad féin is ní Gaill ná Spáinnigh,
is cuirfidh siad ruaig ar Ghallaibh.

A bhuí le Rí na bhFeart go bhfeiceam,
mura mbeam beo ina dhiaidh ach seachtain,
Gráinne Mhaol agus míle gaiscíoch,
ag fógairt fáin ar Ghallaibh.

影片《风吹麦浪》的末尾，即将被哥哥泰迪下令处决的男主角达米恩在遗书中写下这样一句话：“I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can't.”（“我想逃避却还是卷入了这场战争；如今我想脱身而不能。”）这是他身为爱尔兰人的宿命。

      邻居玩伴、倔犟的男孩米哈•奥沙利文面对臭名昭著的英国黑棕军的侮辱性盘问，拒绝用英语而坚持用盖尔语回答自己的名字，被拖进鸡舍处死。目睹此景，达米恩还是不愿加入爱尔兰共和军、与哥哥泰迪并肩为独立而战。他想赶回伦敦的医学院继续学业,却在火车站再次领教英军的暴虐，也看到拒绝搭载英军的司机、站长等爱尔兰同胞的无畏。他留下了，也卷入了，再也不能从这场战争脱身。

      影片以1921年12月英爱条约的签署为分界。这一条约允许爱尔兰南部26郡依《爱尔兰自治法案》在英帝国内成为一个自由邦，但仍需对英王效忠；北方六郡则依旧归英国统治。
20世纪的英国人，最擅长的除了从前殖民地降旗，就是在撤离时播下内乱火种。达米恩和泰迪、以及爱尔兰人和爱尔兰人的兄弟阋墙由此开始。爱尔兰人从英爱条约中得到的，是否够得上他们为之所作的牺牲？如果不够（的确不够），他们是否应该妥协？

      影片中最令我厌恶的两个角色对此作出不同的回答：老左派康纳利以导师的口吻呼吁人们为一个完整的、然而是红色的爱尔兰继续战斗；天主教神父则蛮横地对质疑和约的达米恩咆哮：“Sit down，shut up，or get out”，并声称每个天主教堂都赞成妥协。（天主教会支持自由邦、把反条约战士逐出圣餐礼，确实影响了许多爱尔兰人的态度。）

      泰迪穿上新成立的爱尔兰政府军（“国民军”）的军装，达米恩则选择了为爱尔兰的完全独立而战。这次，在出击英国人之前，他先要过哥哥这一关。

      他没能过去。

      于是，就有了片尾的一幕：兄弟俩在囚室作最后的交谈。哥哥要弟弟交待共和派藏匿的武器下落，并放弃对英国人的武力反抗，回家去做一个好医生、好丈夫。达米恩拒绝了，等待他的是自己人的子弹。

      风，吹过山谷，吹过麦田，吹过兄弟俩的爱尔兰。

      风不知道他们为什么要走到兵戎相见的一步：双方都曾想避免内战，并计划共同参加自由邦的第一次大选，以成立联合政府。支持条约的自由邦政府、国民军一方尝试以同意新国家的共和式宪法(对英国君主一字不提)来换取与反条约共和军领袖们的妥协，对方也已准备接受。但是，共和派宪法以其违反英爱条约而被英国否决，英国威胁对自由邦实施贸易封锁。支持条约的一方屈服了，以自由邦的名义。此举完全破坏了两派之间的选举协定。双方在1922年6月18日的爱尔兰大选中作为敌对党派参选，双方都自称为新芬党。赞成条约的新芬党以选票战胜了反条约新芬党。共和派认为：“多数人也没有权利做错事”。爱尔兰内战爆发。

      风知道的是：1923年内战结束，共和派战败；1949年在英国的承认下，爱尔兰彻底独立；2005年北爱尔兰共和军的政治组织－新芬党宣布放下武器、停止一切武装活动。和平终于降临，但爱尔兰人永远失去北方六郡。

      爱尔兰这段“被低估的历史”，同世界上每个曾饱受屈辱的民族的历史一样混乱而复杂。据信双方死于内战的人数之和远远超过此前的英爱战争。内战中，反条约共和军大搞政治暗杀，焚毁破坏建筑、古迹、公路铁路，杀害英裔爱尔兰人、保皇派和新教徒，并因“为无产者而战”的左派政治信条而袭击地主和有产者，这些都使他们迅速地失去公众支持。自由邦政府、国民军一方也犯下许多暴行：自由邦处决了多位著名的共和派囚犯（他们大多在内战初起时就被关押，因而没有卷入内战），国民军经常不经审判残酷地处决被俘的共和军战士。内战过后，部分共和派重返国家的政治生活，他们的政党－共和党（从老的新芬党分裂出来），和支持条约一方所组建的统一党，现在仍是爱尔兰两大主要政党。但内战的创口，至今没有完全愈合。

      英国导演肯•罗奇对影片尺度的把握相当客观中立，但不难看出他把同情更多地赋予弟弟达米恩一方。民族斗争中不可避免地掺杂着阶级斗争的诉求，甚至阶级斗争左右了民族斗争的方向与进程，这是近现代民族独立运动史上常见的现象。虽然我对左派的政治教条、口号有一种天然的不信任感，但也不得不承认，面对影片中饥饿的孩子、被高利贷逼得走投无路的老妇，达米恩们的疑问是很自然的：独立，何况是这种严重妥协的独立，能解决这些饿童贫妇的问题吗？当然，我相信，即便革命导师康纳利鼓吹的那个红色爱尔兰建成了，也同样不能。因此，哪怕情感上和导演一样同情达米恩这一方，理智上，我们还是应该看到：达米恩们迷惘的愤怒无济于事，妥协是必需的，人们渴望和平。那个令人厌恶的神父描绘的前景，对大多数爱尔兰人（不分贫富），确实更有吸引力－接受一个不完美的和约，让街上没有英国巡逻队，人们可以安心地去工作、上学。还有，一个战士为了再崇高的目的，都不应该率先把枪口对准自己人：内战是共和派挑起的。1922年4月，共和军占领都柏林四法庭，自由邦政府顶着英国人的压力，想尽办法避免内战。丘吉尔（对，就是他！）警告自由邦，若不采取行动，他将派英国部队进攻四法庭；为了避免英军卷土重来，自由邦政府在最后通牒无效后，才发起炮击。内战宣告开始。

      事实上，双方的目标并无本质的不同：自由邦的国民军总司令迈克尔•柯林斯（他在内战期间在家门口遭共和军伏击身亡）一直在暗中策划北方六郡的反英游击战，并向留在北方的共和军提供武器，自由邦只是想在表面上与他们撇清。若内战不起，下一场独立战争很可能在北方六郡爆发。反而是反条约共和军的过激行为令北方六郡选择了英国：英爱双方约定，北爱尔兰的归属要由六郡的公投决定，而新教徒占大多数的北方六郡对爱尔兰民族主义非常担心，他们宁可留在英国。
历史就是这么复杂吊诡。

      影片中，国民军的战士到达米恩家搜索，枪口指着老弱妇孺，让她们靠墙抱头，这一幕与英国黑棕军的所作所为如出一辙，许多人看到这里不禁怒从心起。但考诸历史，恐怕还是反条约共和军一方对普通民众的伤害更大，因为他们的意识形态更激进，他们眼中的“敌人”更多。这也无怪乎起初军力占优势的他们很快失去大多数爱尔兰民众的支持。导演肯•罗奇虽然力求公正，但影片还是体现了他倾向左派的立场，而且他也不讳言以此片来比附和昭示伊拉克内战。那么，我希望观众能略为回顾一下爱尔兰内战的痛史，这有助于我们理解今天伊拉克的乱局，以及体认伊拉克人民的诉求。影片中这一对兄弟，我更喜欢达米恩；但是我不认同他的抉择。泰迪说得对，他应该放下武器。爱尔兰需要医生。

      只不过，我还记得，当兄弟俩和战友一起被英国人逮捕时，达米恩曾向审讯他的英国军官提出，他理应被按政治犯对待，英国军官回敬他以一顿暴打。（他们幸运地被一名爱尔兰裔的英兵释放，但仍有几个战友没能逃脱而被处决。）当泰迪命令行刑队枪决自己的弟弟，这个“判决”也没有经过法庭。如果说滥杀无辜是共和军不可饶恕的污点，那么自由邦不经审判处决大批共和派囚犯、战俘同样不可原谅。在伊拉克，反对派武装更形暴虐，政府方面，选举、审判这些，却总是有了。那么，伊拉克人应该相信谁？答案在我看来是不言自明的。

      对于同一段历史（以及同一段现实），每个人可以有不同的见解，谁也不敢轻言对错。

      风，吹过重重麦浪，也掀过无数历史。历史中总有自相残杀的手足，也总有守着残破家园不离不弃的老母亲。除了杀戮，不变的是绿色的山峦、土地，是风吹麦浪，民谣随风而飞。风和民谣，都是如泣如诉。

《风吹稻浪》最值得尊重的地方，不是对历史的检讨，而是对现实的思考。

今年5月，乍闻肯·洛奇的《风吹稻浪》获得金棕榈奖时，我的反应是，又是一部历史题材的影片。这令我想起2002年获此荣誉的波兰斯基的《钢琴家》，颇为名不符实——诚然视听语言上佳，故事紧凑，但对历史的苦难依然停留在陈词滥调上——我很怕这又是一部“陈词滥调”的史诗。

但是看过之后，觉得这的确是一部勇气与良心之作。英文片名“Wind that Shakes the Barley”取自爱尔兰诗人兼作曲家的罗伯特·威尔·乔伊斯的歌谣，在爱尔兰传唱已久。这部电影一直被通译为《风吹稻浪》，不过友人提示我说爱尔兰不生产水稻，Barley只是大麦而已，所以应该译为《风吹麦浪》。在台湾上映时直译为《吹动大麦的风》，则有欠文艺。

肯·洛奇出生于英格兰沃里克郡的一个工人家庭，1967年开始拍摄电影，他的《小孩与鹰》成为英国电影史上一部关键性作品，(基斯洛夫斯基在电影学校里读书时看了这部片子后说“我也不要做他的助手，我愿意在他身边给他泡泡咖啡，我就是想看看他是怎么拍成的”)。肯·洛奇从未和政府妥协过，在我的印象中他是专门拍英国郊县底层社会题材的，加之风格写实，所以显得毫无情调。

之前深受感动的有关爱尔兰历史的著名电影，一部是《哭泣的游戏》，一部是《血腥星期天》。而《风吹稻浪》所描写的事件更久远，背景在爱尔兰1920年内战前后。1919年因英国军队的残酷统治，引发了爱尔兰独立战争，两年后双方签订条约，允许爱尔兰自治，但北部6郡(现北爱尔兰)仍归属英国。爱尔兰内部主战与主和两派之间立即爆发了内战。肯·洛奇和他的编剧很好地切入在1920年这一时间点上，使两个主角之间的思想和命运冲突在短促的历史空间中碰撞得异常激烈。

故事的主人公是外表柔弱、信奉和平的医生戴米恩，因目睹英军迫害同胞而跟随哥哥泰迪加入抵抗军。为了独立与自由的理想，戴米恩不仅深陷牢狱、出生入死，而且亲手杀死了向英军妥协的好友。当包裹着妥协的、不彻底的和平来到，戴米恩和很多战友决定继续作战，而泰迪却穿上了爱尔兰政府军的军装，维护起他认为来之不易的和平。最终兄弟为了和平的不同定义而反目，泰迪亲自下令枪毙了弟弟。

整部影片的风格依然是肯·洛奇式的不加修饰，毫无《勇敢的心》式的浪漫革命主义和被美化了的战斗场景。很多西方评论都指出，无论你是否赞同肯·洛奇对这段历史的陈述，你都不得不承认这是一个令人揪心的作品。是的，尤其在结尾处，任何有感情的观众，相信都会无语凝咽。

《风吹稻浪》并非肯·洛奇的第一部历史题材电影，他曾拍过反映爱尔兰革命的《致命档案》、尼加拉瓜解放斗争的《卡拉之歌》、西班牙内战的《土地与自由》——这些影片绝对小众。而《风吹稻浪》上映之后，爱尔兰公共广播公司开玩笑地说，肯·洛奇大概做梦都没想到，有一天他的作品竟然会成为爱尔兰的“主流电影”。这部影片在英国和爱尔兰地区为数不多的戏院里上映，票房竟然超过3000万英镑。据说很多爱尔兰人“当场泪洒戏院”。

在《风吹稻浪》的中文官方网站上，有这样一句话：“爱尔兰的河水是咸的；因为那是爱尔兰人的眼泪。”对于我们这些并不切实了解爱尔兰历史的异国人，显然无法和他们一样对这部影片感同身受。但好在肯·洛奇的眼光绝不狭隘，他将人性(兄弟、同胞之爱)与现实以及理想之间冲突，用平实但锐利的故事呈现出来。

《风吹稻浪》更重要的价值远不是对历史的检讨，而是对现实的思考。肯·洛奇自己说，“现在，在伊拉克，我们知道那些死去的英国人和美国人的名字，但是我们不知道有多少伊拉克人被杀死了。所以占领区人民生命的价值被认为远远低于占领者生命的价值。我说的这只是一个例子，但是像爱尔兰一样的故事总是在重复发生。”这就是这部影片最值得尊重的地方。这位导演在接受金棕榈颁奖时，说出了《风吹稻浪》的意义：“我们对历史说实话，就是对现在说实话。”

转载凤凰网，先存一下，改天有空自己写一篇。。。。