寂寞的心灵

外面下雨天。法式庄园的美让我着迷。

看的过程中有些不喜欢女主角。如果拥有知识和自由开放的心灵，知道周边的一切是boring，规律的保守乃至于桎梏，对周边发生的事和人漠不关心，为何我宁愿当初不知道，如果有自由后的那种高度。

然，后来想到曾经看到的一段话：人心的很多事，没有经受过的人，想不到，所以还是留些敬畏，如得其情，哀矜为宜。罢了，最后她也得到了她想得到的。

In the midst of watching this movie, I thought to myself:" there must be a lot of people who are just hating Thérèse's guts right now for acting like such a heartlessly indifferent bitch to her saint-like husband and family."

While I definitely count myself as one of those people, I also resonate so much with Thérèse. You know, some birds are simply not meant to be caged, as Andy Dufresne from The Shawshank Redemption would say. But Thérèse who's such an obvious existentialist has been hunted down, straggled, and suffocated to death time after time in her "idyllic" home setting.

James Joyce, Ezra Pound and a great number of other modernist writers and artists have been misunderstood a lot because of their preference for the cosmopolitan life. People think that it is their greed and vanity that propelled them to chase after the fame, the monetary success and the fun etc. Yet like Thérèse, they simply want to live life as it is, to truly exist and to embrace the good and bad of this world.

Cities- a network of entities that have been blamed for causing environmental pollution,crimes and endless human miseries are also the indispensable gruel for the soul. "Let every emotion become an intoxication", what Thérèse and some of us non-settlers for the so-called peaceful calm provincial life want is simply to plunge into the world and then to live, to exist.

她这样的女人通常不会看电影，要么嫌弃矫情，要么嫌弃造作。看这样电影的人，不论男女，大概也很难明白这样一个女人的故事，要么嫌弃普通庸常，要么嫌弃干涩无味，所以，看来看去，这部电影几乎无甚可言之处，连犯罪与惩罚都显得令人不禁困惑，至于么？凭什么？
当然，如果一定要给个答案，大概就只能把一切都归到20世纪初年法国乡省生活的闭塞与守旧，20世纪初年一个女人的觉醒与骚动，不安的心灵，萧瑟的生活，枯寂的人生，变态的故事。然而，假如一切真的如此简单，那么反而就不值得继续探讨了。
不论是电影也好，还是人生也罢，能够提炼出言谈的大概都是大风大浪与标新立异。风浪之所由起、新异之所依凭通常都是被人视而不见的。就像特蕾丝所在的那个年代，留在人们记忆里的是二战的腥风血雨、风云变幻，是法德的摇摆与交战，生活在这个年代里的人要么是战场上的英雄，要么是战场外的思妇，连萨特和波伏娃这样的“神仙眷侣”都要在这样的时代背景下从战争的画面中走一遭，好像在这个年代里除了战争决定了一切，一切也都必须跟战争相关一样，然而，事实上，生活在那样一个时代里的人又岂是人人都能够“高大上”到与战争沾边并能从战争的角度来看待自己的生活的呢？平素生活中的每一个人都只有被裹挟在战争里的命运，而没有在战争的时代选择自己命运的权利。而战争这一个词是可以被无限置换的。每一个生活在世上的人，都有自己的时代，但是，决定这个时代的却不是我们每一个人，能够改变这个时代的更是少数，平常的人能够认识到这个时代就已经算是凤毛麟角了。在特蕾丝的时代，凤毛麟角的是萨特和波伏娃，决定时代的是希特勒、戴高乐，裹挟在时代里的则是特蕾丝和与她相似的一切。特蕾斯和她的遭际是每一个被时代裹挟着的人的生活，女人的忧郁，男人的麻木，社会的骚动，时代的变迁，都在这样一部电影里不动声色的展露出来，这样的一个故事里重要的不是特蕾丝如何毒害自己的丈夫，不是少女如何失去自己的爱人，不是母亲如何与自己的女儿“被分离”，不是毒害丈夫的女人如何被原谅，而是一个女人如何皈依自己。而决定所有这些“如何”的，不是这个女人，而是将这个女人裹挟进去的时代。换一句俗见的话，在时代的大潮下，鱼虾只能避免被拍死的命运，却又无法离开水而生存，能等待的只是风平浪静那一刻的到来。

塔图的电影最有名的大概是《天使爱美丽》，可惜，当年看这部电影时自己尚年轻，没有发现这部电影的攫取人心之处，然而，到底也是因为《天使爱美丽》，才看了这一部有关寂寞的故事，并深深地为塔图的演技所震撼，她将庸常中的落寞与不安、无措时的躁动与怨愤、悲伤时的激烈与心寒用没有言语的语言淋漓尽致的展示在人面前，也实在想象不到有其他法国女演员能够演绎这样一个特蕾丝。

这样一个俗常的女人的故事，说她俗常，只因为这样的一个女人实在太常见，就像我们身边的那个你我她。内心狂乱激进，外表平和淡然，一方面为女伴掐死一只小鸟而不忍，一方面却又视自己为丈夫下毒为理所当然。财丰物裕，衣食无忧，与丈夫门当户对，甚至青梅竹马，然而也从未与他有过火花与激情。他没有错，为家庭殚精竭虑，对妻子忠诚无二，房事认真勤勉，生活细心精致，为人大方厚道，有原则，有追求，几乎是一个完美的丈夫。唯一让这个几乎不能省去的是，他从来没让她感受到爱的炙热与激情，一切都循规蹈矩到令她怀疑自己的存在，怀疑他对她的用意，怀疑彼此存在的必要。
庸常俗世里，总归是有些规矩礼节的，即使周公之礼，也总归是有套路的。所以，要脱离这一切，寻常之人无法生存。然而，寻常之人也并不熟悉一套套的规矩与礼数，于是总归还有些令人心惊肉跳的时候，给人存在感。令特蕾丝窒息的不是规矩，而是周围人对规矩的依循之僵硬程度。她的下毒与其说是谋害，不过是一种对这种僵硬的刺激。刺激的结果是，自己失去了寻常人循规蹈矩拥有的一切，却也终于证实了丈夫对自己的在乎和爱意，只是证实出的时候自己也终于都失去了。然而，即使都失去了，她却由此坚韧了。电影的结尾坐在巴黎街头的她，面对丈夫最终的有礼质询，无辜无畏得回答，坦然自信得独立生存。看到这里，想到了韩国电影《密爱》的最后一幕，失去爱人失去家庭的美京一个人下班坐在街头啃着三明治，却比以前无比坚定的确信自己存在的意义。两个女人，不一样的人生，一样的故事，关于爱。

抑郁症有多折磨人，只有经历过的人才知道，那些没到那个程度的人只有旁观的资格。

《寂寞的心灵》，是我在凌晨三点处于失眠状态下找出来看的，没有了解剧情，只凭这影片的名字，我就知道这是我此刻正需要的一部电影，它一直在静静地等待着某个凌晨三点，等待有人点击了播放两个字。

不知道是不是大姨妈推迟的缘故，春天的空气里有一种刺激人发狂的东西，莫名地，就需要处理无处宣泄的情绪，它像一只野兽，住在你的心里，用一双发红的眼睛，窥探着外界的一举一动，然后选择好一个时间，迅速爆发。

女主一度压抑的情绪，颇具破坏性的情绪，隐藏在她平静地、毫无波澜的表情下。与安情人的暧昧只不过是她对抑郁的转移，信，也只是有去无回。那心中的野兽，终于在大火烧来的时候苏醒，她急于摆脱现状孤注一掷。在东窗事发的时候，她依然是这样平静，就好像这种终结是她想要的，自我毁灭的倾向是抑郁症的一个症状，没错，这是种病。

没想到，以家族名誉为重的丈夫贝纳替蓄意谋杀自己的妻子做了伪证，于是女主被软禁在房间，这是她最大的活动范围，她失去了生的意志，每天吸烟、沉思，愈发消瘦，形如槁枯以至于安再次见到她时不由自主地震惊。

当贝纳向她承诺等安结婚后她就自由的时候，她心花怒放，虽然到嘴角也只是一抹发自内心的微笑，但我能感觉到她的快乐，她马上就自由了，抑郁症找到了出口，治疗那些败坏的、腐烂的情绪最好的药就是自由。她说，我要去巴黎。

巴黎，人群，她的笑很自信。

————这真的是一部难得的好电影，导演果然是双鱼座，具有双鱼座的纤细和敏感，如此好作品！

        偶然的机缘下一位长辈请我去看Thérèse Desqueyroux，她告诉我女主角是《天使爱美丽》的主演塔图，还有港译名是有些噱头的《弒夫告白》，此外对这片子我就一无所知了。毫无成见地沈浸在影片之中，却意外地遇到了这一部重点在心灵而非剧情的影片，对于看电影并不多的我而言，是这个夜晚的美妙惊喜。

***************以下为剧透

        1920时代的故事，以两个富家少女欢快地在林中嬉戏开头。林子里的树木笔直，一切都笼罩着朦胧的辉光。 林子的那一头是海，年轻的男子唱着歌，驾着有鲜明红帆的小船缓缓经过。 眉毛漆黑的少女叫苔蕾丝，她爱读书，安静的时候，表情若有所思。另一个少女安妮觉得读书是无聊的，她一刻也闲不住。 身为拉拉的直觉让我从眉毛漆黑的少女眼中看到了对安妮的情愫——也是对一种纯真之美的珍惜。安妮当着苔蕾丝的面猎下一只野鸽，苔蕾丝凝望着死去的鸟儿蹙眉沈默。这个画面让我想到《时时刻刻》，弗吉尼亚.伍尔芙蹙眉凝望死去小鸟的画面。她们一定是同一类人，敏感地在生活的细节中寻求象征的诗人。
        这一天分别的时候，安妮笑着说出大人们的议论：苔蕾丝过两年就该跟安妮的哥哥结婚了。于是孩子的时光落幕，镜头再一转，少女已经是成年女子。果然，是由塔图饰演成年的苔蕾丝，不再年轻甚至有些过于憔悴，然而仍有一分《天使爱美丽》中疏离俗世的气质，很适合苔蕾丝。
        人人都知道苔蕾丝的脑中总是“念头太多”，包括她的未婚夫。不过即使她自己也相信婚姻是个办法，令她安稳下来，合于常轨。两个家族的联姻没有什么选择，安妮的哥哥有些得意地告诉苔蕾丝，结婚后将有多少松树林归于这个家庭名下。爱情在双方那里都看不出什么迹象，似乎对于双方也都并不重要。苔蕾丝缓缓点头，她永远显得冷静，但又有些恍惚疏离。即使蜜月中，丈夫在她身上蠕动之时，她也仍是那样一副若有所思的安静神情。
        后来的许多剧情是在书信中优雅地铺陈开来，让人意识到影片大概是改编自原著小说。电影的画面很静美，但缓慢的节奏大概也使不少观众发睏。若我再继续照着这样的节奏抒写下去，或许也要迷失在回味中了。还是尽量快些将本就极其简单的故事讲完吧。
        安妮爱上了那个驾着红帆小船的男子，但他并非家族安排好的联姻对象，安妮的哥哥带着苔蕾丝匆匆归来，家庭设法阻止了恋情。苔蕾丝同情安妮却并未相助，任安妮被父母接走软禁，令安妮非常失望。怀孕的苔蕾丝独自去见了海边男子，他来自巴黎，只是在短暂的休假中享受一段短暂的罗曼史，根本不想娶安妮。 他们谈到文学，他也看得出苔蕾丝的与众不同，欣赏而可惜。至于安妮，他说那样的纯真女孩会很快忘记这段往事，按家里的安排谈婚论嫁。的确，安妮疯狂过，但两年过去，终究平静甚至愉快地准备嫁人了。
        苔蕾丝的丈夫需要吃药，一天四滴，滴在水中喝下。一次发生山火，慌乱中他一天服了两次药，夜间就病痛不已。苔蕾丝观察到这一切，她一方面尽心照料病人甚至累得晕倒，一方面却又伪造处方，开了更多药水在水中事先滴下。丈夫几乎要死去之时，医生发现了伪造的处方，事情败露，苔蕾丝被医生起诉。然而为了家族声誉也为了地产，差点被害的丈夫却连同苔蕾丝的父亲，要求苔蕾丝做伪证，得以免罪。事后夫妻还要假装恩爱，实际却是将苔蕾丝软禁在乡下，禁止她见一切人，包括她年幼的女儿。
        苔蕾丝始终是安静的，并不歇斯底里，但她在绝食和一根接一根地抽菸中，日渐成为苍白淡薄的鬼魂，让偶尔来看她的丈夫一家震惊。故事的结局竟然意外地光明，丈夫意识到苔蕾丝的谋杀并非为了财产或是恨他，对她长期的囚禁似乎也已是足够的折磨惩罚，于是他放她自由了。最后的画面，是苔蕾丝神采飞扬地走在巴黎熙熙攘攘的街头。

******************剧透结束************

        电影的另一个中译名是《寂寞的心灵》，倒是可以说点出了“弒夫”的动机。苔蕾丝是寂寞的，她跟周围的世界格格不入。她厌恶那些永远谈论打猎或地产或家族八卦的亲戚，她的心灵并不安于法国的乡下庄园。但是她别无选择，因此连她自己也一度幻想婚姻就能让自己死心。但是一颗饥渴的心灵却不肯安分，一切平静的生活表象都煽动着逃离的欲火。安妮诉说自己恋情的信，或许也让没有得到过爱情的她困惑又妒忌，安妮是她朦胧的初恋，所以她嫉妒船上的男子；她在乏味的生活中隐忍，从不曾放任激情，所以嫉妒拥有的安妮。在接到信，从“蜜月”赶回家的火车上，她幻想跳下火车，沈入车外旷野的雾霭。
        海边男子的那巴黎式的自由，是她作为一个女人、作为一个“乡下人”渴求不得的，所以她写信问他，一个怀孕的乡下女人会是他美好的回忆吗？她和男子的暧昧不是情欲的，而是智识上的，他们读过同一本书，他明白她的不同——人人其实都明白，但他觉得她不该忍受，而其他所有人都指望她忍受。于是，她那个关于巴黎的梦或者说关于自由的梦，终究扼杀不了，又冒出头来。沉浸在这梦中，她对初生的孩子是不耐烦的，孩子哭了很多声她才不情愿地去抱，而且她心烦意乱的拥抱也止不住孩子的啼哭。反而是安妮跟孩子亲近。尽管当失去一切的时候，她又无比惦记着这个孩子。
        山火烧起来的时候，苔蕾丝暗暗期盼着火向自己家的方向来。然而没有，夜间，丈夫爬下她的身体沉沉睡去，而她幻想着走到林间，点燃整个森林，让火光照亮禁锢着她的这黑沉沉的家族产业。这只是幻想，丈夫心慌意乱中过量喝下的药，却因为触手可及而成为现实。她其实是怯弱的，怯弱又顽强：她顽强到永远无法甘心于一眼能望到尽头的家居生活，永远无法不去思索不去审视地享受这些庸常，永远无法忍受丈夫和家人亲戚的鄙俗；但她又怯弱得无法明目张胆要求改变，无法去挣脱或者去死亡，无法起身跳出车厢，无法真正纵火——而是以这样平静而隐蔽的方式去谋杀那个简单粗俗的男人。一面对丈夫下毒，一面又尽可能地照料痛苦的丈夫。

        苔蕾丝是极不快乐的。她偶尔的礼节性微笑总是明显地礼节性。她也从不激动，这台词在安妮和安妮的哥哥口中重复了好几回，“从来不见你情绪激动的样子”。因为她“想法太多”，她不肯接受生活，她要思考生活；也许没有什麽可思考的，但她就是不能接受。她想追求的是什麽呢？也并非一个明确的目标。“我不知道想要什麽，但我知道我不想要什麽”。她想去巴黎，因为这是城市，是现代化，是对传统家庭的破坏，是《双城记》那好的坏的无所不包的时代的舞台，是纷乱然而无限的养料。

《时时刻刻》里的伍尔芙也不愿意在平静而美丽的乡间疗养，而是宁愿到伦敦去。若从女性主义的角度，这大概是反映了那个时代，向往自由却又久经家庭束缚的女性，那种没有出口也表述无言的痛苦罢；可是我站在近百年之后，却宁愿不这么去想，宁愿认为这一种“心灵的寂寞”，这种不安和飢渴，是无关性别的。苔蕾丝的丈夫同样被束缚在家族和庸常中，但他并不想挣脱，他感到满足。他的妹妹安妮曾有过一段激情，但是那仅仅是爱情，而非心灵的飢渴，当爱情逝去，她也安于生活。
        也许，总有一些人天赋异禀，就好像《时时刻刻》中，伍尔芙说，一定有人要死，而谁会死？“诗人，那些心怀梦想的人。”这有些不公，然而天生的诗人真的不存在吗？我自己似乎并非这样的人，也几乎并不愿意承认他们的存在；有许多标签是为他们准备的，比如”幼稚自私“、”无病呻吟“……然而，我却有时候会认出他们，迷恋上那敏感的双眼，透过这双眼中的悲哀感觉到生命。爲什麽诗人一定要死？“为了对比，为了让活着的人更加懂得生活”。《时时刻刻》里，“死去的诗人”，有伍尔芙自己，有那个曾经的主妇，却也有最后的那个男人——虽然他是男同性恋者，但，“心怀梦想”几乎无关性别。说“几乎无关性别”，是因为这梦想并非许多男人喜欢挂在嘴边的事业追求之类，而是飢渴的心灵所感受到的时时刻刻的逼仄——这样的心灵往往来自性别的少数派，Ta们的目光太灼人，思想太深入，穿透了这个“主流”的庸常世界，无法忍受满腔热血洒向这一片苍白。伍尔芙说，“永远直面生活；深深地了解它的本质。热爱它的本质，然后，放弃它。”

        不过，这部片子里的苔蕾丝，依然相信着还有更美好的生活，甚至非常地具体——巴黎；所以她的心灵还不是没有出口，绝望的软禁也没有摧毁她，反而终于摧毁了那些困住她的人，他们在她的独特前让步了，让她去直面更多的生活。那流露出发自心底的笑容，自由走上巴黎街头的结局，美好得太不真实，虽然或可想象的是，巴黎也未必能够抚慰这样的心灵。也许暮年的导演对这个多彩的世界，终究是依依不舍的。