冬眠

（芷宁写于2015年1月3日）
     土耳其电影《冬眠（Kış Uykusu）》是一部十分考验观影耐力的影片，长达3小时16分钟的时长，会让很多人望而却步，不过，一旦看了进去，便会发现随着对片中人物处境和心绪代入感的渗入，时间于不知不觉间流逝了，同时，还会滋生出看长篇文学作品的那种绵延悠长的韵味来。
    此番导演努里·比格·锡兰将电影和文学很好地融为一体，在画面优质的基础上，加入了大量思辨式的对白，结合人物角色设定的“契诃夫小说式”，令影片散发出一股迷人的文学气息。不同于以往作品的长镜留白、“谨言慎行”，这一次，锡兰大幅度地消减了外景长镜，将绝大部分的场景都集中在室内，电影中洞穴式的酒店和居住环境，是土耳其卡帕多奇亚地区的独特地貌，这样的环境在空间上形成了一种不可言说的封闭感，营造出了冬季的压抑和萧瑟，令片中人物的言行在这样的环境中酝酿出种种的风暴来。
    片中的每个人都有自己的立场和价值观，当事件突发后，他们中的一些人试图和其他阶层达成共识，殊不知，在同阶层内的沟通都是枪林弹雨的，何况跨阶层。如，片中那场三个男人把酒夜话的戏，显得特别具有深意，刚开始，隶属于知识阶层的他们还能风趣体面地聊天，一旦往深了聊，每个人的内心世界都遍布着丛林沟壑和险滩，且无法派生出一座桥梁来。再如，与把酒夜话的戏份在时间上并行的老板少妻去租户家送钱以表达善意的戏份，那火光中被焚烧殆尽的自以为是的善意，最终化为了女人的饮泣，仅仅有善良的出发点是不够，在人生的很多时候，所处的立场和看问题的角度是无法调和的。
    尼采曾说过：“对于每一个灵魂，任何别的灵魂都是一个隐秘的彼世。”在片中，锡兰沉静理性又文学化地剖示了这种隐秘的好似彼世般的鸿沟，同时，他也将知识阶层的内省呈现的细腻深刻，这种内省是锡兰勉力追求的，他认为：“社会上发生的所有事情，都可以用‘人性’来解释”，而他也在不断探寻自己灵魂的阴暗面。有些观众认为此片是锡兰风格的转变，其实不然，在思维模式上，《冬眠》和他过往的作品还是一脉相承的，锡兰的文学情结也一直存在于他的作品中，只是这一次，他用15年的沉积完成了一次进化和升华。
    在片中，观众不断地看到了人物的自我折磨和相互折磨，如男主人公艾登和生活在同一屋檐下的少妻以及离异的姐姐之间的对话，看上去是在沟通交流，实际上每次都像是不自知地藏着刀刃，即伤了自己，也伤了对方。此类的如同困惑迷局般的口舌交锋，在片中多次出现，不同人物间的对话，反应着不同观念代言人的思维动态，偶尔的幽默也像是和悲情捆绑在一起出售，颇有契诃夫批判现实主义作品的特点。
    片中出现过几次男主人公艾登隔着窗户窥视室内的情形，就仿佛他想要了解那个隐秘的彼世，却始终因不得法而无果一般，所有为了沟通所做的努力似乎都是徒劳的，因为这些沟通都是建立在已有的成见和社会地位上来进行的，令这个冬季显得无望而困顿。
    影片结束于雪天艾登的归家，进门后他的举动透露着一种放低身段的“讨好”，他抬头望着位于楼上窗前的妻子，从他的眼神中，观众看到了一种深情，爱一个人的确可以让另一个人卑微到尘埃里，因为这份爱，内心骄傲的艾登对和妻子的共度余生充满了渴望。
（杂志约稿）

人们厌烦了寂静，就希望来一场暴风雨；厌烦了规规矩矩气度庄严地坐着，就希望闹出点乱子来。——契诃夫


196分钟。
第一，我进场前真的没看时长，出来看表才被吓了一跳。第二，居然全程没舍得出去尿尿也居然一秒钟都没睡着。
后来看采访，锡兰说，当初定片名时，所有人都反对Winter Sleep，理由很简单：你原本就是个大闷片导演，这片儿已经那么长了，再把片名加进个sleep，你这是好死不死地要闹哪样！

锡兰坚持用了《冬眠》这个名字，他说他爱冒冒险。
伟大或天才之人是不是都爱走极端？
真是很难判断，是更喜欢之前那个惜字如金死不吭声的锡兰（其实，据说锡兰另有一部充斥着大量对话的作品，即他的处女作），还是现在这个叨逼叨到十几分钟停都不带停的锡兰。
当然也不是真的从头说到尾。
在各位角色都不说话的时候，是纯粹的静谧。
于是乎当然又看到那熟悉又遥远得如在世界尽头般的美得像画般的安纳托利亚高原。

能在电影院里看一场锡兰，也算梦想成真、死可瞑目的体验。
有谁能不爱上锡兰？
不过很惭愧，没有全部看过，但2002年的《远方》、2008年的《三只猴子》和2011年的《小亚细亚往事》，已经足够让我伏地叩拜。
俗气地说吧，入行20年，8部电影，62项大奖加身，第一部短片就获金棕榈提名，从第三部长片起，每部作品都入选各大影节影展（尤其戛纳）且从不走空。
这次，在第五次进入主竞赛单元之后，《冬眠》拿下了久违的金棕榈。

首富与穷人，老夫与少妻，石屋与旅客，骏马与野兔，白雪与煤炉。
能发生什么故事？
尊严与贫瘠，教育与人格，财富与施舍，权力与宽容，美丽与自由。
又该成就怎样的因果？
还有，自负与怀疑，爱情与仇恨，孤独与满足，固执与误会。

《冬眠》满得再不可能装下一丁点儿，却不溢。
甚至让你都不觉得它那么满。

满，多半是借由对话来表达。
无比多无比多的对话。男主角只要有机会就说，主动说，要么寒暄几句，要么滔滔不绝。他和手下管家聊，和家庭旅馆的客人聊，和妹妹聊，和老婆聊，和佃户聊，和哥们儿聊。
聊哲学聊文学聊电影聊戏剧聊人性聊莎翁聊宗教聊道德聊爱情聊账单聊政治聊读者来信聊慈善工程聊俄国文豪聊自己正要动笔的巨著。
而且聊得不像人说的话——我的意思是，不像我们这个年代日常说的话。
他聊得像在演古典舞台剧，像在读莎士比亚的语句或陀思妥耶夫斯基的小说。

真真应验了契诃夫说的，书是音符，谈话才是歌。

对，就是契诃夫。
锡兰说，契诃夫的几部短篇是这部电影的灵感和灵魂。
这剧本，他和他同样优秀的剧作家妻子一起写了六年。原本的剪辑版本足足四个半小时。
不想剧透，是觉得没办法透，也没必要。

这位读电子工程的理工男，少年时爱上了摄影，大学毕业后游了游世界，在当兵期间忽而发现自己这一生怕是要献给电影了。
他列出的最爱导演名单，小津安二郎（吼吼，不然呢！）和法国的Robert Bresson。

Winter Sleep，《冬眠》。
来自影片中妹妹的一句台词：我们在这儿生活着，如冬眠一般。

写专栏又编书的哥哥，他是位退休的演员，生于望族，父亲过世后，回到老家，继承了家族的大部分遗产。他还娶了貌美如花的年轻姑娘，起初他们相亲相爱，后来在磕绊争吵的互虐中进入到了井水不犯河水的貌合神离状态，这样的日子过了两年，接下来如何过下去，他们走入画面。

妹妹离了婚之后，便从伊斯坦布尔搬回到了哥哥所在的安纳托利亚的老宅里。她选择抛弃婚姻，这一结果并没有给她带来豁然的重生，她矛盾的纠葛就像平衡秤上的指针，一会向左，一会向右，走不出阴霾的心境影响着她整个的生活态度。无力感使她变得尖酸刻薄，同时也脆弱敏感。

哥哥、嫂子、小姑子住在舒适温暖的窑洞里，这座城堡足够大，容得下三个人互不相见的可能。打开暖灯，煮上一大壶黑咖啡，预备一些打牙祭的甜品，披上羊毛毯，蜷在沙发椅里，捧着读不进去的天书，看他坐在桌案前敲字，除了劈了啪啦的键盘音，还能听见隔墙外的壁炉里火苗在噗滋噗滋燃旺的响声。外面在落雪，安纳托利亚小岛要安睡在雪白的绒毯下了。舒心的生活也是容易让人疲倦的，即将到来的冬眠之季，让衣食无忧的人平添上一丝难解的哀愁。

我说“己所不欲勿施于人”，可是你太过强悍，即便化身为一条影子，也要掠夺走我所需要的阳光，这种强盗的粗蛮行为，却是以爱的名义。他说，他再也找不回从前的那个他了，那个充满魅力、幽默、热情的他消失了。她只从窗口处隔着窗框玻璃淡漠地俯视窗下熟悉又陌生的脸，所幸，她读得懂他的眼神。

一事无成，绝不是别人的错。没人束缚你的手脚，存在感需要自己去寻找去努力。你可以去做自己喜欢的，可以阅读，可以重拾自我。她则以“哥哥”从不体恤别人的自私自利之心为靶，毒舌讨伐一切令她难过窒息的事，她只能用迁怒的方式讨回内心的平衡与安慰了。。。。。。

社会问题，体制弊端，贫富差距，人性善恶，这些永远要把单纯拖进复杂里的东西，让一场闭关自省的活动显得沉重。他与穷人们不对话，把一切全权交给了管家，他只负责分析他所看到所理解的问题。然而，贫穷会让自尊轻而易举地成为双刃剑，贫穷也会让施与受之间水火不容。他与他们之间没有可以直达心灵深处的路线。善也会被认作“企图”，“恶”更会被认作“罪恶”。

这样的论战在《冬眠》里从头论到底，不会终结。2014年在戛纳斩获主竞赛金棕榈大奖的土耳其电影《冬眠》，它是这样给人以猝不及防的醍醐灌顶之力。如徐徐微风吹动柳条，沉稳内敛的叙事节奏掌控着自如生动的声话影像，呈现明信片风格的摄影画面。这些优质的特质只是锡兰一贯的风格，能轰炸耳朵燃烧脑细胞的是他将要呈现的另一个自我。

时下流行那样一句话，不会演戏的编剧不是好导演，我重组了一下，不会摄影的哲学家不是好导演。一位导演被上帝格外恩宠，十八般武艺傍一身，能演能编能摄能导还能说，这样的导演是谁？在百年的银海里光芒四射，璀璨光影世界，找出他们是谁，并不难。你可以说他是伯格曼，也可以说他是莱纳.法斯宾德，你还可以说他是大卫林奇，或许你心里的那位全才并不在我所提及之列。

可是我若特别放大“说话”这种功能，那可能不是安德烈的塔氏哲学，也不是科波拉的教父语录，候麦的生活思辨也要放置一边。与这个时代最近的，放眼望去，大概是绕不过“碎碎念”大师伍迪艾伦了。但在看过《冬眠》之后，我找到了另一位很擅于表达自我的话筒，土耳其导演锡兰，之前一直把他看作是一枚恋乡的花美男，他闷骚的文艺范儿是星夜深不可测的魅力，认准了他是一位不言不语的流浪者，是一匹傲气的孤狼。

但在《冬眠》之后，他在我心里的形象有变，他竟然开始说话了，这种变化让人无法忽视，其实他是蛰伏于寂静里的声音，是放逐自我于荒村的演说家，起初他用瞭望的静态说话，现在他要动动嘴皮子了。然而，他与伍迪艾伦这位美国老愤青的话匣子是不属于一个频率的，伍佬磨叨，磨磨叨叨，把话题碾碎了来展示，吐槽人生时体力也是必需条件，像气喘吁吁的拉磨者，可以热情奔放，也可以吹胡子瞪眼使性子。

而锡兰的选择似乎不多，他要把积攒了半个世纪的腹语从喉咙里拉出来，他希望那像荷马史诗一样庄严、正式、深沉又朴实，所以锡兰把自己变成了游吟诗人，向“说话是门艺术”这座城堡驶进。事实上，诗人的语言有灵气但绝不是晦涩难懂的，《冬眠》里的所有台词没有一句令我感到无趣厌倦，人物的身份与语境是咬合的齿轮。

对很多数人来说，《冬眠》在接近尾声时，听到男主人公艾登的心灵独白，不以介怀的豁达心境才算彻底打开，仿佛爱情婚姻在196分钟的映画里，只有四分钟是没有枷锁的。像我要引述的英国《每日电讯报》的视角，“现实版的美女与野兽”，“可以把《冬眠》想象为没有斧子和鬼神的《闪灵》。”这样说来，倒是比较容易想象出电影里隐忍的攥拳式“青筋暴力”。

有趣的情况是，相对于商业片的优秀艺术片，它要思辨为主，就绝不会摆出胡同里捉毛驴直来直去的阵势。三小时一堂的哲学课，锡兰的知识、经验积淀足够驾驭演说者的身份，所以面对无法完全消化的庞杂的信息量，如何把其投射到现实生活里？他的话题把听者引向了哪里？一系列问题，这些才是信息能被嫁接被繁殖的意义与价值。当然，我们也只能投自己所好，精细地只取一角，或者大略地全面抓取，毕竟解读方式是无对错之分，是自由的。

在苦相与怨恨滋生之前，我想象艾登与妻子尼哈尔他们之间最初的爱恋，我自然而然地想到了庐隐与小她九岁的李唯健。庐隐在书信里这样描述李唯健，“他有着热烈的纯情，有着热烈的想象，他是一往直前地奔他生命的途程。在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物。而我呢，满灵魂的阴翳，都为他的灵光一扫而空。”可见，爱的火苗是这样燃出冲天的火光的。

幸与不幸并行的是，这对只享有过短暂幸福的伉俪，用庐隐诀别生命的遗憾留存了真爱的传奇。他们相识相爱相敬的六年，从墨香里飘散出的有关灵魂伴侣的定义，点滴勾勒出了形形色色与他们同属相似精神高度内的情感世界。而电影里的艾登与尼哈尔也曾拥有过那极致的爱恋，否则完全不需要经历一场解冻“冬眠婚姻”的战役。让我如此联想的不是莫名的思绪，是我从艾登与尼哈尔“刺猬相拥”式的婚姻状态里看到了现实中或已作古了的爱情神话，抑或是听到了仍在摸爬滚打着的红尘恋歌。

我甚至愿意无限想象，仿佛身临其境般地看到了锡兰的情感世界里也有一个四季分明的爱之城堡，他也徘徊在婚姻的围墙内外，他也切身体验着喷涌或休眠的爱情。事实上，从2006年的《适合分手的季节》，他与妻子埃布鲁合作完成的所有剧本，包括这一次把事业、情感、人生渗入进虚幻世界的《冬眠》，这些事实为我的想象力已加上了风火轮。

不单单是在为电影的看点注入一些新鲜的东西，让一些看客笃定这是锡兰一个人回望、自省的生命序章。这剧本或许就是锡兰与妻子两个人促膝长谈的结晶。早前，这对夫妻档只为别人的故事操心费神，这一次是他们彼此要开诚相见，然后换回“思辨”的粒粒幸福。从安纳托利亚回到伊斯坦布尔，再从伊斯坦布尔回到安纳托利亚，有特殊地域意义的小亚细亚半岛，是锡兰脚下可触碰到社会问题、种族宗教、人性伦理最深刻的地方。

回到锡兰熟悉的五月碧云天之后的寒冷冬季，从窥视别人的孤独回到审视自我的苍凉人生。离开还是留守？是捆绑还是放逐？要自由还是要牵绊？爱要如何滋养？可以解开束缚骏马的缰绳，给它自由，而寻根飘零的落叶，到底是要何去何从？不能否认，源自生活又高于生活的艺术，它暴露的蛛丝马迹，能准确地把观众引向作者的内心世界。