长跑者的寂寞

某年南配殿小电影。当年图书馆还是做了不少事情推广艺术电影的，不知道现在干嘛去了。


镜头扫过一个个刚进感化院的年轻人的时候，我被其中一个的眼睛吸引住了，一双很悲伤的眼睛，使得他的整个面容看起来说不出的悲戚，但是他完完全全是个一闪而过的配角。最后我们看到了主角史密斯，不是不失望的，因为他看起来有点老，也不漂亮，更让人失望的是他看着不像英国人，并不是因为他没有绅士气，你不能要求所有英国人都有陈旧的绅士气，但是他连英国小痞子都不像。在那张比实际年龄老的脸上我看见的是嘲弄和对抗。史密斯被送进来的原因是偷了面包店的钱。很习惯的开始猜测他的生活环境，贫穷、父母离异或者其中一个死亡或者干脆两个都没有了，在社会底层的泥泞中长大起来的孩子堕落的几率远远高于其他同龄人，虽然我并不主张把这作为心甘情愿堕落的借口。而史密斯，嗯，他的背景果然没让我的猜测落空。他的父亲因病死亡，生前和母亲常常争吵，母亲是个泼辣的市井妇女，父亲死后没几天拿到抚恤金开始和以前的相好同居。史密斯没有上学没有工作，和同样游手好闲的朋友终日闲荡，在伊丽莎白时期这样的人在街上是要被抓进去的。
如果在现实中看见这样的人我第一反应肯定是哼哼鼻子然后厌恶的扭头走开去，但是放到小说和荧幕上我开始幻想这种更为不羁的生活，无法无天对于循规蹈矩的我而言无疑有着相当大的吸引力。所以我十分开心的看着他俩开走停在路旁忘了拿走钥匙的汽车，顺便带上两个小妞兜风，将汽车停回来的时候顺便划破放在后座上的衣服和帽子。去玩老虎机，趁着老板不注意将里面的硬币全部摇出来若无其事的带走。旁边的人显然和我有同感，笑的前俯后仰，乐不可支。
史密斯的妈妈生命力很顽强，而且相当会享受生活，懂得不为逝去的东西哭泣，比悼念死者更重要的是当下的生活。所以丈夫生前她就会和别的男人在一起，丈夫重病的时候会冷静的说反正没救了，重要的是为病人减轻痛苦，成为未亡人之后也心安理得领回应得的抚恤金然后带领着四个孩子大肆购物，接着和老相好正式同居。她的日子有声有色，不缺少刺激。
很难讲史密斯对待母亲相好的态度是为了死去的父亲不平，怨气大概更多的在于自己的地位被取代。他每次提出抗议都是说这个家我说了算，我现在是当家的人，并没有爸爸如何如何，到后来发现没人承认自己的地位才大声吼出你在父亲尸骨未寒就去领钱然后逍遥快活，理所当然被他妈妈甩了一巴掌。
他把和女友在什尼尼治度过的一夜当作人生中最美好的事情，其实我很怀疑他对此的态度，不可否认他确实觉得那一夜很美好，他也喜欢自己的女友奥黛丽，不过那可能是再正常不过的选择，相比于没有什么地位的家庭，他在女友面前自尊心无疑有了很大的满足。在挨了母亲一巴掌之后他开始更深切的怀念那一天，可是要去那儿需要钱，于是看见面包店窗子没关的时候他福至神临的想到了盗窃。
偷盗的过程很简单也很好玩，更为好玩的是藏钱的过程。而且他十分小心的考虑了种种情况，连最初几天不能陡然用钱以免露馅都考虑到了，甚至周密的考虑了把钱藏在何处最安全。看到这里的时候我们全部都哈哈大笑，史密斯的年龄开始变小相对于他的脸而言他的神情开始像个小孩子偷了大人的钱之后他们的脸就会显出这样努力无辜的神情。对待前来盘问的警察的时候也是如此，同样好玩的还有他的母亲。
等到最后警察第三次站在门口不停盘问，雨水将史密斯辛辛苦苦藏在管子里的钞票冲出来的时候我们已经笑得不行，而眼看着就要露馅慌忙挡在警察面前徒劳的用脚去蹭纸币想让其消失的史密斯那一时刻成为我们最喜爱的角色之一。
相比之下，他在感化院如何显得玩世不恭、愤世疾俗都没什么意思了。

我也不想费心的去考虑为什么在最后冲线的时刻他选择了放弃，如果只是因为狱友们的取笑比如他是院长跟前的大红人或者是我们的叛徒之类的，或者因为无法面对以前朋友怀疑的神色就热血冲昏头脑的话，（当然这是很有可能的，只是我一点都不喜欢这样的人。因为别人的态度而影响自己的选择，这样的懦夫我看都不要看）我马上就会讨厌起史密斯来。还好似乎并非如此。原本可以不辜负感化院长的期望打败公立学校拿到第一然后得高分提前出狱，可是在最后时刻他放弃了，看着气急败坏的院长露出了得意的笑。坐在我旁边的观众很失望的说哎呀多么好的机会啊。
理由当然当然可以说不向体制不向这可憎的纪律妥协不做院长的棋子，但实际原因是没意思，单纯的没意思而已。

后来翻了小说（收在《丧失为人资格》那本颓废小说集中），电影加了不少内容，可以参见另外一篇《旧货贩子的女儿》，那篇我觉得更好。

    本人今年五月跑了人生第一次半马，属于跑马界菜鸟一枚，因为是体育渣，训练时间近一年才敢挑战半马，赛前没跑过这么长的距离，没想到自己居然能坚持下来。长跑的美妙只有跑者自己才能体会，特别是独跑，你会体验各种感觉，很迷幻，会回忆童年、亲人、朋友、敌人、初恋，种种事儿、种种人，如片中展示主角边跑边回忆的一样，我深有体会。
    跑步在冒汗排毒的同时会刺激大脑分泌一种令人愉悦的化学物质，这也是大家经常在早晨3、4点钟就会看到那些坚持长跑者坚持的理由，是一种自我激励或者是化解痛苦的好办法，对我来说就是最廉价的致幻剂，真的很美妙，谁跑谁知道。
    Smith是一个善良的不良少年，有自己的原则，不妥协于体制。我不大了解当时的历史背景，英国大致应该是处于老牌资本主义国家江河日下、全球霸主日薄西山，江湖地位被美国取代后的困惑期吧，社会沉浸在一种较压抑的状态。Smith通过训练长跑宣泄自己的苦闷，国家呢？
    夺得奖牌就可以有轻松的工作，就可以代表英国参加奥运会，就能早日重获自由，但Smith没有妥协，用行动证明了自己的能力，同时也用行动抗议了体制，坚决不做试验品，最后继续做他的苦工、做他的不良少年，最后的收获是灵魂的自由。
    长跑是苦闷者解脱的出口，是斗志昂扬者进取的阶梯，我属于前者，但正向后者迈进。
    挫折时暂时的，只要你给我一个出口。
    经典台词：为什么被抓？跑的太慢了。
                     中了75000英镑你先干啥？先点一遍。
                     我不要做任何人的实验品，除非在我脖子上拴上锁链！

收拾电脑的时候，发现了这部已经下完的电影，下午没有事做，姑且打开了这部黑白电影。
电影长一个半小时，在看了大约一半的时候完全进入了电影。那一刻，外出奔跑的Col享受到了放风的快乐，但快乐的时间并没有那么长久，Col象所有跑在路上的人一样，他回忆起了只有一个人独处而感到无聊时才会想到的过往。
 对于英国整个大不列颠少年的那段特殊的日子，我的第一次接触是《猜火车》，再继续是毛姆的小说《人生的枷锁》，两者相隔了将近100年，却在深层又有着绝对的相似。这类题材比较暴力的是《迷墙》，拼客弗洛伊德的主唱把自己的故事用自己熟悉的方式搬上了荧幕，我们会看到与《长》相同的社会状况、一样的母亲、少年同样冷酷的眼神；还有《浴室春情》，典型的英伦范，讲述了一个扼腕的挽歌。
 英国的少年，他们在传达着什么，无论是《猜火车》的只要活下去就有出口，还是《迷墙》的总有那么一天墙会击碎，还是这部电影的有所隐患早晚都会以某一方式出现，他们都在说话，都在用声音传达一个社会的影响——因为少年是刚刚接触社会的一群人，他们没有融入社会，才会看得更加真实，就象婴儿降生到这个陌生的世界，一切都是最初的认知，充满了好奇心的变奏，却饱尝了不安的情绪，有如初夜被撕裂的内衣，天使般的顺从与恶魔般的反抗并存。
 然而，我在哪儿？作为中国人的我呢？美国有迷惘的一代，英国有帝国末年的一代，日本有东京光怪陆离的霓虹灯下彷徨的少年的哀愁，中国却没有，一片价值观，一片高声的标准淹没靠近社会边缘的一切。
 少年都是寻找孤独的一代，这样说似乎有一种强说愁的滋味，但是我还要这样说，用一份参与者的心态参加一场被人遗忘的祭奠。
 我们的少年，是不是只有《青春期》这样的电影来强暴式的诠释呢？

提及六十年代，会想到法国新浪潮、新德国电影，还有美国开始萌芽的独立电影
却总会忽略英国电影
仔细想想
除了电影初期的布莱顿学派和之后的纪录电影学派
英国能说上口的类型和学派着实不多
但细细看了理查德森的这部电影
真心是大师之作
那个年代的电影大多会涉及政治和现实，《长跑者的寂寞》不算独份
但着重从青少年的视角来讲述故事
并且不像维果的《操行零分》，只限于表象
这部电影多了精神分析式的心理挖掘，把个人成长和家庭、社会联系在一起，可歌可叹
这才是像样的青春电影啊
一直期待国内能弱化风花雪月、儿女情长，拍一些真正表现青少年心理的青春电影
不是没有标杆、不是没有典型
无论怎样，怀揣期待吧

本文非评论，纯粹是导评和原著小说后的一些心得汇总,持续更新：

原作者对主演Tom Courtenay的评论：

I think Tom Courtenay has that lean, hungry, aware look which Colin Smith have in order to come around, not winning the race.

电影开始时的Alec McCowen和Tom Courtenay的心理测试戏为即兴表演。

Michael Redgrave 的女儿和导演为夫妻

Tom Courtenay 和他所扮演的 Colin Smith虽然同样出生工人阶级，但人生的选择可谓完全相反；Tom Courtenay 也主要被电影的浪漫层面而非政治层面吸引

Tony Richardson 对 实景拍摄 的评论
“ I hate studios. I no longer want to shoot even the interiors in a studio. I would rather work in limited conditions which the locations imposed upon you. For the sort of realistic films I want to make, by improvising one's way out of the impossibilities of real conditions, you get something on the screen that is more true, somehow, than something contrived on a set .
Once inside a studio, you start taking walls out, you start thinking: wouldn't it be fun if we track from here to there, pan around there, and you know, do a lot of fancy stuff. One is getting, in fact, less of the human reality."

电影名字叫 The Loneliness of the Long-Distance Runner， runner这个词被翻译成奔跑者当然没错，但其实它还有另一个意思：赛马
而原著小说里其实把这个双关意图表达的相当明显，比如主人公一直以赛马自比，实际上认为自己是感化院管理者的玩物，在校际比赛中为管理者像赛马一样赢得荣誉：

【And now the governor talks to me when he comes on his rounds, almost as he'd talk to his prize race horse, if he had one.】
“院长巡视时会跟我讲话，就像他和他的好马说话一样，如果他有的话。”

还有"They give us a bit of blue ribbon and a cup for a prize after we've shagged ourselves out running or jumping,like race horses, only we don't get so well looked-after as race horses,that's the only thing."
“他们在我们像赛马一般筋疲力尽之后给一点奖赏和奖杯，只是我们没有像赛马被样照顾得那么好”

【And I'll lose that race, because I'm not a race horse at all, and I'll let him know it when I'm about to get out】
“我会输掉比赛，因为我绝不是赛马，而且我离开感化院的时候会让他（院长）知道这一点”

这样的内容还有很多，而感化院无疑可看作体制的象征，所以赛马这一比喻对于原著小说要讲的内容的来说还是很适合的。
另外奔跑还有和体制对抗赛跑这层意思，这个在电影里的社区追逐戏里也有体现，但在小说里更明确，比如在赛跑结束后，小说快结束时：“It's about time to stop; though don't think I'm not still running,because I am, one way or another.”

可是这些意思没能在电影里很好的表达出来，所以奔跑本身在电影里简直只是一个抒情工具（当然相关影像还是拍的很好），换成其他运动也可以了。

导演称A Taste of Honey (1961) 和 The Loneliness of the Long Distance Runner (1962)，是他拍的最愉快的两部电影。

摄影师认为 Taste of Honey (1961) 和 The Loneliness of the Long Distance Runner (1962)的出众之处并不在于描述工人阶级生活，而是在于它们对工人阶级生活有一种诗意的视角，原话就是"It is not at all a strictly realistic view, it is very much a romantic view, and that is what attract me to them."

关于主角为什么不跑的问题，原著有大段的心理描写：
【The pot-bellied pop-eyed bastard gets pleased at this: "Good show. I know you'll get us that cup," he says.
And I swear under my breath: "Like boggery, I will." No, I won't get them that cup, even though the stupid tash-twitching bastard has all his hopes in me. Because what does his barmy hope mean? I ask myself. Trot-trot-trot, slap-slap-slap, over the stream and into the wood where it's almost dark and frosty-dew twigs sting my legs. It don't mean a bloody thing to me, only to him, and it means as much to him as it would mean to me if I picked up the racing paper and put my bet on a hoss I didn't know, had never seen, and didn't care a sod if I ever did see. That's what it means to him. And I'll lose that race, because I'm not a race horse at all, and I'll let him know it when I'm about to get out--if I don't sling my hook even before the race. By Christ I will. I'm a human being and I've got thoughts and secrets and bloody life inside me that he doesn't know is there, and he'll never know what's there because he's stupid. I suppose you'll laugh at this, me saying the governor's a stupid bastard when I know hardly how to write and he can read and write and add-up like a professor But what I say is true right enough. He's stupid, and I'm not, because I can see further into the likes of him than he can see into the likes of me. Admitted, we're both cunning, but I'm more cunning and I'll win in the end even if I die in gaol at eighty-two, because I'll have more fun and fire out of my life than he'll ever get out of his. He's read a thousand books I suppose, and for all I know he might even have written a few, but I know for a dead cert, as sure as I'm sitting here, that what I'm scribbling down is worth a million to what he could ever scribble down. I don't care what anybody says, but that's the truth and can't be denied. I know when he talks to me and I look into his army mug that I'm alive and he's dead. He's as dead as a doornail. If he ran ten yards he'd drop dead. If he got ten yards into what goes on in my guts he'd drop dead as well--with surprise. At the moment it's dead blokes like him as have the whip-hand over blokes like me, and I'm almost dead sure it'll always be like that, but even so, by Christ, I'd rather be like I am--always on the run and breaking into shops for a packet of fags and a jar of jam--than have the whip-hand over somebody else and be dead from the toe nails up. Maybe as soon as you get the whip-hand over somebody you do go dead. By God, to say that last sentence has needed a few hundred miles of long-distance running. I could no more have said that at first than I could have took a million-pound note from my back pocket. But it's true, you know, now I think of it again, and has always been true, and always will be true, and I'm surer of it every time I see the governor open that door and say Goodmorning lads.】

我理解是主角不想像赛马那样，为别人的利益服务，要活出更自由的人生，即使可能付出更大的代价。

影片最后奔跑完成后主角的笑容并非剧本事先的安排，而是纯属意外。