穷街陋巷

当我第一次看这部电影的时候，我是着实看不下去的。昏暗的酒吧里，泛红的灯光时不时闪烁着，微微晃动的长镜头里是混乱冗杂的人物角色和场面调度，嘈杂的环境声音和人物对话震痛耳膜和脑壳，时长近两小时的单调平淡但却不乏血腥打斗的故事叙事……这便是初次接触《穷街陋巷》时我最真切的感受。

▊经典辣评

电影《穷街陋巷》上映于1973年，它所讲述故事也固然就发生在美国尚未独立的年代，而这一条穷街、这一条陋巷也在这部电影的展现中成为了六七十年代美国社会的缩影，成为当时的美国社会的真实写照。

影片的导演是马丁·斯科塞斯，从小在美国意大利街区长大的他，用这样一部真实再现了意大利街区的历史状态的极具个人风格的作品，告诉我们：你不曾知道的美国，就是这般模样。所有人都在夕阳的余晖下，努力地活着，准备迎接夜幕的降临。

我从不曾想过，或许你也没有想过，美国，我们当今世界的超级大国，也曾有过这样的一面：它残酷得不成模样，在它的无尽的摧残下，它的土地养育着的人民用来自血性骨子里的放荡和不羁来掩饰生活的不堪，强作坚强。一边遭受着黑手党的压迫，欠钱无数，一边却仍想方设法地给自己留下几美元以享受周末。浪迹于酒吧，骂骂咧咧，抽烟酗酒，赌博泡妞，或打架斗殴，或躲避着压榨和打斗，这便是影片里的人们的生活的构成。

在这样的处境下，人们甚至无法再打心底地虔诚地信奉他们的宗教。来自精神上的空虚与怀疑，终究会让一个人丢掉灵魂所依，而这种心灵上的触击，实际上和来自身体上的会是同样的痛楚。再加上被恃强凌弱地施压在人们肉体上的伤害，如那些突如其来的施暴、突如其来的枪杀。

在很多次困惑时候，也会不断地尝试去依赖宗教，但，纵火苗跳跃，无果。在这样心理上与生理上的双重的打击下，太多人难以在这个社会立足。

影片中的故事的丰富性就在于，尽管整部影片的基调都是颇带悲哀的叙述，而纵然困苦，生活中乐趣也从不会少。在每个人鲜明个性的性格特征的表现下，故事变得有了趣味性。就连两个垃圾桶的盖子，也能让查理和强尼两个大男人玩乐打闹许久。酒杯被当做台球，吧台被当做球桌。就连处处强人所难、威胁索债的麦可也有逗人一笑的一面。

影片的叙述进行到一半的时候，终于有了女主人公德芮莎的出场，和所有的人物出场一样，自然而然地来，然后又自然而然地和这之前已出现在故事中的人物产生关系。

女主德芮莎的出场，可以说是影片的一个最为重要情节推进点，也让我们对男主查理有了新的认识。他不再是那个影片中诸多事件得以发生的普通串联人，而变成了一个在生活状况实在糟糕的情境下仍然和一个被他人认为脑袋有病的女人搞着浪荡的地下恋情的男子，且这段地下情对查理来说是可能是有性无爱的。因为查理清楚地明白，他不能认真，他不能爱。

电影的叙事进行到最后几分钟时，终于进入整部影片的平淡叙事中最具冲击力的情节。开着酒吧东尼的车，查理、强尼、德芮莎三人一起，说笑着，打闹着，仿佛忘记了刚刚的烦恼，忘记了一切的忧虑。可是，快乐注定是短暂的——他们遭受了麦可的枪袭。

影片就在三个伤者的落魄里戛然而止。在经历了这么多交涉、努力和挣扎，他们迎来的夜晚并没有给予他们希望的和该有的宁静。可是，在这偌大的城市中，这一晚，和太多的平常的夜晚并没有什么区别，人们照常拉上窗子，等待新的一天的到来。

这是《穷街陋巷》，是半个世纪前的美国意大利街区，它残酷、冷漠、无情。但这便是这个社会啊，它所有的一切真实地摆在你的面前，等着你去和它们发生各式各样的故事。是故事，就终有喜亦有乐，就像马丁·斯科塞斯在这部《穷街陋巷》里传达给我们的：生活会是困苦的，但是就算生活再困苦，乐趣也从不来不会缺席。

-END-

文 |胖小子

审核 |胖小子 编辑 |茹果

版权归胖小子所有，辣评社整理发布

转载请联系辣评社授权

我不止一次提过老马的电影对于我自己的重要性，正是他的《出租车司机》将我领入了第七艺术的大门。如今虽然对他产生了审美的疲劳，但是依旧不可改变自己心中他的地位。而他所关注的大量元素乃至话题，乃至他所学习的那些风格，从《穷街陋巷》这部他早期的电影中，我们就可以看到。

个人超爱这幅海报。

老马是电影社会学家，这一点，恐怕是大家所公认的一点。然而他究竟是如何将社会和人物紧紧结合在一起的呢？在我看来，塑造出令人信服的电影环境的同时，突出在剧情外的氛围和现实，这样两两结合，才使得他的电影独具魅力。

在本片之中，我们可以发现，意大利新现实主义的痕迹很重。不说别的，那在街道上拍摄出来的晃晃悠悠的素材，个人体验的突出描写，乃至剧作本身上在中间部分所塑造出来的散漫都让人想起德西卡，罗西里尼他们。再比如最好的例子，大概在15分钟开始时的对话，本来黑暗小屋所营造出的空间不同有种经典好莱坞的感觉，可是不一会儿又换到了外反打。这样我们所关注的点便从“二者的交接”变成了“他们说了些啥”，虽然隔开了人物，但也让我们适应那种生活。而后面，长辈谈话时的夸张运镜，则为环境和情节赋予了过多的激动，向观众说明这个地区的一种要素。

本片最具有借鉴意义的，从28分钟开始的“无聊”的戏份，被调度成为了“对生存环境的观察”，如同罗西里尼的旅游片一样，不同的是这样的生活所带来的绝望给人的震撼力更大。释放暴力时的长镜头充斥着野性以及对荷尔蒙飙升的真实记录，笼中狮子的意像象征与自己的“野性”的妥协，更不用说侍应生被干掉那段戏的调度，主角与配角的位置一瞬间调换，如同希区柯克一样的悬疑在一个配角身上释放后，又被前进的剧情抛弃，暗示后来强尼小子被干掉的同时，也通过平行剪辑告诉观众，死与不死，激烈与不激烈，这社会还是一样的糟糕。

当然，除此以外，老马还有的创新，就是无时不刻的压力。酒吧和台球室那有意为之的超现实打光，在餐厅和家中不平衡的手持镜头（这里很卡萨维茨），有关宗教的如同梦呓一样的主人公话语（这个，由于自己不是很了解基督教，所以先忽略不讲了），乃至无处不在的，无压力场景里的快速剪辑。27分钟和56分钟左右的这俩段对话的剪辑，极其精巧，那无处不在，但不释放给任何人的环境压力让大家适应着压迫感。也在习惯压迫感后，对后来的血腥结局可以木然的接受，因为这环境本就如此。

在剧情的塑造里，强尼小子这个人物，我是相当喜欢的（当然也多亏了德尼罗的演绎），绝对的无赖泼皮以及似乎看破世事后的为所欲为，乃至对兄弟的简单情感，都可以说是相当的反常规了，让人想起《水浒传》里的李逵，《卡拉马佐夫兄弟》里的老爹，或者近一点，《穷山恶水》里的吉特，极其纯净，不带任何缘由的恶的元素在他们身上存在着，象征着社会不可缓和的顽疾和罪孽。

德尼罗年轻时演个混蛋都演的这么好。

当然，虽然说我喜欢老马，但如今重看，对这狂躁郁闷的电影还是难坚持看完了，只能说它的艺术表达太好了吧，哈哈。心情不好的时候，请慎重观看本片。

穷街陋巷：听说，你喜欢暴力？

暴力永远充斥在马丁·斯科塞斯的电影中，《穷街陋巷》是他展露头角的一部重要作品。

马丁·斯科塞斯美国著名导演，出生于纽约的“小意大利城”，他的梦想本想做一名教父。

这部电影带有半自传性质，讲述的是发生在意大利街区黑手党的故事。黑手党永远是意大利电影绕不过去的元素，《好家伙》《教父》系列尤其出色。

故事并不复杂。年轻人查理、强尼和东尼等是新一代的黑手党，每天无所事事，向保护区内做生意的人收取保护费。

每天晚上碰头总是在一间破旧的酒吧中。查理是年轻人中的头儿，总是罩着手下的几个兄弟，很有威信。

不在在他的兄弟中强尼总是惹事，他欠了很多人钱，尤其是麦克。这让查理很头痛，他希望做黑手党也要有规矩。

不过强尼很疯狂，他谁都不在乎，一再拖欠麦克的钱，所幸每次都有查理帮他斡旋。不过强尼依旧我行我素，在外面惹事生非。

与此同时强尼与别的伙伴关系也很糟糕，在于同伴争吵过后，在酒吧有人枪杀了一个喝醉的人。查理们逃了出来，继续在夜里的大街上游荡。

查理与强尼的表妹特瑞莎是情人关系，她希望强尼能够离开这里，和她双飞。不过查理因为家族关系，很难放下，他依旧维持着和上一代黑手党的关系。

又来到酒吧，他们为家族中的一位退伍老兵接风洗尘，一群人玩得很尽兴。

好景不长，麦克找到查理威胁道，如果强尼再不还钱，就别怪他不客气。

这让查理很愤怒，欠债还钱，不能耍别人。而强尼与此相反，在他眼里麦克算个几把，当众掏出手枪，扬言干掉他。

事后为了防止事情闹大，查理连夜带着强尼赶往乡下。不过麦克还是追了上来，开枪打伤了强尼。

在最后查理驾驶着失控的撞到墙上，从车里蹒跚地走了出来，中枪的强尼失控般地跑到了黑暗的墙角。电影结束。

电影剧情并不复杂，但在整部电影中反映了美国七十年代的社会背景，反映了意大利籍美国人的生活。也从侧面反应了当时意大利籍美国人与黑人、犹太人之间的碰撞。

后台回复“穷街陋巷”，即可观看。

看这部老片子，完全是因为德尼罗。这是我所能够找到的德尼罗的最早的一部电影。上映于1973年。其实，他在1965年的电影《曼哈顿的三间房》中就已经亮相了。

战后，大批移民涌入了这个号称自由的国度。他们是如何生活的？他们心中的美国梦实现了没有？这部电影中，就描述了移民的第二代人，在纽约的小意大利区中的几个年轻人的生活。

主角是查理，没有固定职业，寄希望于叔叔将要托付给他的一个饭馆。为人重友情讲义气。为了朋友强尼欠债的事，他反复从中斡旋，做了不少吃力不讨好的事情，反而使自己处于危险之中。他喜欢那个黑人脱衣舞女，却因为种族的原因，害怕旁人的耻笑，不敢去交往。查理属于他们那一代人中少有的勤于思考的人。查理继承了老一代的意大利移民中的传统，笃信天主教，在坚持这种信仰的同时，美国文化的影响和现实生活中的不如意，又使他对自己的信仰产生怀疑。对神父的说教，他的反应是：“那些东西，对我一点意义也没有，只是一些话语。”查理就是在这两种不同的文化之间挣扎着。与强尼不同的是，他承受的是现实生活和精神两方面的痛苦。他的感觉是：“地狱的痛苦有两种，一种用手可以感觉的，一种是用心感受的。两种中最糟的是精神上的。”

其次是强尼。无所事事，玩世不恭。查理费劲给他找了个搬运工的职业，他也不想去。整天闲荡，借钱。他的生活已经无法再继续下去了。绝望之时，他索性破罐破摔，赖账不还，今朝有酒今朝醉。并掏枪威胁要账的马可。在碰了无数次钉子之后，爬上楼顶，对着帝国大厦开枪，号称“我想叫醒沉睡的那些人”。他以为已经看透了这个世界，悲愤的喊道：“我的王国不在这世界上。”

在小意大利区还有一类人，就是马可这样的。他做生意，虽然合法性值得怀疑，毕竟比身边的人混的好一些。可是他的生活也并不如意。生意上并屡屡受骗，放高利贷的对象都是如强尼这样的穷小子，催债也是个糟心的事情。瞻念前程依然是一片渺茫。

看了电影，不由得想起了一部电视剧的台词：“如果你爱他，请带他去纽约，因为那是天堂；如果你恨他，请带他去纽约，因为那是地狱”。咱们推而广之，实际上不仅仅是指纽约，放在全美国也是很合适的。“天堂”仅仅是个梦。“地狱”才是真实的。初看起来，美国貌似处处都是机会，只要你努力，可以成为富豪，可以成为总统。可是我们所看到的只是那几个中彩的人，绝大多数的人们都是在黑暗中挣扎。要想实现美国梦，首要条件就是把良心踹起来，残酷无情才是成功的唯一标志。说到自由，这确实是美国梦中真实的一面。你可以自由的言说，自由的胡闹，自由的花天酒地。当然这些自由的前提是有钱。如果你没有钱，那么只能自由的挨饿，自由的死去。

影片中所描述的是美国的七十年代，那时，越战的阴影，民权运动的汹涌澎湃，冷战愈演愈烈，这些事件强烈的冲击着人们的传统观念。将旧有观念荡涤之后，却没有一种新的观念注入人们的头脑，一时间形成了一个思想真空。于是很自然的诞生了迷惘的一代和垮掉的一代。如影片中查理对于传统宗教的质疑便是一例。也正如查理的女友对查理所说：“现在大家都不认真了。”

在失去信念之后，人们只得将目光转向物质。可是物质生活随着经济衰退和贫富差别拉大，在加上对非美族裔的歧视，更是一团糟。影片中，查理、强尼、马可各有不同的生活状况，可是他们共同的一点，就是对于未来毫无信心。不同程度的陷入了苦闷之中。虽然看起来他们都是自由的，实际上也是最不自由的。可供他们选择的，都是那几条毫无出路的道路。这种苦闷和无助表现在情绪中，就是那种无节制的行为。他们可以泡妞、赌博、喝酒、玩台球，而这些都是他们在迷茫中的苦中作乐。

他们几个努力也罢，颓废也罢，思考也罢，麻木也罢，挣扎也罢，消沉也罢，尽管各不相同，最终还是应了那句成语：殊途同归。在社会和时代面前，他们不过是几只蝼蚁，个人的本事再大，闹的再欢，再桀骜不驯，终究拗不过时代的狂潮。只能被这股狂潮席卷而去。这也许就是他们的宿命吧？

有朋友说，这是一部黑帮电影。这我还不敢苟同。用现在的话说，查理、强尼和马可不过是一帮社会闲散人员，最极端的事情也就是斗胆搞一次枪击。查理的叔叔也不是什么黑帮老大，倒像是村里的族长，维护自己家族的利益，对不听招呼的族人，小小的威胁一下。交不起钱的拿饭馆抵债等等。而且只能在意大利小区中呼风唤雨，远未形成一个系统的组织。或者说，只具备了黑帮组织的雏形。

德尼罗在影片中饰演强尼。并不是绝对主角，只是个二路老生而已。那时的德尼罗，年轻英俊，意气风发，却稍显青涩。正因为青涩，恰恰很适合强尼的性格，有很好的表现。到后来的《出租车司机》，他的表演更是有了很大的发展。正是这样一部部演下来，造就了这位伟大的实力派性格演员。

影片的音乐很有特色，几乎是无处不在。片头曲《Be My Baby》咱们早已耳熟能详，不紧不慢，略带摇滚特色。这种情绪将观众迅速带入情节中。影片中还有几首意大利乡村味道的歌曲，更是体现了美国中的意大利，现代都市中的乡村。恰如其分的异乡情调。

本人评分：7.5。