北村方向

★★★☆（四星为满分） 这个独自在首尔的年轻人是盛俊（刘俊相 饰）。我们得知他是电影导演，已拍过四部电影，但现在住在乡下，停止了工作。他来城里拜访一位老朋友，是位影评人。他通过旁白跟我们说：“我要四处走走，去书店买些书，吃些好吃的…”曾经，在零度以下的一月，我因停飞的航班被困在多伦多，也对任何能读懂我心思的人宣布过这样的事情。 “俊导！”一位漂亮的年轻女子喊道。我们猜她曾给他当过演员。但不太清楚他是否记得。她试图和他交谈，但他总在闪烁其词。他走进一家老酒馆喝了杯，邻桌三个电影专业的年轻学生认出了他。他和他们一起喝醉了，邀请他们跟他一起去一个“特别的地方”，然后当他抽烟且他们都点起了烟时，他突然冲他们喊道，不要再“模仿”他了。令他们惊讶的是，他逃走了。 他敲了敲庆珍（金甫京 饰）的门，一年前他曾爱过且离开过这个女孩。她见到他时并不太高兴。他们交谈，他道歉（不是为他的行为，而似乎是为他的存在），他开始哭泣。 然后是第二天，第一天的元素重新排列。他终于遇见了他的朋友英浩（金相中 饰），他们和一个教电影的亲切女人宝蓝（宋宣美 饰）一起去酒吧。酒吧老板是艺珍，也是由金甫京饰演。他心想：“有趣，她长得可真像她。”他走到雪中抽根烟，她跟着他… 第三天，这些元素又重新排列，在对话、天气和结果上稍作调整。他们似没有意识到自己又回到了同一家酒吧。这是韩国的《土拨鼠之日》吗，导演会对自己的人生有所见解吗？不，这不是那种电影。它更像是种压缩版本，描述了生活是如何重复的，我们是如何模仿自己的行为的，巧合是如何发生的，因为我们让这些事情变得容易，尽管有些日子较好，有些日子较差，但无论如何，你都只能听天由命。 我对这部电影产生了同情的幻想。洪常秀导演并没有提出深刻的观点。他的故事不需要结尾。他接受了所有角色本来的样子。的确，有些男人最终会和一个长得跟前任一模一样的女孩约会。甚至酒吧里的谈话也是令人信服的：你能对另一个人说些什么，让他们相信你完全理解他们？（这是通灵者使用的一种技巧：描述他们外表显示出的个性，然后告诉他们，他们的内心深处是完全相反的。） 这部电影找到了合适的格调来表达它苦乐参半的智慧。它很轻松。它满足于观察和倾听。它讲述了孤独的替代品怎样才能成为清汤。它不会停留超过它受欢迎的期限。而且它是清新、干净的黑白电影，这是正确的媒介，因为颜色会提供过多的情感线索。如果说《北村方向》是一部喜剧，那它就是巴尔扎克心目中的人间喜剧（注：富有人情味的喜剧）：记录人们如何生活、如何交谈、如何奋斗以及如何度日。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

“怎么他老爱突然推镜，到底想表达什么。”朋友说“我也很想问他这句话。” 于是我只要想起洪尚秀就考虑这个问题。对我来说，他的推镜似乎要在电影的语言形式上去打破叙事连贯性，以回应影片内容上对爱情神话第四堵墙的摧毁。让人不论从视觉观感还是从心理状态上都清醒。 洪尚秀千篇一律地拍着年轻男女们的小情小爱，目的是不遗余力地揭示其中的虚伪、无趣甚至龌龊。几乎每部片子里总有三个不退场的元素：酒馆、旅店、电影。酒馆是为了互诉衷肠，旅店是为了肌肤相亲，电影院则多是为了暗示这些恋情的不真实。 在他眼里，爱情首先是老套的把戏，其次是偶然性的结果。 像其他片子一样，《北村方向》最有趣的地方也是那让异性之间的你推我进的角力过程。互相的试探、进攻、防守和妥协都在言语间完成。而越是老套的东西，其实越是有效。当导演在酒馆里通过算命赢得一位女士的好感时，他的朋友迅速地习得这一技巧，在随后的场景里用同样的方式赢得了另一位女士的青睐。人们总觉得洪尚秀是要披露男性在爱情中的虚伪，这就小看了他，他要说的是女人也一样需要这种虚伪。所有人通力完成了这场游戏，没有谁是受害的一方。（在《我们善熙》中他就让男女角色来了一个彻底的反转。）看似需要新鲜，其实拥有约定俗成的规则：这是爱情的一个重要特征。库切说的好，“美酒加音乐是男女们互相使出的老一套，老套并没有什么不好，它们发明出来就是为了消除尴尬。” 而另一个特点“偶然性”也在《北村方向》里最明显。在等待朋友的时候，导演在街上遇到了喜欢自己的女影迷，随后又在酒馆遇到了一群电影学院的学生。而等到导演结束了首尔的艳遇要返回自己的城市时，他又一次遇到了这两拨人。爱情里的人最受不了的就是戏剧性——一种神秘的命运感，所有的浪漫不都来源于此吗，这种戏剧性诱惑恋人们将自己的爱情视作独特的美好，来击破日常的凡庸。但相对的，自己与对方的结合其实并不是一种伟大的情感，而只是种种情景下一个偶然的想法，就像导演踏上前女友房间的决定一样。恋爱关系仅仅是一种偶然罢了。 他的所有电影语言都在形式上配合着这种对“爱情的祛魅”。 洪尚秀喜用黑白色，这部的色调被调成了一种脏旧的灰调，片子中的首尔不像一个时尚的都市，而像一个狭小的只有一条街道的社区，颇有一种纪录片的况味。即使在一个庞大的现代都市中，人们也还是在一个窄小的生活圈子里耕耘着最最普通的生活琐事。我想他想剔除掉彩色所容易造成的丰富、绚丽的效果，把单调但真实的一面拉到荧幕前。黑白是最单纯也最永恒的色调，而爱情脱掉障眼的色彩也便是这幅模样。 电影的推进和背景介绍是由导演的独白串联的。独白就像第一人称小说一样，总能更便利地展现人物的内心。似乎这样的形式是为了表现真实，但反倒让导演的内心与镜头捕捉到的现实产生分歧，其实这里并不一定意喻主人公是个撒谎的小人，我想更深的一层意思是，即使是再真诚的告白，其实都是虚假的，而且是告白者自己所无法察觉的。 洪尚秀的另一个喜好是元叙事。他的电影篇幅都不长，但却处处安插着元叙事。在《剧场前》、《处女心经》和《惠媛》中则更是作为支撑性的结构出现。在观众刚开始接受一个故事的真实性时，他会迅速出现来破坏这种安逸的观影情绪，告诉你以上的故事都是假的。 最后就是他最招牌性的手法——迅速变焦推镜。这种手法往往出现在两位主角面对面聊天时，且一定是极为投入的状态。它就像布莱希特的剧本里突然跟观众喊话的演员一样，时刻让你明白这是戏剧不是真实。而那些含情脉脉的眼神和信誓旦旦的表白也在这些推镜中成为控诉爱情虚伪的讽刺元素。你那颗快要跟随男女主角感动落泪的心在一瞬间就变得鄙夷起这样的故事了。实在是高明。 这些形式都不约而同地在探讨“真实”与“虚假”。如此密切配合的内容与形式，实属不易。甚至，相比他那些相似的人物与故事，他在每部电影里不断探索的形式语言才更值得玩味，也才更配得上一个独立导演的尊严。 看他的电影总能感觉到一种尴尬。尤其是和恋人一起看时，这尴尬中竟有一种捅了对方一刀作为复仇的快感。虽然爱情的浪漫美好全被摧毁了，但既然全世界的爱情都是如此，那自己也就没有什么不划算了不是？