十分钟年华老去：小号篇

《碎了》——评析《百花深处》
这是一部片长不过10分18秒的电影，由著名的陈凯歌导演所拍摄，片子的名字就叫做《百花深处》。
该影片交代了一个这样的故事：一位冯（疯）先生让搬家公司去一条名叫百花深处的胡同搬家，可是到了百花深处却发现那里已经移为平地，搬家公司在接到上头的电话时才明白，原来这位冯先生竟是一位疯先生。。。。。
而这部只有10分18秒的片子之所以如此吸引人，大概是因为其中演员的表现，影片中的冯先生将一位失去家园的疯先生演绎的十分到位，从影片一开头他那副木纳的表情就让观众一下子了解了这位冯先生就是一个十足的老北京，当他坐在搬家公司的车子，看着一路上高楼大厦那副迷茫更加把一个老北京演绎的活灵活现。在来到百花深处时，他又把一个半疯半正常的疯先生演的让人赞不绝口，比如：他在搬家公司替他“搬东西”的时候那种小心翼翼、那种认真的神情，让搬家公司都为之动容。
另外一位演员的表现也很不错，他就是这部影片的搬家公司的头头，他把一个唯利是图的小市民演的淋漓尽致，比如：在冯先生问他可以替自己搬家的时候，他说：“搬，只要有钱就搬”说这句话的表情真的就像一个唯利是图的小市民搬上了荧幕。还有在他将车开到‘百花深处’时生气加郁闷而后又因为必须和冯先生讨钱时那两种不同的表情更是将一个唯利是图的小市民让人发出这样的感叹：怎么会有这么死要钱的人？
当然除了影片的人物，他的音响效果也很不错。比如：在冯先生见到自己心爱的铃铛时将铃铛摇的铃铛作响时的那种声音。让人有一种很空灵的感觉，连唯利是图的搬家工在听到冯先生‘摇’的铃铛时，也放松了心情，洗涤了心灵，他们不再是唯利是图的搬家工，只是普普通通的市民，甚至还让他们看到了“百花深处”。还有就是影片的最后，那背景音乐把冯先生的悲伤和‘喜悦’渲染的很好。
还有。该影片大量的运用了特写镜头和蒙太奇。从影片一开始就是一个特写镜头，然后从特写镜头一直慢慢的移到看似是蜿蜒小路的图案，当观众以为这是一个呈现地点的时候，镜头突然拉长，呈现在观众眼前的竟是陈凯歌三个字，这着实让人有了耳目一新的感觉，随后出现在观众面前的又是一个特写镜头，镜头自上而下给了观众一个高楼大厦，让人颇感压抑。在冯先生跟随搬家公司前往‘百花深处’的路上，给了沿路高楼大厦很多近镜头，当车开到‘百花深处’附近时，镜头又给了沿途被拆迁得一塌糊涂的房子们，这里运用的就是隐喻蒙太奇，它隐喻‘百花深处’也是这个样子，也可以说这些拆迁房是和刚才的高楼大厦的对比。在冯先生摇晃铃铛时，影片运用了蒙太奇的手发让影片出现了‘百花深处’的幻影，似真似假、如梦如幻。通篇影片都给人感觉艺术气息浓厚。
再来，这个影片看似只是一个‘荒诞’的故事，但是其本身所表达的主题却远不止这些，它所表达的是一个怀旧的故事，其实这部影片的疯先生他真的疯吗？不，不是的，他只是沉浸在过去的回忆中，不肯醒来而已。还记得那一幕，真是让人记忆深刻，搬家工司的人‘搬’着冯先生的花瓶，中途其中一个人问他几点，搬花瓶的人一时忘了他在‘搬东西’发下‘花瓶’看手机，虽然他很快反应过来，保持了原来的姿势，可是在冯先生眼里，它已经碎了，那一刻冯先生抚摸着‘碎片’哭得像个小孩。看起来他或许哭得是碎了的花瓶，可是，我想那一刻冯先生其实已经是清醒了，而他哭的感伤的其实是他碎了的梦、碎了的心

我知道我一定会写这个短片的观影感受的，就为了这个题目我也会写，十分钟，年华老去。
在我老去之前，我又一次见到了那个拍霸王别姬的陈凯歌，我又一次郁愤满胸。
不疯魔不成活，陈凯歌果然还是适合拍一个疯子。
冯远征的遗老疯了，但观众并没有疯。
我像喝了一杯陈年的酒，思绪渐渐发散，眼睛却越来越亮。
我知道百花深处还在，但我看到很多已经不在的景象，听到很多已经不在的声音，闻到很多已经不在的气味。
属于北京的一切。那景象可能有些破落，那声音可能有些单调，那气味可能有些腐朽。但那一切是真真切切属于北京的。
那是我家房上慌长的草，那是我家院外吆喝的吵，那是我家门廊花落的恼。
那是已经消逝的一切，虎坊桥东，前门南。
没有国贸的高，没有平安大街的宽，没有一切繁华胜景的美丽妖娆，要守住那破落的一切的，的确都是疯子。
但凭什么剥夺疯子平静、安详、与世无争的生活。

     总是会在加班的夜晚，回去把碟片拿出来，看上一两段，然后心满意足。十分钟的影像，绵绵不绝的流水。十五位大师十五段小品，命题者抖的是“时间”的考卷，大师们交的不是答案而是更多的提问。

     《十分钟，年华老去》分两个篇章，小号篇和大提琴篇。为影像作主题配乐的是曼陀铃高手Paul Englishby，如水的音乐，和时光一起流逝。

    很难把十五个小品一一数来，有些触动难以言说，我还不能把所有影像内化为自己的文字。只能挑些可以成逻辑的写出来。

小号篇：

    最让我念念不忘的是陈凯歌的《百花深处》，大概是因为他讲述的是中国很多人心里的隐隐之痛。一个老北京，请搬家公司去他家搬运。小货车开到百花胡同——早已是被拆除的烂地。这位恋家成痴的老北京，坚称家犹在此。居心不良的搬运工，只想把出车费赚回来，装模作样开始了“搬家”；一不小心还打破了想像中的花瓶。

    夕阳下，老屋的风铃叮当作响——水彩画般的动画效果，忽然让人泪自盈眶。如果你有过熟悉的老房子被拆迁的回忆，你一定也需要这样的安慰。有多少人生活的脚步，追不上城市疯狂扩张的翅膀？


    导演victor erice的《生命线》，用黑白镜头展现西班牙村庄的悠闲风情画。婴儿，母亲，圣母象，吊钟，孩子的玩耍，仆人的忙活，一切一切，在他们的轨道上，嘀哒嘀哒地睬着节奏。忽然，母亲发现婴儿的肚子上渗血了，所有人都紧张聚集起来。老太太很快处理好婴儿的伤口，空气恢复了宁静。然后镜头对准了当天的报纸：1940年6月28日。小小的意外，只衬托出这十分钟，在那个乱世，是如何的美丽。


     美国导演贾木许（据称是美国独立电影的宗师）的《拖车之夜》捕捉人的细节，波澜不惊。正在工作的女明星被告知可以休息十分钟。她回到一辆布置豪华的拖车，放着轻快的音乐，淡淡地和朋友聊着电话。在这期间，不断有工作人员上来检查这、检查那，屡被打扰的女明星面容始终非常平静，任由摆弄。十分钟到了，她把烟掐熄在未吃一口的工作餐里。回看拖车，空虚如初，仿佛根本没人来过。


大提琴篇：

    这一篇章的作品更为悠远深邃，怪不得用大提琴配乐。

    贝托鲁奇《水的故事》很玄妙，很像东方的玄学故事。一位偷盗青年为在树下吹笛的老者寻水，巧遇一位小姐，一起扬长而去，从此结婚生子。直到一天青年在河边出了车祸，被笛声吸引，循声而去，只见老者仍在树下等他来送水。“山中方七日，世上已千年。”导演是不是也读过这个故事呢？
当我们向自己的生活飞奔，是不是，也遗忘了什么？


     沃克.施隆多夫的《启迪》很取巧，我觉得。哲学性地提问：时间是什么？“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在。”话外音渐渐成了一只苍蝇的声音，它围绕着烧烤场，一家人正在聚会，这里有过去，有现在，有将来——孕妇的肚子。苦苦思索一天，最后，苍蝇被电死，生命结束了，无所谓过去、现在、将来，而它在临死前，依然苦苦追问上帝。
十分钟，一天，一生，谁说得准，哪一个更重要？


     伊斯特凡.萨波《十分钟后》，讲述一对夫妇的突变，只需要十分钟。妻子在家里准备好庆祝的烛光晚餐，一旁的电视里放着英语教学节目，主持人在反反复复地讲着人称变化。醉酒的丈夫回到家，和妻子发生争执，纠缠中妻子用刀刺伤了丈夫。救护车接走了丈夫，警车带走了妻子，只有一桌被搅乱的晚餐，以及依然在喋喋不休的电视节目。电视节目犹如麻木的旁观者，不管这边厢一个家庭的毁灭是如何激烈和残酷，那边厢该继续的还是继续，没有一丁点的停留和关注。我们既逃不过时间，也逃不过悲剧。


     最后不得不提的是戈达尔的《在时间的黑夜》，这位老先锋压轴出场，一轮快拳。在这个十分钟的集锦里，他又用十个一分钟的集锦去表达自己的思索：十个“××的最后一分钟”。青春、回忆、爱情、勇气、恐惧……直至永恒。每一分钟居然又是有着无限空间的主题故事。到最后，竟然不容我喘一口气。在时间的黑夜里，究竟用什么去照亮我们的路，去哪里觅得我们的光明。

    我无端想到的竟是麦兜。这只小猪说：“我爸爸想着回到以前不知道哪里，我妈妈只是想着以后不知道哪里，只有我一个，留在现在……”

上上个礼拜看的大提琴篇，今天看的小号篇。

总体而言，小号篇给我的感觉比大提琴篇好很多，判断标准很简单，后者我拖过的短片比前者多多了。

两部早就有下，但一直没看，当然，除了那部百花深处。这部2004年的短片，堪称陈导最后一部可以称之为杰作的作品。无论是节奏掌控、调度、剧本、表演这些硬指标，还是意境这种说起来挺虚的东西，这部短片都做得非常好。瑕疵也有，一是结尾处的cg，既然知道当时的技术水平，干吗还要用这手呢（同样的话可以对应无极）？就好像在唐朝的古董花瓶里放朵塑料花。另外在搬家工假装抬东西的时候，音效可以做得更好点，都已经想到了，何不做精致点。人群中看到了李易祥，好亲切。值得一提的是，编剧是张炭，此片后他与陈导合作的作品是无极……

小号篇里好作品太多。

文德斯的那一部，拍一个高速路上突然发病的人的体验，影像和心情结合得极好，无甚波澜也让人看得津津有味；赫索的那部纪录片，比他的故事长片好看多了，当然，不是或者说不只是因为裸女……他叙事力在短片中似乎发挥得更好；那个西班牙导演Víctor Erice的lifeline我太喜欢了，头几个镜头甚至有点伯格曼的感觉，尽管没有什么具体情节，但些许生活碎片也能将戏撑起来，而且细节处悄悄话无数。

另外的几个——
贾木许还是一副吊儿郎当的13样，琐碎，琐碎，心烦，心烦；尻里撕马鸡同学的音乐和孤独感是有了，但，他到底想说什么呢？让人欣慰的是，薄暮之光里的Janne Hyytiäinen同学还露了一小脸，那个纠结的眉毛一看就认出来了；斯派克李，你丫的当了教授就nb了就装知识分子是吧？到这还不忘祥林嫂一把！跟911短片里的肯罗奇一个操行……

大提琴篇imdb的观看人数是前面的一半，分数还少0.5。

贝托鲁奇又在扯半吊子的神秘东方了，看见三哥就烦……迈克菲吉斯生怕别人不知道他拍过Timecode，又玩四画面分割一镜到底，你技术牛，我服，行了吧？拖之……Claire Denis、Volker Schlöndorff你们俩为啥不合拍呢，老子才懒得听你们的哲学讲座……至于高达，你还没死呢？别看书了，反正你从来翻不过十页，给你个燃烧瓶，自个儿玩去吧……

剩下几部感觉稍好，但也显得平庸了点：István Szabó我不知道有没有导过舞台剧，但他拍的段落调度得太好了，当然，剧本其实有点没头脑；Jirí Menzel的段落太没技术含量，换个初哥都能做，但我承认我被打动了，是啊，把一个演员演过的电影片段本身拿出来剪剪，就是很好的回忆了，特别是看到主角的好兵帅克时，真的看得我激动了；Michael Radford的科幻短片，中规中矩，放短片里还行，放科幻里幼稚了，丹尼克莱格一如既往的帅……

补完了事，这些年短片集越来越多，但中间好玩的短片却越来越少了。

看这个片子纯属意外。
今天晚上本来是该写论文，但在拖延症的倒霉作用下听了不少赵季平老师和他家公子赵麟的配乐作品。非常喜欢，于是试图搜到更多。结果就是在赵麟公子的百度百科列出的配乐作品表里发现了这个电影条目《十分钟年华老去》。导演陈凯歌。
第一反应是，哎？陈大导的这个作品没看过啊。
于是就点开看了起来，反正就只有十分钟的事儿。
看完感觉片子真心不错。起承转合很分明，结尾的尤其动人，铃铛的外壳和铛子复归一体的瞬间，仿佛开启了通向往昔的闸门，旧日北京的影像和声音一齐重现。真实的铃铛声和虚幻的笛声重合了，夕阳下孤零零的槐树和虚幻的百花深处旧民居叠化了，冯先生举着铃铛奔向那棵树，嘴里喊着“搬新家喽”，真能感受到时光的重量。过去与现在，真实与想象，一下子变得不再对立，不再泾渭分明。
真正的十分钟年华老去啊。
其实我在那时想到的是关于另一部短片的记忆。去年夏天，学校的马哲教学组搞了一个很扯淡的课堂实验，全大二的学生都被抓到一千五百报听讲座，连听四场，分别由四个老师来给我们谈人生。完了之后要交五千字人生感悟。
其中印象最深的一场是动画学院路盛章老师那场。路老师经历丰富，六十多岁的人依然充满热情。他给我们讲他当年怎样考中央工艺美术学院，怎样进了印钞厂工作，怎样开始搞广告，怎样做了福娃……样样说的妙趣横生。最后放了一个他做的动画短片，也是十分钟，名叫《墙——献给母亲》。那个短片讲他小时候的故事。爬北京的某个城墙，但因为爬的太高不能下来了。孩子们便把他的母亲找来。在母亲的帮助下，幼年的路老师终于顺利且安然无恙地回归地面。其实最令人印象深刻的是讲解这片子时，路老师提及他母亲的称呼一直都不是“我的母亲”如何如何，而是特别口语的“我妈妈”。他给我们模仿着他妈妈几十年前对着挂在城墙上的他说过的话“儿子！你真了不起！只有我儿子才能爬这么高！”，那神情骄傲又容光焕发，和任何一个跟其他家孩子吹嘘自己妈妈又多么了不起的小孩儿别无二致。其实我们都知道路老师的母亲应该早已仙逝，但是当时看到路老师提起妈妈的那种语气和神态，仿佛他的妈妈就在他家里等着他，仿佛一会儿他讲座完了之后回家，又可以像个孩子一样跟妈妈撒娇。看上去很有趣，其实细想起来，是很让人心疼的。
在看《十分钟年华老去》时突然就想起了路老师。路老师对待母亲的方式难道不是很像冯先生对待他早已不存在的家吗？那些无比珍视的人或是物可能消失了很久，但他们固执地在脑海里用记忆复原所有的相关细节，这样，他们好像就可以继续与那些重要的人或者事物活在一起了。这样的执念……得来自多大的爱与不舍。他们本身是现在，可他们也和过去未曾稍离。

许多关于《百花深处》的影评都特别提到“冯”与“疯”的谐音，认为这一巧合带有某种意味深长的隐喻。其实选择“疯子”作为主角的文艺作品不在少数，这些年来的代表作无疑是阿来的《尘埃落定》。用疯子做主角的好处在于，作为故事线索的符号，疯子的视野中能够看到的与作为叙事主体所应该看到的可以合并，“完整”的实现作者叙事的需要，不蔓不枝，恰到好处。而采用影像语言来表达时，则需要一些提示来表明冯先生是“疯”先生。冯先生固然是故事的主角，但陈凯歌并未就此让冯先生接管故事，仍然采用的是传统现实主义的全知全能作者式的手法。于是，我们看到了骑自行车男子的惶恐的神情举止，听到了电话中男声说“那人是一疯子”，这些无不在提示着世俗现实对冯先生的评价，诸如此类的外来的冲突都在撕裂“这不都在呢吗”的四合院。

骑车男子的出场事实上与情节毫无必然联系，而他仓皇而逃的举动正是在强调搬家工人们的举动在世俗眼光中的可笑，当然也暗示了它的速朽。契科夫有句名言，“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。”同理，那只花瓶非碎不可，无论是金鱼缸还是花瓶或者别的什么符号，出于情节的巧合，花瓶必然的碎了。“这不都在这呢吗”的四合院又不见了，隐喻着冯先生的精神世界的解构。譬如巴别塔忽然停工之后造成的混乱，冯先生与现实之间的隔膜再次被破坏。罗兰•巴特在《符号帝国》中写道：“每样事物都有某种意义，然而每种意义都不被理解”。在冯先生与现实世界之间的这层隔膜或者说某种紧张对立关系被撕裂的过程中，在作为符号的花瓶被打碎之后，搬家工人们与冯先生取得了某种精神层面的联系，在沉默中对峙着。

我们生活在一个最实用主义的时代，一个赞美工业而践踏自然的时代，一个聪明而不美好的时代，一个神造的东西日渐稀少、一个人造的东西日渐增多的时代。在去往“百花深处”的路上，冯先生从车窗里探出头望着满眼的现代建筑群，车在立交桥上盘桓时与阳光造成类似眩晕的效果，这些场景在映衬着冯先生面对光怪陆离的现实时内心的慌乱与抵抗。沿路的破屋与“拆”，直到黄土堆上的大槐树，一路上影像的巨大反差无不在控诉着工业文明对传统文化的破坏。落后文化对于先进文化侵略的抵抗总是步步为营的，这种先进是以生产力为标准的。鲁迅说过“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”在画面的变换中，那座四合院被逐渐丰富又被毁灭殆尽。然而在回去的路上，伤心的冯先生却以一个正常人的付钱举动割裂了与之前荒诞场景的联系，仿佛“搬家”只是一群大人的游戏。

车轮被虚土掩着的坑陷住，打破沉默。冯先生接过从沟里挖出的铃与铛子组成完整的铃铛，晃出清悦的响声，又迅速的从现实回到虚拟，兴高采烈的跑向夕阳下的大槐树（四合院），“搬新家嘞。”搬家工人们回望来路，借工人们的眼睛，以铃铛为原点，修复了冯先生记忆中的真实。此时的四合院莲花飘落，美得不可方物。如果这是真的，即一个人只拥有现在，那么一个人就不可能丧失一件他并不拥有的东西。客观的无用能够让人掩盖手段的无用。小山词里写：“天涯岂是无归意，争奈归期未可期。”冯先生还能拥有那座四合院吗？萨义德在《知识分子论》中写道：“一个知识分子不被殖民化，真理就不会被殖民化。一个知识分子假若只会解释真理，而不是去发现真理，那么这个知识分子的良知已经沙漠化了。假若一个知识分子能够发现真理，而不能再第一时间说出真理，或者永远不去说出真理，那么这个知识分子的良心就基本消失了。”这是关于个体空间与公共空间关系的反思，作为老北京的冯先生迷失在“新”北京，毫无疑问，影片《百花深处》中也寄寓了导演本人的眷恋与批评。

复，尽爱之道也。“复”是招魂时喊死者名字，当爱已尽、当爱已当尽，让名字漂流在海里，死者不再复生、生者不再徘徊，沙丘重返沙漏里、浓缩在沙漏里，让时间安睡长眠。时间是荒谬的三段论者，它总粗分成过去、现在与未来。有必要吗？有必要吗？我在怀疑。每一个人身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。“最重要的不是世界向我们呈现的样子。我们从某种东西得到的愉悦来自我们认为它是什么。”冯先生偏执的认为“这不都在这呢吗？”人生观已经带上了明显的循环往复的特征，在不厌其烦的搬家中寻找过程。记忆于是也在现实面前一遍遍的破碎撕裂，震撼观众的神经。仿佛以水草为纬绳，与茫茫的逝水拔河，其中包涵的哀思，深于一切时间。