香魂女

第四代导演集大成者谢飞于1992年凭借《香魂女》这一传统现实主义影片斩获43届柏林电影节金熊奖。导演用绝美的电影美学，将纪实派和绘画派的造型元素相统一，人物的逼真性和场景的假定性相统一，综合性和独特性相统一，展现主人公香二嫂（斯琴高娃饰）与不同空间碰撞出的多边形的性格，揭示处于社会转型期的乡村女性被异化的悲剧以及人性觉醒的艰难性与可能性。一、与香油坊这一社会空间碰撞出精明的女强人 纪实派的造型元素客观的展现香油坊这一改革红利下的社会空间及人物活动，使空间更具时代真实感，更加突出空间的主体香二嫂这一精明能干的女强人形象。白天的香油坊在固定长镜头下，香二嫂和瘸二叔关于“钱”的一组画面，十分自然，具有生活化气息，彰显香二嫂与丈夫关系融洽的同时更突出香二嫂精于算计，持家管家的强势一面。除此之外，导演还用十分巧妙的镜头拍摄香二嫂算计金海这一情节，中景镜头的柜台背景为此次对话营造绝佳的环境，自然光线的照射，增添环境的真实感，再到构图，香二嫂刚出现在画面中时位于画幅右侧，且占较大面积，好像在强势的宣誓主权。随着对话的推进，镜头逐渐向左移动，香二嫂入画的面积逐渐增大，直到对话结束，金海已被压缩到画框的最边缘，香二嫂以绝对的主体地位宣告她的胜利。香二嫂在这个空间内将所有的社会关系都处理的游刃有余，恰到好处，形象俨然显得精明能干，光鲜亮丽。二、与“家”这一生活环境碰撞出女性传统绘画派的造型元素写意性地描绘“家”这一生活空间以及空间中香二嫂作为一个母亲和妻子的伟大与柔弱的传统女性形象。影片开始一个跟镜头随香二嫂进入屋内，屋内一抹暖光与门外一片黑暗格格不入，一束晕黄的散射光照亮屋内营造出一种写意的朦胧美，柔和的光线笼罩香二嫂的身影，散发出母性的光辉，这个独属于她和女儿的空间唯美而和谐。黑暗而狭小的卧室是香二嫂与丈夫的空间，在此，夫妻关系一改白天在香油坊表面的和谐。固定镜头下，是丈夫对妻子背叛的毒打，接着用手持跟拍，香二嫂跑到门外缩在角落失声痛哭，更显内心紧张不安。此时镜头再次固定，一根柱子的前景与门框的背景构成框架式构图，隐喻性的展现香二嫂此刻绝望的处境，此时的她不再是白天香油坊里的女强人，而是无法摆脱现实残酷的柔弱女人，一个被丈夫欺负而无力反抗的传统女性。在“家”这个社会空间中，导演用色彩对比蒙太奇，一暖一冷，一明一暗，戏剧化地刻画香二嫂作为母亲和妻子这两种身份截然不同的心态。三、与酒店这一理想空间碰撞出真实自我人物的逼真性与场景的假定性相统一，十分戏剧化地展现承载着香二嫂对美好向往的理想空间。镜头以香二嫂的视点推入日本女人的房间，接着一个摇镜头，房间华丽的布置一览无余，流露出香二嫂对这种生活的向往。导演意图通过这种假定性的场景布置来构建一种与香二嫂现实生活相反的理想空间，此空间中的日本女人既是是被导演赋予象征意义的意象，也是香二嫂理想中自我的具象。然而，在这种理想空间中的香二嫂又是极其真实的，演员斯琴高娃在日本女人送围巾时所表现的语无伦次，夸张的动作真实的塑造了一种长期被压抑的天性被解放，终于可以做自我的难以抑制的喜悦的状态。镜子前，香二嫂将围巾戴了摘，摘了戴，是她对自我的重新审视，是她在现实与理想之间的来回徘徊。最终，她戴上了围巾，是她短暂的觉醒。这个空间里发生的一切都美好的不真实，离开这个空间回到香魂淀，她还是那个原来的她。四、与香魂淀这一文化、情感空间碰撞出精神的延续综合性与独特性相统一的电影美学对香魂淀进行规模化的处理，使文化的栖息地，情感的发泄处更具史诗般的宏达。结构上，影片开头与结尾相呼应，具有文学的结构美。从此开始，在此结束，镜头一推一拉，长镜头仿佛以小船的视角一直前移，高高的地平线使河面更加深远，写意的灰蓝色调，朦胧的自然光，开放式的构图，使一帧帧画面都极具绘画美。这极美的画面背后蕴藏的则是香二嫂无尽的悲哀，首尾遥相呼应更是女性悲剧的轮回。被丈夫施暴后那晚，香二嫂独自划着小船在芦苇荡里痛苦，镜头慢移，主题音乐《就靠着心中那盏灯》悠扬悲切，贯穿始终，音乐美呼应内心悲痛，渺小的身影与黑夜，河水融为一体，此时的香魂淀化身为她悲情的诉说地。香魂淀有一个凄美的传说，香二嫂在这个承载着传说中如香魂般不断绝的坚毅精神的文化空间中觉醒了。导演用叠画的手法将香二嫂坐在河边沉思的画面重复叠加，慢摇镜头充分展示她的各个方位的静止形态，使她觉醒的过程更具悲剧性，艰难性。导演将文学，绘画，音乐这几类艺术相融合，塑造出电影独特的美学特征，流露出导演悲天悯人的诗意情怀。整部影片深刻挖掘香二嫂既有共性又有个性的复杂小人物，借此把人的觉醒，人性的启蒙和深厚的人道主义关怀放到现实的社会大背景中展现，表达一种对人性，人情及个体尊严的尊重。导演谢飞用“一缕香魂”寄托香二嫂对自由，自我追求的无断绝，更寄寓了自己对“人本主义”精神坚守的无断绝。

正如英国女性主义电影理论家劳拉·穆尔维在其作品《视觉快感与叙事电影》《恋物与好奇》中所揭示的，凝视（gaze）本身就在性别等级制度中运作，“谁在看谁”中渗透了权力运作色彩：看的权力、欲望的权力、塑造和禁止的权力。而在电影文本的视觉与意义结构中，女性作为被男性/欲望凝视的客体与物欲的对象，是主流/商业电影（或者说所有电影）不成文的既定规则。

在《香魂女》这部书写女性的“女性主义”电影中，看似美好纯净的“边城”，却遮掩不住女性在婚姻伦理束缚下的百般无奈，以及在男权社会下的悲剧命运。两个香魂女，代表的是两代女性的命运轮回。在旧道德观念盛行的落后乡村，女性沦为了工具，自主性被迫丧失，在养家糊口与生儿育女之间疲于奔命。

但可悲的并非仅仅是最初的“悲剧的诞生”，而是受害者又成为了加害者，女性之间互相倾轧和戕害，有意地促成了命运的恶性循环。而男性作为看客，凝视甚至参与着悲剧的制造与生产过程。

事实证明，看一部揭示社会劣根性的悲剧实在是令人生气。 香嫂的人生在上一辈的戕害中陷入痛苦的泥沼，她并非不明白女人的苦境，但为母的责任却还是让她选择将这种对女性的压迫延续到下一辈身上，这是难以根除的女性物化意识。因为在男性主导的农业经济下，女性只是一个商品，是娘家用金钱交换来的生育工具和免费劳动力，身而为人的尊严全然可以不顾及。 应该说，香嫂在某种程度上已然在挣脱这种强加在女性身上的物化枷锁的边缘，她精明能干，勤劳果敢，完全有能力从经济独立的方向走出人生的困境。但悲剧在于，她看到了日本女经理作为一个女强人这一智慧光鲜的模板后，不是受到激励，而是反过来数落她居然还拥有情人，并且自己更甚地把精神的慰藉寄托在自己的情人身上。女人太容易受制于情感，哪怕她们能力优越，历史根深蒂固的顺从意识还是让她们在男权下退怯。香嫂深夜被丈夫家暴的场面便是如此。 香嫂决定让环环离开的情节，我认为这人性的苏醒是全片的升华之处。如果最能体会彼此苦难的正是同为女性的女性，那么只有女性们联合起来，才能击碎男权世界的逻辑。 最后，如今的“环环”们已经不用再担心失败的婚姻成为自己人生的污点，只有自己珍惜自己，他人才不敢不尊重你。

歪嘴的芝麻要被炒过、锤过才能榨出香油，香魂淀的女人们被标价卖出，一忍就是一辈子。传说里一同投水的富家千金和穷人家的女孩，变革时代中家境不同的两代女角色，三重互文编织出同样的底色，一张系统性的、密不透风的网。鲁迅说“被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳”，人性的复杂在香二嫂身上展露无遗。她是尽职尽责的妻子，关爱孩子的母亲，远近闻名的榨油高手，但在丈夫眼里始终是可以随便打骂的所有物，酒后随意发泄欲望的生儿子工具。而她隐秘二十年的感情寄托，脑子里想的始终是自己“城里人”的身份。被香二嫂选中的环环懂事得让人心疼，在传统教育的语境下，“懂事”实在是一个太过沉重的词，大概约等于工作后的“工作不饱和”，因为二者同样是没有边界的，是不可能圆满完成且没有标准的。片中女性角色显露悲伤的时刻都是隐秘在人后的，不是划船去到远处就是在男人们都睡着了的夜里，等到太阳升起又要开始新一天的辛劳。影片拍摄完成已经过去了三十年，4K修复的画面非常精美，但片中发生的故事还是在不断上演。

几乎没人可以超越自己所处的时代，唯物和唯心左右手互搏，光芒正义如同搭台闹剧你方唱罢我登场，连糟粕菁华都可以破了再立立了又破，唯有艺术的永恒定力亘古不变。既然科学的昌明无法抚摸人类精神深处的愉悦，我们更要感激这些时代的记录者，他们躲在聚光灯的背后，扛着摇摇晃晃的摄像机，偷窥着人性和自然的秘密，小心翼翼地封存于胶片之中。