一步之遥

Fly me to the moon

一步之遥确实不是一部正常的电影，无法划入警匪言情惊悚这些寻常类型，其实就是一部马走日的奇幻漂流，用特梦幻的方式讲了一个特简单的爱情故事。

情节简单到爆，无非就是一个男人杀了一个女人，又被另一个女人救了。说看不懂的，大概都是以为姜文出品必有深意，结果发现这片没有中心思想，于是就不知道该怎么答题了。看电影用那么累吗？

很多人所谓的“看不懂”，大概是说“看不懂电影为什么要这样拍”，其实我觉得没有必纠结这么多，姜文想这么拍，就这么拍了。一部极具风格化的作品，它必然就是面对极大争议的。如果你们看过《太阳照常升起》，就不会对姜文拍出这样的电影大惊小怪。

我也觉得《太阳照常升起》完全不知所云，并说它是一部“伪大的电影”，觉得姜文装过头了。不过现在我仍然能想起《太》中那些闪亮的画面和燃情的音乐，而同时期的另一些电影，则完全想不起来了，因为情节都会被忘记，能被记住的只有感觉。也就是所谓的“那种劲儿”。

就像我也看不懂某些名家脑洞大开的画作，不过我认同如果没有这些人，艺术界会很平淡无聊。

我觉得姜文牛逼的地方在于这么多年一共就拍了几部电影，每部还不带重样的，你永远不知道他下一部会拍成什么样，甚至你看的时候，永远猜不到他下一个镜头是什么。当然，如果你一直在忙着皱眉去想“这一段是想表达什么呢”，那就是自寻烦恼了。当年我也曾这么皱着眉去研究《太阳照常升起》，后来想通了，作者自己都没想明白过的事儿，你替他操心干吗？

这片就是姜文喝高了喋喋不休的讲他人生中那些破事儿，从被老佛爷按到炕上亡了大清朝到遇上一个拿枪逼着他娶她的女人最后死在了月亮上，然后另一个女孩为了救他越狱不惜和全世界还有她妈枪战，说完这些胡话他就睡过去了，你还傻傻的在那琢磨哪些是真哪些是假言语中有何深意，准备等他醒过来问他“为什么啊？”，他肯定会答：“我TMD哪知道为什么啊，你谁啊？”

做什么说什么哭哭笑笑打打闹闹恨谁谁爱谁谁需要动机和理由吗？人家就是喜欢在婚礼上说完I do 然后高声唱上一段歌剧，没有任何隐喻和意图，就是玩儿，有钱就是这么任性。

另一批失望的人是期待看《让子弹飞》续集的人，这片和《让》没啥关系。《让》的成功是姜文终于肯讲一个别人看得懂有打斗有笑料有煽情符合商业套路的故事了，事实证明他一旦开始这么做就能“站着把钱挣了。”但到了一步之遥，姜文已经觉得不想重复这种“成功模式”，他想玩些别的，他应该很清醒一步之遥并不是个好好讲故事的电影，但他就是想这么试试，因为上海是冒险家的乐园，而他就想当个大冒险家。

全中国大概也就姜文敢这么玩电影，就像剧中的马走日宁愿说我玩你也不肯说我爱你，最后却愿意为了女人而死，你也不知道他是不是走过心。

所以这片子情节简单，画面华丽，音乐倍爽，女人性感，男人霸道，有大腿有枪战有床戏有段子有马有机器人还附赠一段剧间拉筋操，你还想要什么呢？

姜文在电影里说了，我就一孩子。我看还是一熊孩子，让人哭着去告老师：“呜呜呜姜小文他不按套路来”。但若是中国电影没了这熊孩子瞎折腾，以后都是按所谓精准市场定位标准商业套路来的恶俗喜剧或中二言情或所谓大片，那就真太没意思了。

这片要想叫好叫座很简单，重复让子弹飞那一套，把久石让的音乐一飘，大家先嗨了一半，然后把选美戏删一半，中间太魔幻嗨太远的删一半，把最后劫狱追车的戏加一半，最好再把火车马匪双翼战斗机全用上，来一把姜文版追捕，顺便双双策马致敬一下高仓健，观众能不燃吗？能不疯狂点赞吗？我都能想到的姜文想不到吗？但他要真那么拍他还是姜文吗？他不成了我了吗？

你觉得姜文应该做中国电影的教父，他却告诉你他就是一流氓。你想他真心真意，他偏要玩世不恭。你说要姜文拍部好电影，他便要问你好电影算是个什么东西。像徐克？像吴宇森？像张艺谋？像李安？如果姜文不再拍只有姜文才会拍的电影，如果姜文也变成了真正的商业片导演，那这种流水线式的好电影又何需姜文去拍呢？

这片不是好电影，因为如果你管马走日这种人叫好人，他会觉得你羞辱他。它离好电影只有一步之遥，但它就是不迈过去，就是不想当好学生，不想按常理出牌，不想讨观众欢心，不想好好拍电影。

所以最后结果就是这样的。观众：你有病啊，拍这种电影。姜文：你有药啊，记得多吃点。

你咬他啊。

有人战战兢兢拍电影，有人呕心沥血拍电影，有人数着钞票拍电影，所以他们一辈子也拍不出一步之遥。把当初站着挣的钱拿出来一掷千金，“该花的花了，把该挣的也花了”，就为那上海夜空一瞬间灿烂的烟火，为一次放荡，为博美人一笑，不惜被群众人人喊打恨不能枪毙而后快。

当导演当成姜文这样，倒也不枉此生。

Fly me to the moon。明知是不可能的，必然摔个粉身碎骨，但你飞起过，距她只有一步之遥，便已经足够。




诗人常用很多话语来讲述一件简单的事
要吟唱诗歌需要思想、时间、和韵律
伴随我所歌唱的旋律与词句
给你写了一首歌
我了要你了解我的所思所想
带我飞向月球
让我在群星之间戏耍
让我看看木星和火星上春天的景色
这就是说，握住我的手
这就是说，亲爱的，吻我
让歌声充满我的心灵
让我永远尽情歌唱
你是我永远的渴望 是我景仰与爱慕的一切
也就是说，请真心对我
也就是说，我爱你

       荒诞却紧凑，美腿如林、胸臀华丽、歌舞恢弘，信息量大：《一步之遥》是一部看之前绝想不到会有一步电影长这样子，但看完以后却也觉得就是个简单故事的试验片。
       投机分子马走日在一次钻营倒把中以造星为主题捧红了选美界的“女总统”完颜英，怎料三年时间让完颜英意外爱上了马走日。在感情上不含糊其辞的马走日坚持拒绝了完颜，完颜沉浸悲伤意外死亡，马却成了这起疑似凶杀案的最大嫌疑人。此时，马走日多年的拍档兼跟班项飞田已作了法租界里的警察队长，为了掩盖不光彩的过去，项绞尽脑汁要杀昔日的救命恩人马走日灭口，马乔装改扮隐姓埋名落跑两年。两年时间里，项蓄意引导加舆论揣测，几乎坐实了马走日的杀人罪名，以这起“凶杀案”为故事原型的戏剧大受好评。马无意中看到了这部戏，深感可以枉死却不能受辱，在对演员恐吓无效后大闹剧场被捕。此后，就是仇家如何蓄意杀人，爱人如何施计救人的老套路……
       这样的故事框架和情节设计显然不能满足观众积攒多年的期待，更何况片中观点、台词也老套不新鲜；但真正让这部电影在首映两小时后差评如潮的，恐怕是导演在表达方式上的“创新”：关于主题抽象的梗概叙述，和对于铺陈恢弘的荒诞设计。
       歌舞剧也好、恶趣味也罢，观众最难明白的是导演为什么要用这么复杂且与内容无关的瓶子装这壶原本简单直白的酒；通俗点儿说，这个疑问就是“您就不能好好说话么？”于是乎，对导演自我、自负、无视观众的差评才是所有不满的真正源头。
      也许是最近看多了萧红，我对作者创作的宽容度有了极大的提高。当年，野路子萧红面对鲁迅的批评——后者无疑代表着权威和主流的审美——一句有名的辩驳我深以为然：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定要写得像巴尔扎克或契科夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，有各式各样的小说。”电影也是一样，纵然无数大师级的人物都信奉“讲好一个故事”的学科内核，但总有那么几个剑走偏锋的家伙想要随心所欲的胡闹一番：
       这次的姜文成了这些家伙里的一员，《一步之遥》成了姜文作品里的异类。
       神坛上的姜文也应当有创新、胡闹、乃至失败的自由。无论是一场自娱自乐的游戏，还是自我突破的尝试，只要姜先生在决定个性化表达的时候就做好了面对质疑的准备，那《一步之遥》这只“小怪”的产生就顺理成章了。
       倘若还想更上一层楼，姜先生此时大可再加一句“不是所有的创作都以受众最广为目的”，恐怕就更牛掰了。要问高处不胜寒的清冷会不会冰封了粉丝的热情？放心，只要做个最简单的调查就会发现，未来火热的脑残小文青必以井喷之式诞生，他们将成为任性最好的买单人。
      ——这部“鬼片子”值不值得看？
      ——看看也成吧。毕竟比起《匆匆那年》类的纯脑残，姜文好歹还做了个差异化的试验，喜不喜欢，不一样的总值得瞅一瞅；更何况还有洪晃的精彩，刘索拉这个惊喜，和一众演员的毫无槽点；最后，既然要忍着看了，不妨还是去影院吧，否则，3D效果这个大亮点就要错过了呢…

很多人和我一样，对姜文最初的认识是“这是一个好演员”，所以当年第一次看《阳光灿烂的日子》的时候，确实有不小的惊艳，因为整个作品细腻流畅，手法成熟，后来再看他的《鬼子来了》，对姜文作品的平均水平有了一个基本的界定之后，才开始慢慢的把他从心中的“中国好演员”这个LIST，挪到了“中国好导演”这个LIST里面去。但他依然是我名单上可看可不看的好导演。我本身并不迷恋他在《阳关灿烂的日子》里描绘的那种浪漫和少年情怀，《鬼子来了》也不是我喜欢的题材，如果说那时候“可看”的原因，是因为对国产片整个的水平的一个好奇心和期许，对他这个人到没有过多的想法。而真正让我对姜文刮目相看，开始觉得这个导演本身特别有意思，值得琢磨的作品，恰恰是他的那部被很多人批评的《太阳照常升起》。
 
从《太阳照常升起》开始，我突然感觉姜文似乎找到了什么，他好像山谷里四处乱转的小男孩，突然在某个大树根下发掘到了一个秘密，于是把他揣在兜里，带到了人间，又埋在了自己的作品里。这种秘密形成了一种神秘的魅力，又好像是巫术，蛊惑了很多人的心，让观众着了魔一样，虽然看不懂这部电影，但又能够感受到被吸引。而这些在他之前的电影作品中是没有的，虽然那也是非常成熟的好作品，但那些作品中是没有秘密的（我指的不是让观众看不懂。），这个秘密也一直埋在他后面的两部作品中，其实不管是夸他的还是骂他的观众，都感觉到了，这个秘密让一部分人爱他，也惹怒了很多人，后者的恼羞成怒其实并非完全是因为看不懂他的电影，而是因为他以这秘密而带来的巨大魅力，这让他们感到气愤。于是把他生硬而肤浅的解读为自恋狂，荷尔蒙分泌旺盛的直男癌，皇帝，男神，毛粉，红卫兵……反对者们试图这样消解他的魅力，如果不能挖出他的宝藏，就用误读把他掀翻在地，但事与愿违的是，这个世界上最难人为去消解的就是“魅力”这种东西。喜欢王家卫的人别人再怎么批评也会去看，对姜文也一样。
 
 
我一直是带着一个疑问看姜文近几年的电影的，这个老男人的魅力到底在哪里？这个问题，我在最近看了《一步之遥》之后恍然大悟的。整体来说，这部电影的故事情节其实很简单，也没那么难懂，但是电影有很多耐人寻味的细节和对话。最重要的是，它那明亮大胆的镜头，眼花缭乱的剪辑，喷薄而发的对白方式，让整部电影都呈现出一种疯疯癫癫的气质。在我的微信朋友圈里有个朋友评价，简直就是红魔，整个一XJB踢，竟然拿了冠军。姜文就是XJB拍，竟然还挺好看。而另外的朋友则有的认为姜文已经自恋到无可救药，整部电影就是让大家“看我多厉害”“看我多牛X”的自恋展示。我相信是有很多人把他这种疯疯癫癫的气质解读为自恋，认为他想当男神，让女人们都来做自己的后宫，我就是世界上最强的男人，但在我看来，这样的判断是太小瞧他的格局了，这样的误读，其实也根本无法解释姜文真正的魅力到底是什么，其实他的野心远远不是想当谁的男神这种小把戏，如果他想当男神，他就照着《阳光灿烂的日子》拍下去都可以，或者按照《让子弹飞》也很稳妥，他根本不需要搞什么《太阳照样升起》，更没必要再赚到钱后，又兜回来，用四年拍出来一个《一步之遥》，这一切，是因为他骨子里不是想当谁的男身，他是想做时代的酒神。而姜文的魅力，其实也不是“男神”的魅力，而是“酒神精神”的魅力。
 
 
酒神狄俄尼索斯，希腊神话中的宙斯和人间公主塞墨勒的私生子，他了解所有自然和酿酒的精力旺盛，容颜像太阳一样耀眼，一天到晚的四处晃荡，带领着他的小伙伴们走到哪就喝到哪儿，闹腾到哪，乐声，歌声，肆无忌惮的行为举止，从来无拘无束，甚至是疯癫的，狂暴的。在希腊神话中，他与日神阿波罗互为参照，日神代表着文明，理智和秩序的世界，而酒神则是原始的生命力，精力旺盛的非理性的世界。在世界的文艺作品中，有很多人物原型是日神和酒神的化身，我个人认为最好的例子就是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，书中描述的所有世代的阿卡蒂奥和奥雷良诺把读者看得眼花缭乱，其实他们只有两个人，一个是以阿卡迪奥为代表的酒神，一个是以奥雷良诺为代表的日神。
 
 
如果只有喝酒吵闹，放浪形骸，那么这是酒鬼，没有什么酒神精神。在后世，狄俄尼索斯也只能成为希腊众神中的一个小神，是伟大的尼采的出现，使“酒神精神”阐发了释义，而这也是尼采一生最得意之处之一。由尼采所阐释的具有酒神精神的人是这样的：他们天生带着一种痛苦与狂欢交织的癫狂的气质，他们知道人生是有其悲剧的一面的，但是不愿意用肤浅的乐观主义去回避悲剧，也不愿意用虚伪的乐观主义去掩盖悲剧，但是他们又不肯向叔本华那样，彻底向悲观主义屈服，讲到这儿感觉活着好烦人貌似只有滚去自杀了。尼采也是，但是他最后从悲观的噩梦中摆脱了出来，他发现：
 
“一个人倘若有健全旺盛的内在生命力，他是不会屈服于悲观主义的。悲观主义是生命力衰退的表现，屈服于悲观主义有如屈服于霍乱，表明机体已经患病。”（参看《偶像的黄昏》： 《一个不合时宜者的漫游》第36节。）
“这种人看见别人快乐便生伤感，好像看见病孩垂死前还依然玩着玩具一样；他们在一切玫瑰花丛下看出隐藏的坟墓。”（参看《朝霞》第330节。）
“总之，问题全在于生命力： 你健康，你就热爱生命，向往人生的欢乐；你羸弱，你就念念不忘死亡，就悲观厌世。一个要在人世间有所建树的人最忌悲观主义："看破红尘--这是巨大的疲劳和一切创造者的末日。”（《尼采全集》，第12卷，第251页。）
 
看到这里就不难发现，用“酒神精神”去理解姜文，他的电影其实就变得简单易懂了很多。镜头颜色明亮鲜艳，饱和度高，天是湛蓝的，阳光是灿烂的，花草山川都洋溢着勃勃生机，讲故事的方法是错乱的，癫狂的，整个电影是悲伤的，但又是热闹的。电影里的男人和女人都是健康，生命力旺盛的，行为靠生命的本能冲动去驱动的，甚至他们念台词的方式，都是大段的气沉丹田的，声音洪亮的舞台式的方式，很多观众可能并没有意识到，只有身体好的人，才会这么说话。反过来，在电影中所有悲剧的节点，在别的导演都要利用这个节点推动观众情绪开始催泪时，他都在用荒诞的手法去解构它，用强有力的语言去讽刺它。这是不向悲观主义屈服，揪着自己的头发，把自己从自怨自艾的小情绪里拽出来。拿《一步之遥》里的马走日来说，他是典型的酒神式人物，行事完全靠直觉，而不是靠理智去判断，冒险，癫狂，一生醉生梦死，但他是个悲剧性的人物，他的疯疯癫癫带着一种看透了世界的悲观和虚无的底色，所以他不算是个好人，只是个稍微还有点底线的酒鬼，赌徒，亡命徒，用性，钱，无尽狂欢，醉生梦死去麻痹自己。这么一个人，有什么特别，值得我们去观看他的故事呢？有，那就是他那健壮旺盛的生命力，不屈服于悲观主义的向生的力量。而这也是姜文的电影魅力所在，姜文的所有电影都是在强调这样健壮旺盛的生命力，这股子向生的力量，它不仅仅是男性荷尔蒙，而是一种生命的活力。姜文电影的特别魅力其实在于，在银幕上看到那么多凄惨，悲情，蔫了吧唧的中国人之后，你终于能在他的电影中看到健康的，生命指标毋庸置疑的，充满活力，完全释放了天性，毫不压抑的中国人，他们没有经过阉割治理，不为自己的原始冲动而感到羞耻，没有苦难深重，个个都跟生下来没挨过欺负一样。而这一切，为的是直面人生的悲剧，绝不向悲观主义屈服，要用生命本身去击败它。
 
值得一提的是姜文作品中的女人，事实上我个人认为，在中国所有的导演中，只有姜文的电影里，有真正的女神。她们全都是酒神的儿女，是降落在凡间的女神。她们的健壮和美丽，对爱情和性的坦然，对自我毫无困难的接纳，是中国近些年的银幕上很少见到的。在《阳光灿烂的日子》里，身体发育成熟的少女挺胸抬头的走在男孩子们的目光里，她知道自己的性感，并不为此感到抱歉和羞耻。从小到大，我看到多少开始发育的女孩，接受的是对女人的身体的耻感教育，在这个年龄自卑的把自己的身体藏在灰布大褂里。在《太阳照样升起》中，陈冲扮演的风骚女医生是那么性感，那么坦然的面对自己的身体和性需求，并不为此感到抱歉和羞耻，她并不认为自己那么大岁数了就没有权利享受欢乐了。而在我们多少影视作品里，这个年龄的女人，简直是看不到一个女人，看不到一点性感和性需求，都成了慈祥的妈妈，丑恶的婆婆，碎碎念的老阿姨，满腹心事，脸上的表情各种苦难深重。这就是中国的影视作品，一贯给女人指出的未来。
 
尼采常常把生命譬作一个女子，一个妩媚的女子，她无恒，不驯，恣肆，允诺着也抗拒着，羞怯而又嘲讽，同情却又诱惑，因而更具魅力。她使你受苦了，可是你又怎么会不愿意为她受苦呢?所以受苦也成了一种快乐。她诚然有她的罪恶，可是当她自道其恶时，她尤为迷人。你也许会恨她，而当你恨她的时候，你其实最爱她。在《一步之遥》里，完颜英是个性工作者，但是她在整个电影里完全没有为此感到抱歉或者羞耻，理直气壮的逼婚，自信的对台下的男人们说：“男人们不要打仗了，这毫无意义，都回到女人的怀抱里吧。”她用身体去拯救那些痛苦中的男人，给他们带去欢愉，当她的车子开动，衰老的男人跪在她的车前，她看着男人的表情是充满怜悯的，她的怜悯是一个生命之神，对那些身体孱弱的悲观者的怜悯。我想姜文并不像李安那样懂女人，在姜文的电影里，身为一个女观众，我也感受不到这种懂，但是我能感受到爱。并不是所有的女性观众都喜欢姜文，但喜欢姜文的女观众确实很多，总有人把这解释为一种雄性崇拜，把姜文比作皇帝，把他身边以及喜欢他电影的女观众比作他的后宫，把姜文当做男权的象征，其实恰恰是他们搞错了，很多女观众是从米兰，疯妈，风骚女医生开始喜欢姜文的。有句话说得好，“我爱上的不是我眼中的你，而是你眼中的我。”姜文电影对女性的魅力很重要的一点，在于他用酒神的精神，彻底的在银幕上解放了中国女人。
 
我没有在访谈中看过姜文说尼采是他的精神导师，但是对于八十年代的老文青来讲，要说尼采是他们这一代人的精神导师也不为过。作为一个70后，我在姜文的电影中可以处处发现酒神出没，我想这也许是他的野心，但是在没有酒神精神的现代中国，这也是注定不讨好的做法，因为时下最流行的解决悲观主义的办法，恰恰是另外两种：用肤浅的乐观主义去回避悲剧，翻译过来就是恶搞和搞笑。用虚伪的乐观主义去掩盖悲剧，翻译过来就是励志和心灵鸡汤，把这些多冲点水，上面撒点云，就是云淡风轻小清新。亦或者有些人，干脆就像悲观主义屈服和投向了，成天奄奄一息的呻吟，他们不是无病，是真的没有生命的活力。但是姜文是不会这一套的，他仍在坚持着用他年轻时的方法，在向这个悲剧的世界宣战，好像一个孤独的老战士，拿着枪向悲观厌世扫射，也向虚伪和肤浅的乐观主义扫射，这在肉体和精神都被压抑到已经十分孱弱的国度，无疑是一种冒犯，所以会让很多人感到愤怒。他完全可以躲在自己的心理舒适区里，不思进取，继续拍一步之遥，甚至阳光灿烂的日子这样的电影，但是他没有，我敬佩他作为一个艺术家的斗志和野心。《一步之遥》出来之后，看到有人说，这真是个乱拳打死老师傅的时代。所以写下此文，对老师傅表示一下支持，我是日神的儿女，酒神精神的成分相对较少，但是我以日神的理性，要表达一下对文艺多样性的支持。


这个世界是肮脏的虚伪的卑鄙的空虚的无聊的下流的但是你依然要好好的活着，走路有风大摇大摆挺胸抬头的带劲儿的不撒谎的欢愉闹腾的活着，因为这市世界上还有美，你有你蓬勃的生命，你的生命就是美，这就是酒神的魅力。中国人不完全是理性的，还有从身体到心理的孱弱，成天的苦难，悲情，奄奄一息的。也正因为如此，只要姜文的作品中还有那种蓬勃生命的活力，只要还有观众能从他的作品感染到他活下去的那股子劲头，还有悲观主义者能从他的身上得到对抗悲观的力量，他的对手就无论从政治角度，意识文化领域怎么去批判他，也没有办法彻底击败他，因为人对获得生命力量的渴望超越这一切。姜文导演的作品谈不上完美，也不是毫无缺陷，但是从某种特定的层面上来讲，他存在的意义，并不是因为他是中国影坛的第一，而是因为他是个唯一。




PS: 写下这篇文章，知道会遇到很多喷子，但是还是写了，因为我不希望这世界成为一个，你连喜欢一部电影都不敢大大方方的说出来的世界。

文/梦见乌鸦



    《一步之遥》是一部分裂的电影，分裂点在哪里呢？也就是这几天，姜文作品名声在外，《让子弹飞》造就了中国电影“作者电影”的一个高度，从神作的期待到首映日以来满屏差评，造就了该片分裂的状态。其实就看你心态如何，这是一部标准的姜文电影，一部作者电影，都是意料之中。电影绝非你想象的那么差，只不过以姜文以往的姿态，以神作的标准去衡量该片，还是稍逊风骚。姜文不是神，只是大家喜欢造神，但欣赏电影要的是平常心，会有很大收获，换句话说，也对得起观众的期待。《一步之遥》是一部上乘的作品，也是极具姜文风格的作品，但缘何造成如此争议呢？




   有一种说法：在人类长长的艺术发展史上，艺术的历史不仅仅是作品的历史，而且也是作者的历史。同样，在电影100年的历史中我们也不能忽视电影作者的历史。作者论正是在这种前提下，出现在50年代后期和60年代早期的法国，并由此促成了一场彻底的全球化的电影革新运动——法国新浪潮运动。法国新浪潮中的作者论，也就是作者电影，一种艺术家个人能够表达自己的思想、一种用摄影机写作的电影语言。从法国的特吕弗的《四百下》、夏布洛尔的《表兄妹》、阿仑·雷乃的《广岛之恋》、布努艾尔的《维里迪安娜》，再到好莱坞罗伯特·阿尔特曼的《陆军野战医院》、伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》甚至马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，都是典型的作者论电影。其实从《太阳照常升起》到《一步之遥》，姜文的电影就是如此，独特的个人风格、旧时代的印记和鲜明的色彩对比，在这个唯市场论的华语影坛，几乎独树一家。



   好在姜文演而优则导名声在外，让其作品有着相当的受众。好在姜文遇到了一位理想制片人马珂，在《华语影坛新势力》一书中，能看出姜文与马珂的搭档始末，后者交给了姜文近乎无限的拍摄权利，让姜文可以得心应手的拍摄自己想拍摄的作品，不屈膝于市场，站着拍电影也能赚钱，这一点不仅张艺谋就做不到，放眼全球影坛，也没几个人能做得到。



  到底说来，作者论电影究竟是否适合于商业市场呢？普通观众也许会觉得《一步之遥》喧闹、聒噪、看不懂，这些都在《让子弹飞》中验证过了，而文艺青年也许会觉得电影过于琳琅满目，用太多商业元素包裹下的浮夸。似乎电影有些两面不讨好。用《一步之遥》的一句话来形容：“电影是全世界人都看得懂的艺术。”注意，电影最初是一门艺术，但如今多数电影已成为娱乐消遣的产品，在商业的面前，艺术的价值在于哪里？可参考《太阳照常升起》，对比于《一步之遥》，姜文这次实际上是带领着全部观众，把《太阳照常升起》所遗失的商业，在本片中全部找了回来。



   电影改编自民国时期轰动一时的闫瑞生案，有着故事模板，让本片的剧情不再晦涩。除此之外，电影中处处都是鲜明的姜文印记。他的大院情结在《阳光灿烂的日子》中就显露无疑，对权利的崇拜、狂热以及戏谑，英雄主义，电影片名的隐喻，马走日与项飞田一步之遥，差之千里，如果不拍电影，姜文或许是一个标准的政治家。枪是姜文电影的一大标志，我爱你没有缠绵悱恻，只有以枪指头，母女对话也用枪火代言，过于生猛阳刚。还有不可不说的理想主义，如春晚一般的歌舞升平，五光十色、对比强烈的场景和色彩，女性肉体的展示，粉饰太平的宣言。奇怪吗，一点也不奇怪，姜文一直没有变，还是那个如教父一般的人物，正如电影开场对《教父》戏谑般的致敬（电影致敬之处很多，费里尼、库斯图里卡等等），姜文也像马龙·白兰度一样，我拍我的电影，站直了走路，很自恋。



   本片中关于这个噱头又被无限放大，两位佳人投怀送抱，有头无尾的葛优，有尾无头的王志文，掐头去尾的文章，电影所有的光环都在马走日身上，这是自恋的表现。但自恋过头就是悲剧，也是《一步之遥》中角色的前后反差，姜文也懂得调侃自己，主角大起大落的表现和结局恰恰是姜文再告诉观众，可以自恋但不能自我！马走日的结局是好比一场欢乐颂中的葬礼，用嬉笑怒骂凸显个人英雄主义，过于自我，物极必反，只能欢乐的走向灭亡。顺便提一下，姜文电影中姓马的都很自我，结局也差不多，马小军、马大三、马邦德......



  然而《一步之遥》终究是一部爱情片，或许电影没有《让子弹飞》这样的斗智斗勇传奇枪战片来得实惠。但电影没有放弃表达他最渴望的主题，曾经的纯真爱情，曾经的理想与激情，都在滚滚的历史潮流中被淹没，最后风车下的死亡，是唐吉可德送给马走日的最好礼物。


   而这一点，恰好也是《太阳照常升起》所要表达的，但本片也没有《太阳照常升起》那般晦涩，可以说本片是介于《太阳》与《子弹》之间。用前者的艺术氛围，用后者的商业气息，就成了《一步之遥》。



   如今的主流电影，影片携带了更多的时代印记而失去了电影作为艺术的原创性，作者电影淹没在崇尚“标新立异”的后现代文化背景中。而《一步之遥》作为一部典型作者论电影，哪个导演不会在这类作品中体现极致的个性化和风格化，换句话说也就是“自恋”。就像奥森·威尔斯的《公民凯恩》一样，换做本片，不要刻意放大自恋，姜文始终在拍摄属于自己的作品，或许这样有着足够个性的作品并不适合主流观众，后者有个专有名词叫做“文艺电影”，而这部却《一步之遥》却注定是一部商业市场级别的电影，因此才会产生争议。关键在于，这部个性十足、标新立异的电影是否对您的胃口，无论褒贬，看完再说。




  

在看一步之遥之前，就听到了网络上的各种呼声，最显眼的一个词就是“难懂”，我以为这是又一部太阳照常升起，可看完后却觉得，这故事，至少面儿上的故事分明很是简单，甚至太简单了。

马走日和项飞田举办了选美大赛，完颜英夺魁，之后完在与马在一次说走就走的约炮中挂了，马寻求武六帮助却意外救了被困的项，自己却只得逃亡，因一次殴打导致被抓，又因机缘巧合，武与项等人决定施计让其脱身，却几次计划都要以失败告终，武最终决定与马逃跑，马却因不愿拖累武决定自首，以被杀结束。

应该没说漏吧？是不是看完我这么一大段，好像这个故事也并不算简单？可是事实上，在完颜英死后的剧情全部都在电影的后半部分。而前半部分实际就三段戏：被N多人说过的开端仿教父戏，春晚一般的选美戏，舒淇和姜文的调情戏，三段戏按时长1<3<2，选美部分可以说没有任何故事情节，纯为秀技术，耍嘴皮，好玩儿，一场纯粹的秀。歌舞场面高速运动的摄影，快速凌厉的剪辑，主持时德云社一般的捧哏逗哏，就这么演了三四十分钟。好看吗？好看！有意义吗？没有！

既然故事不复杂，那为什么会有那么多人说看不懂？个人认为，是姜文把故事讲的太“花样”了，各种或诡异或跳跃的蒙太奇，各种超现实的意向插入其中，例如那个巨大的月亮，那个模仿默片的“片中片”，那个姜文死去时的独白。在我看来，这些不过只是电影用来表现的手法，但普通观众第一反应会是用现实的理性逻辑分析它，为啥会有个这么大的月亮？人怎么死了还能说话？不科学啊！于是就迷糊了。其实整个故事，就是死去的姜文给你把他的故事从头讲一次，这个方式并不新鲜，日落大道，美国丽人，都是这么做的。（当然，如果有高人能够分析出这个表层故事之下还有另一层故事，我也乐意接受）理解来了死人讲故事这一点，对于电影中那些荒诞不合理的剧情或意向就很容易明白了，这并不是一个从客观角度描述的故事，而是一个人以主观角度来回溯的，它必然不是全真的，它会有夸张，会有超现实，甚至可能有捏造。这个真假到底占多少，就留给观众自己把握了，作为一名明白的的导演，姜文也不会把真假说的那么实，一个优秀的导演，会留下空间给观众，姜文还不至于蠢到在电影里堵死这层空间。

虽然我对一步之遥的故事是抱着“没那么复杂”的观点，有几个细节还是很值得思考的。覃先生曾经说“我记得当初坐在那里的不是你，而是独眼龙” 随后在王天王讲故事的场景里姜文便是以独眼造型亮相。前段马走日说“我都不知道我是谁了。”后半段武六便要给他一个假身份，让他“自己都不知道自己是谁”。重复两次打乱时空的细节呼应，有什么特别的用意吗？我不确定，或许也只是姜文用来模糊别人的小花招而已，就和全片那样“模糊”的讲故事一样。

可惜，这种模糊人的讲故事方法，对电影并无本质提升，甚至可以说，成了一步之遥的最大败笔。有很多人将一步与太阳作比较，我不赞成，太阳照常升起故事也讲的很模糊，但它是有一个很实在的内核所在的，这个非常难说清，就是无论讲的什么，你都能感到导演实在围绕着一个东西在说，它具有着强大的戏剧张力，或许就是所谓的“主题”，总之你不懂，但你也可以看得很享受，想要继续看下去，这样的模糊故事，是用花哨的外层包裹坚实的里层，外面乱，里面更复杂。穆赫兰道，太阳，都属于这样的电影。一步之遥外面花，里面却是啥也没有，除了让人迷糊之外，没有任何作用，反而让它丧失了电影故事最基础的，应当具有的故事悬疑，冲突，和对观众的吸引力，也是让观众继续看下去的动力。因此，一步在故事都没有讲好的情况下，就算其它小心思再精巧，也只能是挠痒痒。

姜文电影最被人津津乐道的是什么？正是他的讽刺与隐喻，或许还有让子弹飞里那精心琢磨出的逗趣巧语，姜文这次并没有忘记这一点，可是在一步之遥故事已经翻船的情况下，这些本来应该是优点的东西，反倒成了缺点，因为它让这部电影变得更加不信服，无论是讽刺，隐喻，还是耍小聪明的逗趣台词，它们都是刻意插入的“段子”，要让观众不察觉你讨巧的目的，就要在他们对电影的注意力达到高点时抛出来，这样观众才会为你的巧思拍案叫绝，用一句很俗的网络语言来形容，便是“一旦接受了这个设定，那也还蛮带感嘛”。可一步之遥的观众还没投入进故事，段子台词就已经跑了出来，没有了前者做为让观众移情的基础，“目的”被观众发觉，电影瞬间就会充斥满满的“设计”感，而上次让我产生这样感觉的电影，是韩寒的《后会无期》

回到最开始的标题，为什么我说这电影是姜文的梦，因为整部电影，就像是姜文玩儿出来的。或许真是应了那句“有钱就会任性”，让子弹飞的异常成功让姜文不再有任何担心，心知无论自己怎么拍，观众总会买账（事实也的确如此）于是便撒开了丫子拍出了一步之遥，无视主流商业片的需求，只把自己想要的想让人看见的东西放到电影里，然后一锅炖端给观众，这样的电影，一步之遥不是第一部也肯定不是最后一部。太空漫游2001其实不也是库布里克的一次“任性”之作吗？但库布里克虽然大胆，却对自己和观众有着清楚地认识。而姜文却高估了观众，以为观众能够明白并理解他的胡闹表达，更高估了自己，以为彻底由着自己性子拍出来的电影依然能够收获好评，最后，姜文的电影梦是圆了，观众对姜文的梦却被姜文自己摔了个粉碎。

整体来看，《一步之遥》可以说是处于《太阳照常升起》和《让子弹飞》之间的一部作品。

它不像《太阳照常升起》那样肆意浪漫，但却又有着《太阳照常升起》式的排斥性。这点也使得我明白了为什么会出现评价的两极化。很多人是不关心你到底想说什么的，对他们来说，重要的只是画面信息的直接触达，可姜文却又有那么个爱绕弯子的嗜好（当然也是种规避技巧，姜文嘴上肯定是不会承认这种技巧的存在的）。还记得当年《太阳照常升起》出来后，所面临的恶评如潮的场面吗？所以其实相对来说，我觉得如今《一步之遥》的口碑情况，还是比较乐观的。因为，虽然影片的内里还是《太阳照常升起》的忧伤，剪辑和讲故事的方式也都是“太阳”式的，好在7年时间过去后，懂姜文的人多了很多，准确地说，也不是懂他，而是懂电影表面下涌动的东西，懂一部电影不管外表怎样疯癫，内里或许处处设伏的观者，多了很多。

同时，它也不像《让子弹飞》那么简单利落，而是多了很多伤感和声东击西。《一步之遥》与《让子弹飞》是有一些互联因素的，两部影片都提到了断腿，均有名妓（小凤仙，赛金花），均有子弹的附加含义（前者的子弹被附加了延迟效应，后者的子弹是无处飞来的让你闭嘴的指令，再释然地告白也无用，最终只能像影片末尾那样坠落，“Gone With The Bullets”）。均有铁血十八星旗。当然，还有姜文每部电影中都会出现的火车。这是姜文的顽皮（下文再继续说）。《让子弹飞》在姜文看来，是一件“很简单的事儿”，是一个“尊重电影规律的东西”，而“尊重电影规律很容易”。这是姜式的不屑与追求。《让子弹飞》是直触感官的爽，它提供了《一步之遥》向观众走近一些的“技术储备”。姜文不是抗拒观众，而是一直让人心酸地相信，大部分观众都会懂他，这是他的忧伤的一种，是与懂他的影迷一起的。

单纯从剧情上来看，这个故事是非常清晰易懂的。讲故事的方式倒是姜式的，用姜文的话说，是破除起承转合，也因而会有一些超出大众观影习惯的编排，过程中你会有些茫然，可故事全貌终究是交代清楚了的。而剩下的，就是影迷自己的空间了。

影片就是用这样一种简单的故事线，构建起了多种影像指涉与文本隐喻，浪漫而富有魔性。

对于影片故事的关健事件：完颜英的意外，先是真实发生，后是媒体对事件的曲解与误导，再是黑白默片对事件的曲解剪辑，再然后是舞台艺术（文明戏）对事实的扭曲与臆断，再是被抓捕后的假死行动（虽然失败了），一个文本故事的多重曝光，多角度的推测与站队，这种文本隐喻，所讽刺的广度，不言自明。有趣的是，《一步之遥》本身也是改编自真实事件阎瑞生案，本身就是对这一真实事件的重新演义，所以它其实也是文本隐喻的一部分，把自己都包裹进去了。对于这种功能来说，《一步之遥》甚至可以说是一场行为艺术。

其中，艺术（影片中的舞台剧、黑白默片）对事件真实的曲解和演义，是自嘲的一种，不过这种自嘲不只是姜文对自己的自嘲，也是是姜文让电影这种艺术，对电影艺术本身（以及戏剧艺术）的嘲讽与挖苦，它们都无法做到足够的准确与客观，而且（尤其是在特定的地区、时间段）经常沦为一种虚假的渲染工具，用于任何需要被涂抹的方面。借刀杀人盖棺定论的宣传工具式作品，还少了？影片中，马走日躲在暗处，露出一只眼睛盯着舞台上王天王对自己的扭曲，让舞台上的虚假直接暴露在真身面前，讽刺得叫一个酣畅。最终马走日对台上的虚假与扭曲忍无可忍，不惜暴露自己，也要冲上舞台，抵抗真正的丑恶，结果是被丑恶拖向深渊。在这一文本设计之外，想想现实，无论过去还是当下，被书写、被演义、被歌颂的事件或人物，真真假假，基本也都被艺术定论了，或者，准确地说，被人借用艺术完成了定论。艺术是最温柔，也是最强有力的墓志铭咏叹者，这也是某些人害怕它的原因之一。《一步之遥》以姜文独有的癫狂式，揭露出它的虚假面，简单畅快，针针见血。“毙不毙，就看你想不想”，“枪毙的不是马走日，是民愤”！

姜文的影像指涉还包括一种浓烈的迷影情结，且常常以一种顽皮地态度去表达。最明显的当然是打头的《教父》，还有那个戏谑的卓别林式的黑白默片，另外那个奔月的段落比较明显地指涉到《月球旅行记》，只不过姜文顽皮地把人脸换成了兔脸，等等。已过知天命之年的姜文，时而给人的感觉，确实如他在电影中说的那句“玩笑话”一样：我还是个孩子啊。影片的气质中，有一股强烈地孩子般的顽皮、执拗和赤诚。这种顽皮，是建立在傲人的才华上的，使他凌驾于电影市场和常规的电影创作，让电影得以以他自己比较认同地状态展现于观众。但有一点可以明确，姜文绝没有恃才傲物，更多的，是对群体知音的渴求。

同时跟马走日一样，姜文（的影片）也经常受到大众的误解，甚至他比马走日还悲哀。马走日的误解是时代的落后，媒体的宣扬，文化的批判。可是姜文呢？在如今这个获取知识非常简便的时代，观众的整体素质依然还停留在过去（这里说明下，无意冒犯各位，这是整体观众素质依然很差的时代，但确定无疑的，也是迷影数量空前庞大的时代。整体差，是由于后者已经被前者稀释掉，并被当成是一种装逼或傻逼的存在）。于是，姜文的本质被抛到这样的环境下，是水土不服的。在承受了《太阳照常升起》时的各种误解与情绪化批评后，带些赌气的意思，把《让子弹飞》这个礼物“送给观众”，这是妥协也是赌气。但是，终归还是要讲些真正想讲的东西的。哪怕是再次面临误解。比如姜文的电影从来没缺少过对性的提及，或明或暗，这也是姜文电影的引力之一，那种对性的赞美和热爱。本片中，武六对马走日的冲动源，完颜英的逼婚，都离不开性的驱动。镜头画面指涉更是明显，比如花域大选的大腿舞，比如身穿SM服装的姜文（抵抗后还被警察揍倒在地，满身灰尘），比如那个掉落的暖瓶，当然也有台词上如“哪有你这型号的孩子啊”等等。本是很诱人地影像因素，却也常常是姜文被误解地原因之一，好在他始终乐此不疲。

台词和旁白往往是影片的文本隐喻最直接的诠释工具，在姜文的影片中更甚，由于故事的简单，台词和旁白均得到了更大的发挥空间，有时甚至抛弃叙事，转为一种情绪的制造（最直接就是在那座大红风车前吼着台词那里）。本片中，旁白被姜文以一种熟悉的语气缓缓道来，这种熟悉，便是《我这一辈子》中石挥讲台词和旁白的感觉，很像很像（在微博上表达这个看法后，经人提醒去看了一个焦雄屏最近的访谈，姜文在访谈中明确了这一点，另外他说其实还借鉴了启功讲话的语气）。那不紧不慢、无可奈何、落寞忧伤的语气，与本片的气质完美匹配。这种语气总是带着疑问的意思，纠结感很直接。石挥是姜文非常喜欢的一位电影前辈，对比两人的表演，我相信，石挥在表演上对姜文的影响也是不小的。《我这一辈子》是石挥1950年的作品，有时间的话不妨看一看，相信会让你看清《一步之遥》另一方面指涉。那便是生的苟且，与死的不易。尤其是马走日最后那句“你们帮我打听打听”，多少冷漠与留恋啊！

《一步之遥》是姜文的首部3D电影，采用强大的IMAX双机3D数字摄影机拍摄，国内首次。姜文是个持鬼才又对新鲜的电影技术欢迎、开放的电影人。不像一些大导演那种拧巴的、矛盾的固执，姜文对新技术抱有尊重且用于尝试。这也是受他多年的好友，同样拥抱新技术的大导演马丁·斯科塞斯的影响。落实到本片，它究竟有没有3D的必要？何为必要？电影技术不断进步，3D是电影技术史上很重要的一步，理应被合理对待，它帮助电影画面呈现出更多层次（无论原生拍摄还是后期转制），在电影的其它方面，它或许也可以产生补助的效果，但是都不是它必须履行的职责，善待一项电影技术，不应以个人的喜好唾弃一种电影新的可能与趋势。所以，“何为必要”是个强加的疑问，没有必要，没有不必要。

影片的剪辑应该是被剧本绑架的，最强大的剪辑者是姜文，他已经设计好一切。在音乐方面，虽然是找来朗朗，可是没有给我留下太深的印象，这一点跟《太阳照常升起》里的久石让是有距离的，但是品质依然在那（因为有姜文把关…）。另外值得一提的是，《一步之遥》影像指涉在不小的程度上，受益于本片美术设计的成功，能把姜文脑子里或是剧本上纯文本式的描写，展现出来，是需要一定功力的。花国大选直播内场、奔月、火车厢内的沙土等等，皆成全了姜文式的浪漫与聪明。

当然，归根结底，技术只是完成影像和声音建立的工具，真正重要的是电影内质的传递。

《一步之遥》的壳子是个民国浮世游，但里子还是姜文式的苦恼。如果你能或者愿意走进去，分分钟都是高潮。所以综上所述，不用期待笑点，这是部伤感的电影。伤感的一部分原因，也是我有一肚子的忧愁，你却只让我倾吐部分。

相对于目前的大陆电影环境而言，姜文是极其自由的，因为他的才华可以让自己的作品即便在审查的重压下，依旧保持超高的艺术水平，被审查折损后，依然在艺术上高出别人不止一点。但是相对于他自己的天地来说，他又是挣扎的，满身的才华无处释放，本是江海，却只允许取一瓢给观众饮，于是想说的越多，影片的感觉就会越隐晦，会在它原本的样子之上再加一层磨砂，完成规避和表达。

（未经授权，请勿转载）