纸牌屋 第五季

我可以算是这剧集的最忠实拥趸之一了，即使是很多人不喜欢的第三四季，我也觉得编剧独具匠心，魂魄还在，而且还不时有惊喜。

但是，看完这季之后，我也不得不承认这剧确实彻底崩坏了。

首先，从人设来看，这季的“反派”——也就是下木总统的敌人们都太弱了。金童康威多了一个PTSD的设定，再加上年轻气盛，可以说是自己把自己给打败了。木下做的黑客入侵和利用恐怖警报干扰投票，更像是肮脏的小把戏而不是前几季中的阴谋甚至是阳谋。一个垂死之际的挣扎，需要的更像是狠，而非智谋，这显然与前几季木下总统智谋与决绝完美结合体这一设定有很大背离。究其缘由，还是反派太弱，不但突出不了木下的特点，反而将其衬托得低了好几个层次。至于后半季另一个反派罗，则更小儿科了，与tusk相比简直隔山隔海。一个拼命要弄死木下议员，手里的资源是众议院和调查委员会，手段也不过穷追猛打，最后发现一切尽在木下掌握，因为一个艺名就被木下拿住。这个设定真的是不能更弱了，有何资格可以称作木下的敌人？

新加的人设里，最耀眼的无疑是JANE和USHER，然而就连两个人也没讲明白，也许这种遮遮掩掩是为了下一季的发挥空间……不得不说其实两个人的角色定位有些重复，都是能量极大背景神秘的高手，usher角色是管仲，而jane则是古希腊戏剧里的 de ex machina，也就是在戏剧矛盾解不开时突然从舞台上降下来一个神，把一切解决……好处是能把故事讲完，缺点则是没有铺垫太突然不是高级的故事。两个人在后半季帮木下夫妇摆平各种问题，jane负责肉体消灭和外交，而usher负责众议院参议院政治关系，其实两个人完全可以合二为一。而两个人之间的互动和矛盾也非常乏善可陈，碰撞火花也仅限于在Clair互相说对方很危险这一幕伏笔。

而新加人物的失败甚至还影响到已经存在的第三主角doug的人物设定，doug在这一季变得可有可无，存在感极弱。第一季doug为了木下可以做一切事情，第二三季因为良心谴责和因此导致的酗酒短暂迷失了自我，但最终通过自我救赎重新找到自己的人生方向，第四季则再次证明了自己对于木下夫妇是不可替代的总管家。木下对于doug的信任甚至可能超过了clair。而这一季，本来应该doug做的事情，都被管仲usher和jane分去大半，剩下的无非是顶锅，收拾残局等等。我一直认为导演对于doug的刻画力度仅次于木下，甚至高于clair，人物的矛盾性和复杂性特别好，但这一季，伴随着整部剧的崩溃，doug人物上的精彩也一去不复返。

其次，剧情的设定上，完全没有吸取前面的优秀经验，反而把前几部的缺点集合，打包放在第五季里。我曾专门写了篇影评说“坛城沙画”那样的神来之笔，但是，这季里，编剧的灵性消失殆尽。一切事物进化最高的最高层次一定是向着宗教，艺术，神学和哲学。因为进化是向着未知的未来，是向着领先于现在几十年甚至几百年的明天，一切于现在的我们过于先进的事物都是以神的形象出现的，而宗教和哲学以及艺术可以具体化这一神性。坛城沙画于无声里将政治和两个人的关系刻画得天人合一，将政治和羁绊上升到一个哲学甚至艺术的高度，曾经达到那么一种高度的剧集，续作却又沦为这些勾心斗角杀人挖坑的小把戏，可叹可悲。

第一季木下杀人本身就是一个败笔，因为其上伐谋，不战而屈人之兵，一个大阴谋家自己动手杀人这个剧情发展显然不理想，即使为了突出木下心狠手辣也过于用力过猛。而这季竟然在白宫里把国务卿推下楼梯，这已经不是扯淡了，这是真正的Deux ex machina，编不下去了才会这么写吧。

结尾一切报社的料都是木下自己爆的，因为他终于领悟了权力的真谛，不是在白宫，而是在白宫之外。一个身经百战的老狐狸，通关爆自己的料而让自己总统之位不保，还可能身陷囹圄，而且还把自己的人生寄托在clair的豁免权上，这种设定的失败程度，简直和前面把clair刻画成圣母那几集有一拼。甚至在这季里，木下都说过除非万不得已，他不会信任任何人任何事，而在前几季中，木下也贯彻着这一信条，从没有将自己的权力和身价性命交给过任何一个人。这一设定贯穿着木下的整个政治生命，他不信任承诺，甚至也不完全信任忠诚，只信任交易和抓住对方的把柄，因为控制这些人性的弱点的难度远远小于信任高尚的品质。第五季这一剧情相当于推翻了木下的人生观，无疑是为了克莱尔当女总统这一目的设定服务的，甚至可以说，编剧先在脑子里构划了克莱尔对着屏幕说“it's my turn”这一幕，才开始编前面的剧情，而罔顾了人物的性格对剧情的影响，这显然是极其失败的。

最后，就像一个曾经有辉煌过去的老人，纸牌屋第五季的姿态和架势与前几篇其实一直都在，冷不丁一看还是那个纸牌屋，似乎什么都没变，甚至每集结尾的留白还让人有点儿小激动，但仔细想想，但缺乏精彩的剧情和逻辑正确的人物支撑，不过是形式大于内容。当内容小于形式，则一切都显得空洞，演员演得依然精彩，却像是一幅幅传神画，而电影和电视剧，最重要的还是故事，故事讲不好，木下夫妇，只能沦为白宫里的模特而已。

几年来断断续续将《纸牌屋》追到第五季，瞅着第六季封面上独自坐上铁王座的克莱尔，她脸上那副刻薄傲慢的面孔着实让人爱不起来，再回想其靠着背刺出卖下木不断上位的行径，心中涌起的厌恶感使人对剩下的第六季失去了继续追剧的兴趣。相信对于绝大多数观众来说，下木的离开实际上就已经宣告了《纸牌屋》的完全终结，其余的续作要么是狗尾续貂，要么就是胡说八道。

五季以来，观众们提心吊胆的跟着下木亲历这一路的艰辛，迎接着在攀升过程中四伏的危机，亲眼目睹着下木采用欺骗、恐吓、甚至痛下杀手等手段不断攫取政治权利。虽然下木最终如愿登上丑国权利的顶峰，但其所面临的局势一直危如累卵，常常是刚按下葫芦又紧接着要应对立刻浮起的瓢，下木在激烈的政治争斗中沾满了血腥和污点，使其不得不在第五季终时被迫辞去丑国总统大位，让克莱尔接任以换来法律上对下木的赦免。很显然，志大才疏的克莱尔这次又不负众望的选择了背叛下木，从剧透中可以看出，其此次狠辣的出手会让下木的肉体和政治遗产完全灰飞烟灭。

纵观全剧，下木无疑是个十分纯粹的坏人，但凡世间能被称为恶事的行为下木几乎桩桩亲力亲为，为了一己之私杀人越货只能算作稀松平常，丑国的国家利益也从来都是被下木作为交换政治权利的免费筹码，在下木与康威竞选落于下风时，下木更是毫不犹豫直接将丑国拖入战火，利用民众对战争的恐惧来助其翻盘。

可下木的魅力就在于此，你明知道他是一个彻头彻尾的政治恶棍，明知道由他这样的人引领丑国对丑国来说无疑是一场巨大的灾难（此处应有兔子的真诚掌声），可这依然无法阻止观众对这个角色的喜爱，甚至希望其在做尽坏事后仍能够永不下线。究其原因，我想首先应该是得益于演员凯文.史派西精湛的演技，他形神俱现的演绎了一个如大汉忠臣曹丞相般的美版治世之能臣，并完美的复刻了曹丞相鞠躬尽瘁的一生，逼退平庸的美献帝沃克，靠着阴谋和欺诈赢得选举控制朝政，倒行逆施改共和为家天下传位于妻子克莱尔。

其次，《纸牌屋》有着不同于其他剧集的独特设定，下木时常会打破第四面墙，直接穿过观众和演员之间的虚拟墙与观众直接交流。而在作上述交流时，下木会抛开政客惯用的虚伪套话，用大白话的方式与观众一起吐槽这个荒诞的权利世界，让观众可以一窥下木的真实心理。但是，就在我们在试图观察下木的内心时，不察觉间又被下木使用其极富煽动力的口才隔着屏幕给彻底洗了脑，让观众们不由的时时处处的站在下木的立场上为其辩解。

另外，下木出身寒微，烂赌酒鬼的父亲、赤贫的家庭、靠着倒插门起步等人物设定让人不由心生同情，第四季中已经贵为丑国总统之尊的下木，在丈母娘家仍被母女两人各种鄙夷的态度便可见一斑。丈母娘和克莱尔对待下木尖刻傲慢的过分表现，实际上都在反复提醒观众，下木起初以凤凰男的身份进入克莱尔家族必定一直饱受屈辱。

还有，下木的一生是不断遭受背叛的一生，除了赤胆忠心的狗哥、米查姆，下木的背叛者前仆后继，雷米、佐伊、罗素、杰姬……，这当然跟下木自身低劣的人品有关，但被身边人反复捅刀子的滋味也着实让人同情。这其间，前总统沃克的背盟对下木尤为致命，下木参政以来便一直扎根在国会，不是按照传统政客通过行政体系步步晋升，即通过公开的竞选市长、县长、州长，其最缺乏的就是曝光率。沃克未如约将国务卿职位交给下木的背叛行为，实际上就是给下木的政治生命直接封顶，让其未来已无上升可能。因此，下木为了获取更高的政治权利，除了对沃克总统反戈一击已经再无其他选项。这样一来，观众对下木在其被背叛后做出的种种恶行又多了一分无奈的同情，增添了些许适当的理解。

很遗憾这部神剧因凯文.斯派西的丑闻而潦草落幕，至今我仍很庆幸没有观看第六季编剧为强行完结设置的拉垮狗血式结局，而是果断选择在第五季末完结本剧，成功保持了对《纸牌屋》这部神剧的美好印象，同时也给下木尚未被交代的未来命运留下了富有想象的留白。

《纸牌屋5》在5月30日一次放出13集，延续了Netflix一贯的作风。第一季拍摄的时候，美国正在进行2012年大选，到了第四季，美国2016年大选如火如荼，政坛老手希拉里和脱口秀政客川普的各种段子也在中文互联网时有传播。而到了现在的第五季，希拉里落选，川普大帝已然登基。

《纸牌屋》用一种戏剧的方式夸大化呈现了美国政治的种种阴暗面。《红楼梦》里讲：“贾府上上下下，只有门前的一对石狮子是干净的。”那么可以说，在《纸牌屋》里，华府被黑得连干净的石狮子也没有。就是这样一部彻底暗黑到底的政治剧集，竟然让现实中的前美国总统奥巴马也成为它的粉丝，在推特上几番推荐。

《纸牌屋5》一开篇，下木总统就川普上身，闯进国会，打断正常议程，以反恐名义要求国会投票对哈里发国开战，脸皮厚到议员们和议长哄都轰不走。前几季虽然影射美国政治，但下木总统很难和奥巴马扯上关系，如今美国知识界、文化界与华府之间处于一种剑拔弩张的关系，好想看川普在推特上写剧评。

川普上身的下木总统

一部美剧到了第5部还在中国有这么大的关注度，关键在于它满足了中国人的政治窥阴癖。中国人喜欢谈论政治，但只限茶闲饭后，古人讲：“邦有道，则庶民不议。“一部权谋大戏《琅琊榜》也是满满的理想主义色彩，《纸牌屋》无疑是这种国民爱好极佳的YY替代品。这个一直执着于书写“今上本纪”、关照美国政局的政治剧该走向何方？且先回顾一下前四季剧情。

1、升级打怪：下木总统升职记

《纸牌屋》如此出彩，和男一号凯文·史派西出神入化的演技密不可分。史派西在剧中的名字叫Frank Underwood，中国观众喜欢用特色的直译称之为“下木总统”，类似于著名导演、演员克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）被中国观众称为“东木”。也有剧迷指出 Frank Underwood这个名字的缩写F.U.和Fuck You的缩写重合，而这句“语气助词”似乎也与主人公“佛挡杀佛，魔挡杀魔”的人设契合。

海报突出了FU的缩写

第一季的开篇令人印象深刻，Frank帮助一只被车撞伤的猫实施了“安乐死”，并且气定神闲地说道：“痛苦分两种，一种让你变得更强，另一种毫无价值只是徒添折磨。我对没价值的东西没有耐心，这种时刻需要有人采取行动，或做一些不好的事，但也是必要的事”。这个情节设置和道白以一种微妙的方式暗示了第一季的结局：没有利用价值的议员Russo被Frank干掉。

第二季一开始Frank就把第一季中有过合作但开始坏事的小记者Zoe推下地铁，权力背后的罪恶和阴暗令人倒吸一口气，第二季大篇幅和中国有关的情节也令剧迷津津乐道。

下木总统金句迭出

“权力就像地产，位置是重中之重。你离中心越近，你的财产就越值钱”，在第一季当中，借助本剧经典的“打破第四堵墙”风格化处理，下木总统对着观众侃侃而谈。整个《纸牌屋》系列，其实是主人公不断向权力中心靠近的过程，堪称下木总统的升职记。

应该说，《纸牌屋》的前两季是最精彩的，在这两季中，主人公从众议院多数党党鞭这样看起来很蹩脚的权力位置，一步一步上升为最高权力持有者——总统。在这个过程中，Frank尽展主角光环，一路过关斩将，政治手腕老练到令人拍案叫绝，单“厚黑”二字，已很难涵盖这个人物的邪恶和魅力。

2、最佳拍档：下木夫妇的“契约式婚姻”

前两季主题词为“夺帅”，后两季则是“守成”。 Frank的总统之位源于前任总统“禅让”，从副总统直接过渡上位，他没有经历一场声势浩大的大选，后两季的主要故事围绕着下木总统连任争夺战展开。而第三季故事的过渡性质太明显，编剧在铺垫下木夫妇二人的裂缝和罅隙，权力争夺也没有出现之前大张大合的跌宕起伏之势，相比之下略显乏味。

可能也是意识到这个问题，第四季在“戏剧性”方面大为发力，从开头不久的总统刺杀到结尾的“恐怖直播”，都满足了观众对于一个暗黑系政治剧的所有想象和期待。

在《纸牌屋》中，Claire和Frank这对夫妇称得上绝配，两人同样的冷酷无情，为了目的不择手段，同时充满野心，权力欲极强。两人的结合建立在共同的志趣和三观之上，二人关系像战友而非情侣。在Frank登上总统之位之后，一直扶持他的Claire也希望在政治上有所作为，而不是仅仅作为一个给丈夫作陪衬的第一夫人。

她好不容易拿下了驻联合国大使的职位，却因Frank为个人竞选考量被撤掉。不甘心在政治上作为丈夫附庸的Claire一气之下丢下Frank回到娘家，决心凭借自身实力参加竞选。当Frank的政途陷入全面危机之时，编剧采用了“天降神兵”的技法，放出总统遇刺的大招，已经濒临离婚的下木夫妇又重新走到了一起。

尽管Claire打消了公布离婚的决定，但是Claire却对Frank的生死没有多大挂念，甚至巴不得他不再醒来，这样她就可以继Frank在白宫的政治遗产，毫无羁绊地参与最高权力的角逐。Frank昏迷之时，Claire没有像普通夫妻一样陪伴床头，而是以“垂帘听政”的姿态行使最高权力，她对玩弄权力的兴趣明显多于相濡以沫的夫妻情义。

昏迷幻像实力撕逼，暗示了夫妻关系的转变

被Frank压抑已久的Claire终于在丈夫遇刺之后，在政治游戏中小试牛刀。一方面通过遥控代总统行使最高权力，成功把中国拉入美俄外交危机之中，另一方面，在和俄国总统的斡旋中，强力把国务卿架空，自己发挥了实质性的作用。在第四季中，之前充当配角的Claire在各个方面都对Frank形成了压倒之势。Claire借助母亲的病逝，成功赢得了竞选副总统的契机，以Claire的野心，很难永远屈尊于丈夫之下，下木夫妇“相爱相杀”是第五季的看点。

Claire和Frank是政治上的盟友，甚至为了经营权力放弃了生养孩子。两人在性关系的开放也令人大开眼界，之前的几季剧集中他们都默认了彼此之外存在的性伴侣，甚至有和侍卫一起3P的场景。而在第四季当中，为了修补和Claire的关系，下木总统竟然当面表示不介意Claire和介入两人关系的作家长久交往，他认为那位作家可以给予妻子自己无法做到的体贴和情感交流。

上个世纪，哲学家萨特和波伏娃提出并实践了“契约式婚姻”：双方结为自由情侣，相互信赖互不欺瞒，但是双方都有爱其他异性的权利……没想到这个前卫的理念竟然被下木夫妇这对政坛双煞再度实践。

3、统治之术：民不惧死，奈何以死惧之？

在第四季当中，下木总统可谓危机四伏，不仅仅在施政方面不断受阻，更面临两位总统候选人的挑战，而之前在权力之路做下的手脚也开始露出破绽。《纸牌屋》中的美国政坛被彻底黑化，连以刚正不阿标榜、希望重振朝纲的女总统候选人也在选举进入白热化阶段，考虑过重金收买Frank的黑材料。这一切被下木总统识破后揶揄为：你终于也变成了和我一样的人。

下木总统对于政治的理解

尽管剧中充满了利益交换，充斥着黑色和灰色人物，包括被下木总统杀害的女记者Zoe，通过肉体交换新闻线索动机也不单纯，《名利场》杂志也沦为政客拉选票的宣传工具。在第四季中，紧追下木总统各种劣迹不放手的报纸主编是难得一个正面角色。

总统刺杀案件之后，一方面让步入败局的竞选有了翻盘的机会，另外一方面，记者出身的刺客留下的遗书又是下木总统新的隐忧。面对国务卿的疑虑，Frank半开玩笑半是威胁地亮起了匕首，作出要灭口的姿态，昔日政治盟友瞬间面露惊色，尽管虚惊一场，多半心有余悸留有胆寒。

ISIS兴起对世界的影响也被编剧写进了剧情，故事结尾一位极端组织追随者绑架了一家美国人，威胁总统要谈判。危机四伏，良心记者面对面的逼问，Frank气定神闲，称他“想搞个大新闻”。“整个国家正在受到恐怖主义的重大威胁，你却在这里拷问我？”“独裁者们用的也是这套逻辑”，也许这段对话给了Frank破局的想象力。

当一个群体长期处在一种不安和恐惧氛围当中，对威权的呼吁就会随之到来，这是近代历史发展的一个基本规律。而本来考验政府治理能力的恐怖主义威胁正好可以转移国民注意力，成功化解之前的种种危机。而Claire则同时领悟到这个道理：既然受够了收买人心，那就开始攻击人心。

于是，他们刻意升级了恐怖主义，刺激绑匪杀死了无辜的民众，并让斩首视频肆意传播。在剧集结尾，白宫上下也坐在一起看恐怖直播，所有人都被镜头刺激做出回避的姿态，下木夫妇则正襟危坐，似乎是在享受。镜头拉近，两人突破第四面墙，说出第四季最令人冰冷刺骨的台词：我们不对恐怖低头，我们制造恐怖。

关于第五季的剧情走向，或许第一集的这段情节是个暗示。“我希望你死，而她当上了总统”——难道下木总统真的会被“欲求不满”的夫人夺权？嘿嘿，笔者也刚刷完第五季第一集。

文/杨文山

欢迎关注个人公众号【斯文侃山（culturestudies）】

第五季除了下木夫妇的日常外，给观众们最大惊喜的，当属马克·厄舍和简·戴维斯两位新晋常驻角色。 他们的出现，某种程度上也是《纸牌屋》系列主题内核的一次升华，其开始尝试触摸“真正权力”的模样，也是关于“权力真相”的极致和巅峰——从这一层面来说，第五季的开拓精神和勇气非常值得钦佩。 不过在讲这一对老狐狸之前，我想先聊聊另外两位在逐权之路上攀爬、徘徊的人，最后再简单说说变化对于主角的影响。

1、一代新人胜旧人

首先要说肖恩·杰夫瑞斯和赛斯·格雷森，本季里这两人大多数时候都混在一起，而且各怀鬼胎，一个想方设法鱼跃龙门，一个动歪脑筋左右逢源，但有一点他们是相同的：都想在权力之路上走得更高、更远、更久。

肖恩

汉默施密特的报道重创了弗兰克，但因为对方胡搅蛮缠使得调查委员会的进度慢了下来，为了推波助澜，他必须挖出更多内幕猛料出来，因此他找上了《先驱报》的肖恩·杰夫瑞斯。

此时肖恩只是个普通的时尚版编辑，唯一特点是“让人开口”很有一套，对于汉默施密特的邀请，他立刻拍马屁说“只有调查新闻才算新闻。”

肖恩很果断地抓住了这次机会，因为他知道，自己飞黄腾达甚至一步登天的时候来了。

作为媒体人，他唯一有机会频繁接触的最高职务者，就是通讯主任赛斯了，因此肖恩有事没事就来和赛斯聊天套近乎，不光是“挖料”，他也经常会“爆料”。

没错，肖恩的所作所为更像是个双面间谍，他不光是套赛斯所知道的秘密，同时也想尽办法掌握自己上司手上的资料——比如丽萨来找汉默施密特说关于瑞秋的事，肖恩留意并透露给了赛斯，此外他还不顾上司反对，擅自追查丽萨，并拿走了丽萨和瑞秋的合照，甚至偷拍了汉默施密特的笔记……

终于，认识到肖恩太过“不择手段、丧心病狂”的汉默施密特直接炒了他。

但这根本拦不住肖恩往上爬的步伐，况且他也不是非要在《先驱报》里出人头地。

通过瑞秋的失踪，肖恩把目光放向了道格，甚至找到了和他有染的寡妇，打探关于器官移植的事情……

与此同时，他隐瞒自己被开除的情况，并让赛斯帮自己留意白宫的工作。

为此，肖恩更要证明自己的价值。他通过寡妇，又去询问前卫生和人类服务部部长，从对方支支吾吾的态度上，猜到了道格滥用职权先救弗兰克的秘密。

肖恩回头就和赛斯说了他的直觉，赛斯上报了克莱尔，不久后换来了克莱尔的接见。

对于自己的野心，肖恩丝毫不加掩饰，直言想进白宫工作，对如此露骨的坦白，克莱尔选择先晾他一阵。

但是“金子”总会发光，没多久，肖恩就被克莱尔任命为副发言人。在此期间，肖恩又一直通过《先驱报》的女记者，刺探老上司手中的调查进度，让自己始终表现地很有价值。

终于，肖恩逮住机会，面对面、单对单地告诉了弗兰克关于汉默施密特所掌握的一切资料和调查进度。

“你进白宫后，才花了一周时间，就能和总统谈机密了。”尽管没有说下去，但弗兰克显然也认可了野心和能力俱佳的肖恩。

之后，汉默施密特和肖恩在白宫见面，前者对于后者的做派很是鄙夷，但肖恩却不在乎地说出了志向：“我是在白宫里面，不是在外面，好奇着里面是什么样……你一旦进来了，就是进来了，这就是美国方式。”

不择手段削尖脑袋往权力中枢钻，肖恩不是第一个，更不是最后一个。

赛斯

肖恩一直在想怎么“进来”，而赛斯则在考虑如何“出去”。

在下木夫妇身边做牛做马这么久，赛斯却始终没法进入核心圈子，再加上主子们的处境越来越不妙，他自然也要另做打算。

委员会开始调查总统后，道格、赛斯、道尔等人就找委员会成员的黑料，主席幕僚长布里奇特的“报复式”性爱视频引起了他的注意。

赛斯偷偷和布里奇特见面，却不打算用视频要挟她，而是希望她能替自己牵线搭桥成为匿名证人，不公开作证，而且发难对象是道格……要求这么多，攻击的还是奴才，赛斯的妄想自然被拒。

不过也正是这次私会，赛斯“意外”认识了肖恩，随后知道了丽萨的消息。

之后，赛斯就去套道格的话，问他认不认识丽萨……

在此后很长一段时间里，赛斯和肖恩两人互相利用，各自爆料各取所需。同时，赛斯还一直和委员会（尤其是布里奇特）眉来眼去，十分享受做一个可进可退的两面派。

直到弗兰克戳穿了赛斯。

这点小伎俩小心思，弗兰克一直没放在心上，等到揭穿赛斯时，已经是让他去告发道格了——你一直想做却没机会做，现在我让你去做，你不得不做。

深感无力的赛斯，只能照做，按弗兰克计划的那样，去告发“道格杀了佐伊”这件事。

想要扳倒道格，赛斯有很多猛料，唯独没有“杀佐伊”这一个，可见到最后，赛斯仍然是个没蹦跶出来的小人物。

而在弗兰克提出辞呈后，赛斯也被克莱尔借机清理出了团队，名义是“我们要表现地全新一些，将来会再找你回来的。”

别忘了，赛斯你当初也是靠着“克莱尔曾堕过胎”的独家资料找上门来，最后才成为团队成员的……这样的人，我们留一个就够了。

其实，肖恩和赛斯完全是一类人，他们都有着无与伦比的偏才，而且专抓别人的黑历史，他们可憎却又可怕，当然也就能成为可用的人。

最后一集时，赛斯已经离开，肖恩成为了新任的通讯副主任，一代新人胜旧人。

只不过，肖恩在这个无限黑暗的大染缸里面又能坚持多久呢？

尽管在整个《纸牌屋》大环境里，肖恩和赛斯的层次和格调比较低，但他们又是大众最容易理解的那种“努力、上进”的人，毕竟，下木夫妇等角色的经历很难复制，而他们这类逐权者身上却总能发现普通人的影子。

2、重剑无锋，永立不败

马克·厄舍和简·戴维斯，一个在圈内八面玲珑，一个在圈外长袖善舞，他们分别代表了美国的国内资本和国际资本，他们背后所站的利益集团并不是有形可循的，只有一个模糊不清且无法触碰的轮廓，而且双方之间并不是对抗的关系，有合作、也有分歧，像极了复杂难辨的局势。

他们两人的出现，也让大家窥视到了真正权力的冰山一角。

① 入局

马克不能算第五季的新角色，其实之前他就出现过，只是不怎么起眼……

可在大选的胶着期间，马克的不凡就体现出来了——比如威尔在做网络直播时，被战争话题折磨地快要精神崩溃，汉娜都想制止了，马克却坚持要威尔继续下去，因为这能带来可观的支持：“不管那些事让他承受着怎样的痛苦，对我们是有利的。”

至于其他的东西，我不管，也不想管。如此功利且铁血的帮手，绝对不是无名之辈啊。

而在弗兰克打电话过来假意认输时，康威夫妇欣喜若狂，只有马克依旧愁眉紧锁，也能看出来他的政治素养远超威尔等晚辈。

当大选作废后，威尔在拉锯战中渐渐显出了疲态，甚至在失利后对马克大肆辱骂——

马克先是平静地言语警醒，再表面安抚，其实心里已经放弃了威尔这个草包，转而准备支持布洛哈特将军，同时开始与下木夫妇接触。

他始终没有在一棵树上吊死，不仅拿出实际行动支持布洛哈特，也把弗兰克带来了“极乐之地”聚会。

事后，弗兰克回想起了第一次认识马克的经历：“你愿意不要报酬为我工作，我不信…因为谁也不会不要报酬。”

不难想象，两人初识的那个年龄，“报酬”的价值恐怕要比如今大得多，但马克能轻言无偿劳动，显然他有更大的抱负和野心，也正因此，弗兰克一直对他心存戒备和忌惮。

在弗兰克正式继任总统后，还没来得及开始庆祝，道格就强烈建议下木夫妇打压马克了，理由是“这种人历来都是打击对象，他早晚会变成麻烦。”

此时马克被任命为总统特别顾问，道格说这话不光是他威胁到了自己地位，更重要的是，明眼人都能看出，马克这样能力野心兼具的奇才，肯定是维持统治的威胁。其实，下木夫妇何尝不知道呢。

在总统就职典礼上，马克挥手的一幕已被大家广而知晓，因为此情此景和第一季里的弗兰克太像太像了。

而在对罗梅罗议员的处理上，马克一开始也是帮腔的，弗兰克假装同意，让他觉得总统还是可以被自己影响……然而弗兰克却突然开口打脸，瞬间让马克明白总统不好对付。

罗梅罗要重启委员会调查总统，本该替弗兰克劝说罗梅罗的马克，再次表现出了暧昧的一面，好话坏话都说，依旧是两边下注。

委员会找上了杰姬·夏普，下木夫妇一时之间都感到很棘手，而马克却不经他们同意，擅作主张搞定了杰姬。

对下木两口子来说，马克的手法也许不能苟同，但结果却是可以接受的——但这更让他们对马克又爱又恨。

你这个顾问，好像比正副总统厉害多了啊……

相比起马克，简的出场要晚得多，在第七集时，才在一场莫须有的袭击威胁里，进入了下木夫妇的视线。

看着忙得焦头烂额的众人，简表示自己另有门路打探消息，尤其是关于ICO是否参与其中，美军今天能否抓到艾哈迈迪……

她的一通电话打消了下木夫妇的疑虑，同时也证明了自己的能耐，克莱尔忍不住问她：“你为什么出现在这里？”

不光是在危急时刻选择待在最安全的地方，还因为抱紧权力中枢能够找到“机会”。当简说出自己有能力“帮忙找到艾哈迈迪”时，这个老女人背后的力量已经引起无限遐想了。

在处理俄罗斯科考船救援事件时，简牵线搭桥，让“热心”的中方帮忙，克莱尔疑惑为何中方如此热情的同时，也质问简：“你在和他们合作么？”

“我跟谁都合作。”最终他们通力合作，收拾了船上的美国物理学家撒德。

更别说简还向克莱尔建议出动地面部队进入叙利亚了，她俨然就是某些利益集团的代言人。

但想得到“重视”，简也要不断证明自己的价值。比如抓回让下木夫妇头疼不已的逃逸黑客麦卡伦，就是简不断哄骗莉安取得的成果。

而简如此忽悠莉安，不仅仅是要解决麦卡伦，还有准备解决莉安的意思在里面……

总之，靠着各自彪炳的“战功”，马克和简一前一后都进入了下木夫妇的权力核心区域。

弗兰克和克莱尔各自通过简与马克打听对方底细的一幕，可谓是两人第一次显山露水——

简口中的马克：“……可怜人，厄舍一认识到他不够强硬，就甩手走人，让他自生自灭了…但马克就这样，他擅长发现天才，喜欢密切关注你，而他自己却站得远远的，但只要他利用完了你，就会像关上开关那么干脆决绝。”

马克口中的简：“…他不同意她在一些问题上的立场，于是资金就断掉了……听我说，千万别让简骗了你，她看上去可能有点没有章法，但她冷酷无情，要多专一就有多专一。”

尽管两人的说辞里都带点“私心”，但他们说的也都是真话……

就拿即将发生在叙利亚的毒气攻击来说，下木夫妇两人都默认不准备采取行动，想以此给进驻地面部队留借口。

被吓坏了的凯茜找简了解这事儿，简一面说着“太可怕了”一面称自己毫不知情——凯茜哪能想到，其实这就是简的主意。

② 争锋

尽管入局的时间比马克晚，但是简展现出来的势头却高过了马克，在白宫里一次非正面的交手后，晚上，两人终于正式见面过招。

此时两人都是携着“胜势”来会面的，简刚刚在克莱尔耳边说过“我能帮助你实现愿望”，马克则暂时搞定了罗梅罗……

“是人们不那么出人意料了，还是我们不容易被打动了？”

两位胜利者简单寒暄后，说出了各自的目的。当然，由于马克是“进攻方”，他先说出了“他（弗兰克）会是一个伟大的总统”。

“他想做吗？再说了，什么是‘伟大’？……她（克莱尔）怎么样？”

两人相互打了会儿哑谜，就进行了一次“谁来做美国总统”的交流，看着有些匪夷所思和大逆不道，但他们却是有底气进行讨论的。

在此之后，简加快了自己的步伐。一方面，她不断给克莱尔吹耳边风，助长她想做总统的野心；

另一方面，在弗兰克被攻击地自顾不暇时，去找凯茜探口风，确保克莱尔不会受牵连。

自觉各方面条件都渐渐完备后，简也正式向克莱尔提出该为“扶正”做准备了：“不管他怎么样，你一定得能全身而退。”

更不用说简在处理国际事务上为克莱尔大开方便之门，还去找莉安要麦卡伦留下的东西等等。

简的所作所为，马克自然看在眼里，不管怎样，现阶段他还是希望弗兰克能继续当总统的，因此必须警醒一下老相识，不要太过分了。

“（就算他现在形势不乐观），他还是比你想的要神通广大，没有钱他也做了很多，你别插手，让我专心对付听证会就行，我刚到白宫，我想留下。”

“……有他妻子就可以了，她坚韧又聪明，他很聪明，但他不可靠，至于她？你可以和她共事。”

这一幕让人感觉：马克和简两人，像是操纵者一般在幕后提线，而下木夫妇则是台前的木偶，只有幕后的人才能决定谁继续留在台上。

③ 不败

如果两人真像他们说的那样纯粹支持一个人倒还简单了，可事实呢？

马克赶回去后，看到了克莱尔留在自己屋里的汤姆，他并没有借此做文章，而是做他该做的事，找人默默把尸体处理掉。

终归，马克是替下木夫妇两个人办事的。

另外，弗兰克和简也进行了一次额外的私人会面，两人都直接表明了自己对对方的看法，弗兰克认为简不可靠，一直在给自己捣乱，而简也不喜欢弗兰克，他最大的价值应该是照顾好克莱尔……

于是乎，弗兰克就提到了“你能为我做什么？开个价吧。”

之后，弗兰克公开提出辞呈。

接下去，气氛似乎有些变了……马克指出弗兰克仍会干扰到他们，而且想赦免他，必须表现地有所疏远；而简则来找弗兰克，希望他向克莱尔出谋划策，敦促美军出兵。

看着仍然是为各自的总统好，但两对人之间的关系已经有了些许变化——马克和简都释放出这样一个信号，之前我和你不是最铁杆的，但今后我可以。

之后依然是“老妖婆”大开杀戒的时候。

先是各种花言巧语软磨硬泡着莉安，让她解锁麦卡伦留下来的那些绝密文件，等她拿到手后，莉安就被清出队伍，随后被灭口。

在接下去和克莱尔聊天的时候，简漫不经心地表示“你们两夫妻偷这次大选偷得真狠啊”……谁知道简会不会留下备份呢？

另外就是意有所指地说：“如果治疗不当，你丈夫肝脏随时可能衰竭……”天呐，简奶奶麻烦您说话不要这么露骨好嘛？克莱尔毒死汤姆的药也是你给的啊。

由于简展现出了卓越的能力和人脉，克莱尔想直接让她进入内阁，赐予“实权”，简立刻就回绝了，“还是圈外适合我”。

官职不等于权力，对简来说，职位并非光环而是枷锁，会戴上去才怪呢……

另一边，马克和弗兰克接头，后者也再次显示了自己依然成竹在胸，马克了然，并告诉了他处理汤姆尸体的事情。

一切都按部就班地进行，最大的悬而未决的问题就是副总统人选了——马克推荐了好多人，克莱尔都不满意，这个人至关重要，一定要与自己合得来。

弗兰克在离开克莱尔之前，也给出了他最后的忠告：“不管厄舍向你推荐谁做副总统，这个人都是你真正应该小心的人。”

之后，马克暗暗推荐了自己。

是不是依然很眼熟？遥想当年弗兰克是怎么成为副总统的……马克的许多作为，我们都能在当年的弗兰克身上找到影子。

作为圈内人，马克的做法无可厚非，但相比起始终躲在幕后的简，他逐渐跳到幕前来还是稍稍落了些下乘……但这也是由两人各自不同的身份和定位决定的，并不能说谁一定比谁更高明。

——很显然，如今，马克和简在“权力的游戏”中是比下木夫妇更高级的玩家。

3、结语

虽说现在马克和简的隐形“VIP”等级要比下木夫妇更高，但弗兰克在意识上和他们是平级的……

在他去参加“极乐之地”聚会，到一群权贵手中争取一个州的选票时，他就开始明白这一点了。

所以，弗兰克在当选总统后才推波助澜了自己的下台。

“真正的权力，就是权力背后的权力……我们不能像过去那样思考行动，因为关键已经不在于谁在白宫，而在于谁拥有白宫……真正的权力不在这儿，而在之外，超越了它，但仍要与之配合工作。克莱尔，你我一直都在圈内，被困在泡泡里，但从今往后，我在私营部门经营圈外，你在这里工作，我们能一起拥有白宫……我想让你做总统，我让你成为了总统。”

弗兰克明白了，而克莱尔却没有完全明白——这也是大家普遍都不看好克莱尔独自执掌白宫的主要原因，并非她没有认识到马克和简的危险性，而是她自以为可以掌控他们，为己所用……但资源、位置和层次，注定了克莱尔如果没有弗兰克相助、单枪匹马作战的话，只会寸步难行。

但有一点，克莱尔是对的：弗兰克最爱的确实不是自己，而是权力。

永远都是权力。

曾经，权力是党鞭、国务卿、副总统、总统的位子；如今，权力是操控白宫的无形巨手。

还剩一篇~不过可能要晚几天了，明天要写《美国众神》，后天是《绝命律师》，这些都是每周日常……

欢迎大家也关注我的公号和专栏和“有爱评论区”，公号永远首发哈。

给四星的原因是因为这一季格局明显变小了（主创团队换了），所有事情被简单化到了幼稚的程度。

这一季主要讲了下木老师又遇到的两个挫折：选举和弹劾。还没讲好，因为埋伏笔不够深，危机酝酿的紧张感也不够。还有，这季算是把下木彻底黑化了（是的不是用做坏事的方式而是用变傻的方式），顺便把副总统也黑了（傻到睡男宠的时候居然给人家提供自家的劲爆秘密作为文学创作素材，最后你不得不干掉人家你说你是不是傻？）。这所有的一切都让我觉得这一季就是单纯为了黑希拉里和川普这两个人而拍摄的。为什么这么说？因为希拉里的邮件丑闻和川普的民调支持率都是不折不扣的现实黑点啊。

外交方面，简直叫不作为，导演在这一方面显然对白宫意见很大，已经不仅仅在黑下木总统夫妇了，直接是在黑整个美国政府。上到总统，下到国务卿，所有外交事物要发挥好都需要靠直觉，而且关键是，总统夫妇尤其是下木总统本人，这一季在忙着保位置，没时间顾虑外交，所以，这一季的伊斯兰只是个警钟和开始，按逻辑以后还将会出现更多危机（就看导演按不按这个逻辑来了）。不过也难讲，历史上因为外交危机出现位置不保的案例不是没有，但总归没有自家后院失火那么令观众尤其是美国观众感到刺激。

还有，参众两院以及两院下面的各种议会，成了下木夫妇最大的反对派，而不是民众，至少剧里是这么体现的。不过下木夫妇自始自终也是贯彻政治家原则——对待民意虚伪就行，谁还真去在乎这个没用的东西。那么有用的是什么？没错，是他俩一贯的方针（你不得不承认这种方式其实是对的），那就是擒贼先擒王，威逼利诱，用丰富的手段搞定关键人物即可。可惜的是，这一季可谓众叛亲离，就连整个总统内阁团队都被逼得以集体辞职作为政治条件来要挟了。所有的一切无不暗示这下木总统药丸啊。比如，下木刻意参加听证会（罗梅罗的调查委员会）为了让国会被自己耍得团团转这一点，编剧脑洞开到宇宙大了。

每一季，下木夫妇都要搞死几个人给我们看看，如果说前几季这些人的死，作为观众我们或多或少还能站在下木角度进行是否不得不这么做的考虑以及对于死者的一丝丝自作自受的评价外，那么到了这一季，我们终于不用这么纠结了，因为我们终于看到是下木夫妇杀人上瘾了，他们采取了他们认为最简单也最常用的方式来为他们日渐弱智的言行买单。最让人心酸的是忠心耿耿的也许是唯一忠心耿耿的道格（dog?）也被拿来交了智商税，当然，这事道格自己也没话说，责无旁贷。

不过终归是暗示，看完明白原来这是一个过度季而已，川普不才刚上台么，接下来要搞出什么大新闻主创团队和我们一样拭目以待。