再见，我的王后

文/喻鸣 风貌—— 物欲横流的凡尔赛，与索菲亚•科波拉导筒下酥风醉骨、纤云环绕的法国宫廷相比，这一版的美工艺设显得有些寒酸落魄，皇宫上至王亲大臣，下至卫兵宫女，无不是胆战心惊走仓皇，有通行证有门路的贵族携家潜逃，消息闭塞又无枝可依的奴仆藏私揩油，大厦将倾，这才是大革命爆发前腐朽皇廷的真实写照，而不是《绝代艳后》那样照常纸醉金迷偷情斗气。当然，人们多少会因为索菲亚的大神老爹而菲薄她的才华，《在别处》自不必说，《绝代艳后》的故事切面也算另辟蹊径，但似乎并没有什么留有余味之处，人物与故事反倒没有那些绮丽到极致的古装华服来的印象深刻。 而本片可以抛开花红柳绿的布景和服装，心无旁骛地刻画着几个宫廷女人，内心戏处理得很饱满。但看完感觉很怪异，一种后劲不足的感觉，经人提醒才知是因为主角被置于旁观者的位置，无法推动情节发展，纵然权势如皇后，也是一副“无人谁会凭栏意”的凌弱形象，被动的她反而比不上那位带着觊觎已久的金钟和瑞士士兵私奔的女仆。基于这样的人物设置，观众的投入感自然大打折扣。这样一部描写法国大革命和玛丽皇后私生活的宫廷女人大戏竟然拍出了文艺片的气质，真是可怜了宫廷、丑闻、暴乱和虐恋等一帮商业元素，不得不感叹编导太举重若轻了。 人物—— 玛丽皇后不是女主角，笔墨不多，却是电影的灵魂人物，她的形象成功与否直接决定片子的成败，戴安•克鲁格的表演很具突破性，尤其是皇室成员惯性的头部颤动，表现很到位，这个经常演好莱坞电影的德国超模法语讲得也很溜。有一个有关皇后的细节不错：说书人奇痒难忍（话说我看她强迫症一样乱抓，止不住想递给她一瓶隆力奇蚊不叮），若她遇上一位性格乖张、不容冒犯的主子，不死也得治一个大不敬的罪。但希朵妮不仅享受了花梨木精油，伤口还得到了玛丽皇后的亲手揉搓。卿本心善，奈何入错豪门，但也是这样的细节让人相信这样的皇后真的可以在上刑场时对被踩的刽子手说一声抱歉。 女主面瘫，好像历来如此，不管是《碟中谍4》开场的冷面女杀手，还是《午夜巴黎》的卖画姑娘……但希朵妮是一个内心火热但表面孤傲的人，对待皇后这样一个个高高在上的爱慕对象，面瘫是演员最能表现“爱在心口难开”的方式了吧。蕾雅•赛杜表情不足，但身材姣好，镜头总是有意无意地扫过她傲人的胸部，尤其是最后强制脱衣服的段落，胴体毕现。 皇室政权朝不保夕，希朵妮完全可以和同伴一样，卷两件值钱的玩意儿逃到宫外，却满心“我要陪着皇后”。最后的见面，认识到被抛弃的那一刻，希朵妮终于在言语上开始反抗，“你要我当诱饵？”皇后虚伪的嘴脸开始显露：“这种丑陋字眼不该从你漂亮的嘴里说出。”“让你去做是因为你够格。”习惯高高在上的皇族，大难临头依旧改不了操控他人命运的个性。看到那一段突然想起《九州•华胥引》里十三月被容垣“抛弃”时那句绝望的话语：你们这样的贵族,哪里能懂得人心的可贵？ 爱一个人真的可以卑微到尘埃里啊，所以心甘情愿被心心念念的女神祭出当活靶子，只为保护那个被暴民深恶痛绝却被皇后宠爱的妖妇。希朵妮就像她挑灯夜绣的大丽花，光华照人，不能长于泥土，却被囿于锦锻，“充满情感”，其由来却终不为对方所知。 “要是没有皇后，我就变得一文不名” “我是皇后的说书人，听从皇后的命令，很快的，我将离开凡尔赛，很快的，我将一文不名。” Farewell, My Queen。

谁能想到我在开始学法语前会说的第一个完整句子是Monsieur, je vous demande pardon, je ne l’ai pas fait exprès，是Marie Antoinette被斩首之前不小心踩了刽子手的脚之后向他道歉的话，aka法国最后一个王后的遗言，后世被人翻来覆去地挖出来分析她的性格也不足为奇。

这个女人的一辈子实在是drama得可笑，作为奥匈帝国的女大公嫁到法国，属于是印度公主嫁去了巴基斯坦的那种送死行为，不知道后来法奥关系急转直下的时候她有没有怨恨过这个决定和作出决定的她的父母。无论如何，“奥地利人”这个标签是压在她身上的原罪，以至于被封建统治几千年的人们就算不愿意造国王的反，“杀了国王身边那个妖妃”这类“清君侧”的理由也足够让他们买账。

但说她除了身为奥匈人之外就完全没有过失了吗？也不尽然。她的铺张、无能、迟钝都是她身为王后的失责，但要说她比从前的法国王后更铺张、更无能、更迟钝，倒也不见得——归根结底，她只是一个平庸的生在贵族家里的女人，绝大多数人在她的位置上都没法保证自己能做得更好——但她们被斩首了吗？没有。只是时代变了。路易十六的人民已经不是路易十四的人民了，路易十六的贵族们却还想过路易十四时期的生活，民怨沸腾他们却视若无睹，最后也就是这么一点“普通”的铺张、“普通”的迟钝把他们一个个送上了断头台。

这个电影分了三四天看完，中间也在读reading写paper，但这样也给了我更多时间去思考Marie Antoinette到底错在了哪里，毕竟在她的理论框架中，似乎她也只是做着最合理的事，不知道为什么就招来了杀身之祸。可能这也是大家常说的“时代的局限性”，或者阶级的局限性，她从小到大的环境就规定了她该怎么想怎么做，为了不成为一个“怪人”、“精神病”，她必须觉得使唤下人、铺张浪费、把人分为三六九等、王室高于一切这种事都是天经地义。她本人真的是一个祸国殃民喜怒无常的妖妃吗？我觉得“je ne l’ai pas fait exprès”那句话就说明她不是。可能在她看来，她确实试着做到最好，只不过她的最好不是人民接受的最好，这或多或少也是她命定的悲剧了。

电影里的刻画其实跟我的感受很像——前半段的王后多么有情有义，待人温和谦逊，亲自给女仆抹药，以至于女仆以为自己遇到了贵人，甚至愿意为她肝脑涂地；但前半段有多温馨，后半段就有多现实。王后眼里的女仆终究是一个女仆，就算对方眼里的爱慕无以复加，她从来没有考虑过跟她发展关系的可能性，自始至终她心里装着的只是那个并没有多爱她的女公爵，以至于结局让女仆顶着女公爵的名字替她领死，王后的脑海里也没有过一点愧疚。毕竟那只是个女仆。对女仆好是王后的修养，随口要她替贵族去死是王后根深蒂固的价值观。她或许从不觉得自己有错，但她确实错了。

最后再扯一句法语吧。法语标题的les adieux à la reine直译是farewell to the queen，不知道为什么中译会选择翻成“再见，我的王后”，谁跟你“我的”了请不要装熟，而且女主最后离开凡尔赛赴死那个决绝的模样证明她早就丢弃了“我的王后”这样的幻想，la reine就只是la reine而已，她不是任何人的王后，elle n'est que la reine du peuple. Si son peuple l’abandonne, alors elle n'est tout simplement plus « la reine ».

1遺憾沒有在看的選項（现已看完）。看到皇后崩潰哭泣的時候，我有些看不下去，大約是一種捨不得看的奇怪心理。但还是猜测的出，全片所有的表达会是，沉没之前，放弃所有被爱，放弃一切自我，忠于一个迷恋的人。 2蕾老師演戯總是一副冷峻，微凶的表情。其實放在阿黛爾的生活和碟中諜裡我可能更能入戲，這個影片她演的可是個備胎裡的柔情似水的千斤頂吧？她有時候看皇后的表情是斜視的…皇后反而非常動情。 3佈景服飾我認為很有古宮廷氣息，但也說不上非常精美。影片打光偏暗沉。

4在情愛里，太多沒有理由的感覺。我覺得我是個拒絕情愛的人，有時天真，易傷的。除去那些對喜歡自己的人殘忍的記憶，應是如此。三角戀都似本片如此。難道真是，沒有真愛，祇有所謂的段位高致使迷戀。 当然不是，或许认为一个有心的人，爱不紧不慢，或者如疯人说他爱的紧迫叫做狂涌而非轻浮，她爱的缓慢是生命里第一次也是最后一次柔情的漫溢而非泛滥，但决无法复制。正如着魔者的着魔点多有特点，但多是缺点。譬如纯粹的愚笨，拖拉，混杂的恶心激起了家庭的责任感，譬如被诋毁的被忽视的美色，糜烂奢侈的作风，狭隘独特的女性智慧，使人进退失据。还譬如任性，譬如疯狂，譬如我执等可笑因素，也许包括了爆发时的暴虐残忍扭曲无礼也是让人迷恋的特点。本雅明曾在《单向街》说，我们爱一个人时爱的多是他们迷人的缺点。李银河曾在她的《虐恋亚文化》做出报告，一些爱恋里的惩罚致使激情，激发卓绝的想象力。我想，这是法语电影吸引我的原因，晦暗的浪漫，悲伤的甜蜜，英国那些巧克力是纯粹的巧克力，法国的巧克力带了毒，所以我甘于品尝后写下我的诗句与篇章，含着眼泪的微笑总是因为绝望而美丽的亲切。于是，褪去那些温柔和距离使人迷恋的通用法则，褪去那些光鲜又独特使人崇拜的通用法则。最后一个注视你直至死去，你却唯一不会望他一眼的人，一定是最迷恋你的本质的人，他最喜欢你，最持久最疯狂的喜欢你。他并不喜欢你的温柔和神秘，他迷恋你的狭隘，你的自私，你的颓靡，你的虚伪，你的冷酷。他并不爱慕你的光鲜独特与执着。他崇拜的是你的残忍，你的任性，你的暴虐，光鲜前后漫长的晦暗孤寂，你黑色的扭曲像是宇宙黑洞将靠近的他撕的粉身碎骨，又将他吸引和你搅拌成一碗墨汁肉粥。

痴迷的眼里，该生长出一片波光粼粼的海，好似西朵妮百合花一般的微笑覆盖了皇后撒在她心头剧毒的黑罂粟花瓣。