甲方乙方

    今天跟妹子在宿舍吃午饭的时候觉得很无聊，想找点什么来看看，无意就说到了这部甲方乙方，于是找了出来看一遍。
  开头的时候一只小狮子出来嗷嗷叫，我笑着问妹子说这是在学内动画片公司么？妹子戳戳我说，嗨，这儿还一行字呢。
  就见屏幕一黑，闪出一行“祝全国人民虎年快乐”之类的祝词。
  当时我们俩就惊了，心说今年也虎年啊，怎么12年那么快就过去了！
  12年这是一神马概念啊！！
  12年前我还在读小学，这会儿都要大学毕业了。12年前的冯小刚还尚且面色均匀面相正常，完全没有显示出一点儿白癜风的迹象。大宋提刑官内时候在电影里也年轻完全没有开始发胖，刘蓓完全就是一大尖果儿那一身又一身的衣裳现在拿到大街上绝对的复古范儿。只有葛大爷似乎一直都还是那个样子，蔫坏。
  如果我没记错的话，这算是中国的第一部商业贺岁电影吧？内时候的头一遭，在我记忆中是很火很火的，我家还去买了VCD……后来百度了下，3600万票房。98年的3600万，这是一神马概念啊！！！现如今那些不知道掺了多少水分的动辄上亿票房的电影们可以洗洗睡了，整个儿一无法超越嘛这。
  随着情节的推进我和妹子不停的啧啧嘴。那些台词那些场景那些轻描淡写却恰到好处的一颦一笑，都是现如今那些个使劲甩一些下三滥包袱用力的挠人咯吱窝的所谓喜剧片所无法比拟的。作为一部从王朔小说里脱身出来，冯小刚编剧的电影，这个片子带着浓浓的90年代气息。彼时的冯小刚还只是个跟在王朔后面埋头咣咣拾人牙慧的跟班。但，即使只是从王朔身上取了一些皮毛，还是好看得让人无比感慨。
  这种感慨其实是出于对于90年代的怀念。好吧我用了一个很酸的词，怀念。其实有什么好怀念的呢？你要知道，90年代的我不过就是一个天天吃了睡睡了吃的啥都不知道的小孩儿。在懵懵懂懂之间我对于那个时代其实并没有什么也不可能有什么深刻的体会。然而时间啊它飞速得连一个无知的小孩子都隐隐觉得时间隧道是不是你妹的出问题了。我被推推搡搡的推到了22岁终于能停下来喘口气往回看一眼的时候，才发现那些对于90年代残存的记忆都能让我分分钟泪流满面。
  对比是如此可怕的一个行为。特别是如果有一部电影能让你来对比的话。于是你看着那时候的电影还说着人话，还抖着黑色幽默的包袱，甚至能看见那时候的人玩世不恭外表下面残存的天真和那么一丝的理想主义的时候，我想你也会和我一样的有些怅然若失吧。
  12年前的冯小刚在电影里面戏谑的说着还上哪儿找我们这样的活雷锋啊，国家得把我们保护起来才是啊！12年后却一把鼻涕一把泪掏心掏肺的说，我们真的在做好事啊。您觉着，哪个更真诚呢？
  12年前的刘蓓和葛优还在电影里以不经意口气开着玩笑互相调情，那些个互相损来损去的话里没有一句提到了爱，可是我怎么觉得比今天内些个见面不久就上床的嘴上爱得要死要活的情侣们更加靠谱更加动人呢？
  12年前的电影里葛优可以把房子借给别人让人圆梦，你看了很感动，可你却丝毫不会觉得这情节有什么做作和煽情。
  那个年代物质尚且没有那么发达，大家都在期待着新的纪元开启。欲望还藏在人们的心里蠢蠢欲动，可是12年之后的今天人们甚至不屑于去伪装，满街满眼都是赤裸裸的欲望，看得人焦躁不安。没有什么好期待，没有什么值得信仰。那些曾经戏谑一切玩世不恭却带着理想主义的人们纷纷幡然醒悟，把理想主义做成了一个标签贴在身上。而那些空洞洞的壳子里，剩下的只有欲望。
  一个时代就这么过去了，我很怀念它。
  
 

   如果我的记忆没有错误的话，《甲方乙方》公映获得票房大捷之后，中国开始有了贺岁电影和贺岁档这么一说。记得我高考那年，考北京电影学院文艺编导专业的考题中，就有一题问到，中国第一部贺岁电影叫什么名字。可惜我那时“专心”于数理化史地政，对于电影真是鲜有关注。那一题，我没有答出来，自然也没有进得去电影学院的大门。
    其实人生就是这样，你前一脚以为走进的是自己的人生，其实是对他人的生活的一种憧憬，终究，你的人生就是你的人生，好比我终究不会成为媒体人一样，因为当时的我，可能只有热情，却没有认真的去执着追求。对于那时的考学，也可以用好梦一日游来形容吧。
    不管是好梦一日游也好，还是真实的生活也好，就想片尾的故事结局，终究是爱心和善意才是生活的本真，笑过哭过后，你是否会想一想生活的真谛。《甲方乙方》做到了！

影片讲述的是四个年轻的自由职业者。他们突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，承诺帮人们过上梦想成真的一天。因为没有经验闹出了很多笑话，工作中也是漏洞百出。于是四个人开了一个纠偏会，统一了认识，明确规定了对于有不健康愿望的顾客要敢于说“不”，使“好梦一日游”的业务逐渐走上正轨。在帮助顾客实现梦想的过程中，他们从开心、好玩、甚至有些胡闹中，渐渐地投入了自己的真情。该片用诙谐幽默的语言，通过一连串的误会、笑话和引人入胜的情节，在轻松愉快的气氛中讲述了一个个令人捧腹和温暖感人的故事。最后葛优“那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话...1997年过去了。我很怀念它。”用这么句温和沉厚的话，总结了一部电影：每个人努力实现、苦甜交加、预想美好却事与愿违的梦想，都在里面了。

     葛优在《甲方乙方》的最后一个镜头定格前，说到：1997年过去了，我很怀念它。突然猝不及防的被深深感动。镜头由近及远，杨立新饰演的技术员裹着雪花走进白雪皑皑的黑夜，门廊上依然亮着那几盏守岁的大红灯笼。如果说影片的前面大部分都在不遗余力的表达欢乐搞笑的桥段，那么最后一冷一热的对比，则拉近了电影在感情层次上和观众的距离。
         
       冯小刚在1997年拍出这部影片，算是冯氏贺岁片的第一弹，从此《手机》《天下无贼》《非诚勿扰》《夜宴》等影片都打着贺岁的旗帜接连出场，充当着在每年的贺岁黄金档上为国内电影票房增色的角色。但《甲方乙方》却始终是我认为最为珠圆玉润的一笔。处于半饱和的状态，充满京味儿的对白，影片所传达的主题，恰当的展现出二十世纪末的人民生活状态，无心插柳柳成荫，开启了贺岁的先河。
几个自由职业者突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，帮助人们完成自己的梦想。顾客接踵而至，时间一秒秒过去，我们才猛然意识到，对大多数人而言，梦想如此单纯。一个气温骤降，狂风大作的上午，我坐在电视前，带着攥住温暖的意图，重温了这部影片。很多细节看着依然会不自觉笑出声来。冯导或许在那个时候并没有刻意树立一个贺岁的模式，相比于《天下无贼》，观众在最后看完电影时可能会说：啊，原来是部爱情片啊。而后再没有下文的填鸭式主题传达，《甲方乙方》则是感情的不经意间流露。这种微妙的情绪随着电影嘶嘶的放映声，渐渐环绕住观众的神经末梢。90年代中后期，国家经济开始步入飞速发展的阶段，很多人的生活也因之发生了质的变化。而附带的精神方面的匮乏和空虚也逐渐进入人们的精神世界。大家都迫切的寻求改变，人们的笑容里夹带着阳光下透明的尘埃，显得那样朴实自然。好梦一日游公司也便是基于此开办，帮助人们实现平常所处环境下不能实现的东西。
       
       贾樟柯在他的电影手记里说到，生活中的细微末节却又能准确击中人们心灵深处的东西是他认为真实而珍贵的一种体验，这种体验任何人都曾拥有。而彭浩翔也曾写下“依靠某个能否触动自己的点来判定是否喜欢这部电影”的话。那么如此而言，《甲方乙方》对于处于中年阶段的人们来说，必然是一部不可多得的触碰心灵的佳作。我更愿相信，在观看一部电影的时候，普通观众注意的更多的是内心的感受和被唤起的共鸣，这种体验只存在于一瞬间，却足以让人泛起心底密密的温暖记忆。像“您老且候着”这样带有上个年代气息的对白朴实自然的出现在人们的视听范围里，也为影片增色不少。再有失恋男青年，多金的中年男子，卖肉的屠夫，各有各的幸福也各有各的不幸，好梦一日游公司的几位对待他们的态度始终一致。没有因为社会地位，财富多少而带上有色眼镜帮你做梦。这在如今的时代看来，这样的真诚多少真有点“国宝”级的味道。
       
       而说到《甲方乙方》，连带而来的则是《顽主》。《顽主》让观众在伶牙俐齿的对白中哈哈大笑，《甲方乙方》在这方面确实逊色于前者，转而选择了直白的把镜头对准了人情的冷暖。由王朔的小说改编而来的电影《顽主》带着一股热乎劲，葛优的嘴皮子也耍了个痛快，《甲方乙方》编剧不如朔爷来的那一股子冲劲，当然演员的嘴瘾也只能过个六七成。把电影当电影，把电影当人生，姑且在其中找一找其他人生活的痕迹，在语调的高低升降之间，圆梦他人，也满足自己。
        从现在看来，那时候的拍摄技术确实有点粗糙，景深的调度转换的有些生硬，演员们的表情也并非十足的生动自然。这是冯小刚的电影，在成形的初期，却勾勒出了真诚的模样。冯小刚善于搞笑，善于逗乐。而当人们对着新出的《唐山大地震》感慨时光如刀的时候，大概也只能在电脑屏幕前对着电影，想象着不过期的胶片，被时间覆盖下一粒粒的沙子。

        那天我们都喝醉了，也都哭了，互相说了许多肝胆相照的话。真是难忘的一夜。1997年过去了，我很怀念它。
     
        总以为，真诚是共通的，电影积攒了一个半小时的欢乐，终于在最后帮人们找到那扇打开心门的钥匙。无印的真诚。弹指一挥间，十三年过去了，如今这真诚里面还夹杂了些许往事只能回味的感动。杨立新在雪地门廊红灯笼下的一个模糊的侧影，又唤起了多少人陈年的旧梦。

             
     
        nx

传闻姜昆老师看了《我爱我家》后，对梁左老师说：“您把这片一拍，以后我们相声还怎么说？”
　　按，包袱这东西，本来是越抖越少的；相声还不够说，又被电视分杯羹，所以老人们每日叹息，说相声不景气。其实，段子这东西，也是与时具进的。比如吧，冯小刚王朔这两位大爷，一面把相声里许多好东西给攒进电视电影里去了，一面自出机杼，刨了创了许多好段子。当然，这两位先生在90年代初，在段子界来说属天生圣人，正当时运，不提。
　　
　　看那时代的片，《顽主》、《离婚大战》、《大撒把》、《天生胆小》、《无人喝彩》，其实都属段子片。不稀罕跟您一气浑成的玩，就是段子攒团。《无人喝彩》和什么什么的情节揉一揉拉一长，就是《过把瘾》。主要是靠谢园、葛优、梁天这几位，一身北京的松散气把段子给撑过来。最适合冯、王这两位的，其实还是《编辑部故事》。单元剧，几位比较闲的人，借着办杂志这点闲空就能众生百态的掺合事，这儿走走那儿敲敲的。
　　
　　有好多人说，《我爱我家》后八十集不如前四十集好看。其实您细看，后八十集明显有《编辑部故事》的影子了；前四十集，怎么变都还是这家里的事，万变不离其宗；后四十集有些不是家里的事，也急公好义出去掺了。后四十集许多段子，把几位名字换成李冬宝和戈玲，其实一点问题也没有，入了段子戏单元剧的节奏，好段子又先前被讲完了，后面多少得对付。

   我不擅归纳，只好说，《编辑部故事》与《我爱我家》时代，大概可以叫“段子片时代”。
　　
　　
　　讲这么多，有点离题，回来说这个。我的意见是，《甲方乙方》，其实姚远和北雁这两位，就是改了名的李冬宝和戈玲，这个“好梦一日游”——牛老板说是好蒙一日游，挺好——就是《人间指南》编辑部。《甲方乙方》就是一段子汇编集中营。当然，电影不比电视，得紧凑，所以他们就得是专业帮人处理麻烦的，省去许多中间环节。电影里几个事之间多少还穿插点，其实撇清了，就是帮英达、审李琦、出门拍马屁、虐待傅彪、把牛老板变成黄鼠狼、帮徐帆退役、变出阿伊吐拉公主、借人房子这么几个段子。路数其实还是早年的路数。和《大撒把》似的，小冷嘲，小段子，情节推进兼带着爱情戏，临最后不动声色煽情一把。永远不会错的模式。
　　但仔细看看，这些人的故事，差不多到头了。
　　
　　这些人，指的是姚远、北雁，指的是编辑部那几位，指的是这么群北京人。我意见，对北京年轻人生活状态最动人的描述，一是《有话好好说》里姜文反复问瞿颖“啊你就就就宁宁宁可一一一一个人，啊？就就就就宁宁宁宁可一一一个人……”二是《甲方乙方》里末尾，葛优喝醉了忍不住问：“那房子，会还给我吧……就当是，帮助了别人，陶冶了自己……”
　　从那之后，基本差不多了。基本可以说，《甲方乙方》就是《编辑部故事》的华丽尾声。说一个时代结束了稍微酸点，但其实相去不远。
　　
　　
　　段子片还是继续的：《不见不散》其实还是许多段子攒一起，葛优拿来对付美国鬼子的还是北京土生土长的幽默——美国警察集体对徐帆喊“首长好”——但《没完没了》，明显有些脱了。再往后，《一声叹息》、《手机》都开始浑然成篇，是独立成型的故事，而不是散碎的百姓家长里短了。
　　等《天下无贼》里七匹狼广告一现，我们知道冯小刚王朔的套路是没法回去的了。黎叔登场偶尔说几句话展示葛优本色，但篇幅还不如刘若英啃烤鸭做广告的时间多。我们得夸冯小刚对整个电影的控制能力是在不断进步的。《集结号》整体而言，堪称杰出的电影，而且有电影人的良心，但是呢，那时的冯大爷是登堂入室的人物了。你不能指望一个大腕住着四千美金起的有个英国管家一口伦敦腔倍有面子的爷，再出来和你吃卤煮火烧跟你聊胡同里拍砖的故事。
　　
　　
　　“老家在哪里啊？”“加利福尼亚！”
　　“打死我也不说！”“有种，那我们就打死你吧。”
　　“她已经，不咳嗽了！！”
　　所谓的段子片时代，就是我们随便找句句子，都能比如今的春节晚会流行语有内涵的时代。这时我们回头看开头，姜昆老师那句话，其实别意深长。
　　
　　
　　《甲方乙方》结尾这么说：
　　“1997年过去了，我很怀念它。”
　　
　　打那如今，十一年了。