河流

许鞍华在电影片场指导着肮脏的臭河里的死人道具如何摆设看起来更自然，但始终就是无法达到效果。于是在吃盒饭时，她请求剧组里的临时演员小康下水扮演死尸，纠结中小康为了艺术豁了出去。完事后，一身臭气的小康回到家洗去了身上的污秽和气味，接着跟女朋友翻云覆雨一番。没过多久，小康的脖子开始疼痛，甚至导致了他在父亲面前摔下摩托。脖子疼的怪病发作后，小康，父亲，母亲这三口之家怪异的关系也逐渐浮出水面。

蔡明亮的这部电影让我想起了伊戈扬的早起作品。同样拥有强烈的个人影像风格，同样拥有怪异，畸形的家庭关系，无处不在的性欲望，赤裸裸的真实场景，疏离的人际关系，潮湿，浑浊的影像气息，种种这些让人不适的元素齐聚一堂，让人生不如死又回味无穷。同时蔡明亮招牌式的固定长镜头在对准昏暗的公共浴室里裸露，缠绵，暧昧，粗粝的男男肉体时，产生了一种强烈的窥视感，让观众窥视这“肮脏”的场景，看不太清，但又心知肚明。被黑暗覆盖的部分让人不得不产生联想，对肉体的联想，对情欲的联想。可这片子里没有美女，尽是男人，还是一中老年男人，难受，实在难受。

父亲第一次在公共浴室里拒绝了一个抚摸他大腿的男人。而第二次，他在餐馆看见了一个驻足观望的年轻男人，他随后追了出去，两人在餐馆外相互对视。随后这两个陌生人在公共浴室里进行了男人间的性爱切磋……（这个路上捡炮的桥段像极了《爱情万岁》里街道上无声的勾引）儿子小康的脖子越来越疼，疼得生不如死。父亲带着他四处求医，按摩，针灸，巫术……一系列方案都不见起效。母亲给了小康一个按摩棒按摩脖子（也不知是按摩棒还是震动棒）随后母亲一人躲在房间里看色情片，房间外传来震动棒的声音……蔡明亮的情色和性暗示总是来的这么奇形怪状……父亲的同性倾向，儿子的同性欲望，母亲的出轨，这个扭曲怪异的家庭充满压抑。母亲看色情片是在发泄压抑的情绪与性欲，父亲的男男之爱是在释放性欲，而小康疼痛的脖子则更像是压抑，扭曲的外化表现，一种无法治愈的生不如死的生活状态。漏水的房子和永远敲不开门的楼上住户让人崩溃。母亲来到情人的住处，看着电视里播放的色情片，听着电视里发出的呻吟声，她欲火焚身的趴在情人身上请求一战。可发泄完欲火的她回到家却要面对被水淹没的房子和依旧敲不开门的楼上住户。家变成了噩梦，变成了无法泰然处之的肮脏囚笼。父亲带着儿子去到另一个城市求医，两人住在一间狭小昏暗的旅店房间里。头越来越疼，越来越歪的小康在这个陌生的地方，陌生的公共浴室里，欲火难耐，也许接受自己，释放自己才是根治病痛的良药。所以他在昏暗的休息间里与另一个男人享受了彼此的身体。他们根本不在乎对方是谁，长什么样，只要是个男的就行........结果完事后，灯一亮，父亲与儿子两眼泪汪汪........父亲的一记耳光打跑了儿子，随后两人在旅店房间里尴尬万分。这种尴尬我是不敢想的，也只有蔡明亮才有勇气拍出来........结尾小康歪着头站在阳台上，他的病还是没有好，或许更严重了……

蔡明亮导演生涯最初的三部长片《青少年哪吒》、《爱情万岁》、《河流》，往往被称之为“水三部曲”。事实上，不仅是在这三部电影中，蔡明亮的所有作品中几乎都有水这一意象的出现，而“水三部曲”，正是蔡明亮对“水”意象的使用与把握不断趋于成熟的最初过程。 在《青少年哪吒》与《爱情万岁》中，蔡明亮影像中的水是他塑造独特空间的重要元素。《青少年哪吒》中，水是笼罩台北的夜雨，阴翳的大街上处处有积水，而躲入私人空间时，房间里同样脏水弥漫，没过脚踝。明显不同于《地久天长》中类似的水漫房间镜头，《青少年哪吒》房间中的脏水与《乡愁》中积水的废墟出于同源，以现实主义的逻辑（虽然并不一定十分合理）创造出一个带有表现主义、象征主义意味的画面，或者说，一种超然的压迫与虚无。直接从观感上就能理解，《地久天长》是极为现实主义的，其中水的出现是非常合理的，更主要的是，让人感到十分日常；《青少年哪吒》和《乡愁》中的水则是日常生活中的一种异物，即使这两处水的出现并非是超现实的奇迹，但水确实给它们创造了一种日常的非日常感，很容易让人联想到大洪水式的宗教意义。从陈昭荣到家的几次对脏水的特写中，漂泊无定的死蟑螂、拖鞋、烟头，流动的水一方面是主角们“无因的反叛”式青年迷茫的具象化，另一方面制造出墙上的粼粼水光，那又是无比纯净的折射，却也将水的空间压迫感弥漫至整个空间。 到了《爱情万岁》，这一部中最重要的“水”镜头则是小康、陈昭荣、杨贵媚三名主角在浴缸泡澡的画面。这时，充满整个空间（一个待售的空屋）的水不再是躁动、混乱、无序的脏水，纯净的洗澡水在此创造出了比脏水弥漫更有力度的镜头，而不仅是洗身这么简单（当然，我们也可以理解洗澡为情感迷惘的不断“秩序化”——洗去其他肮脏，只留呼吸、呆坐的念头，也就是本能、爱情的欲望）。只说小康将头埋下去憋气、再抬起来这一情节，实际上是与《蓝》中女主角游泳、憋气的几处镜头有异曲同工之处，而抛弃了《蓝》式强烈的配乐烘托，安静的《爱情万岁》使我们更容易在安静中陷入安静的小康，与他一同被水包围、抑制住呼吸，然后猛地喘气。缺氧的兴奋、呼吸的本能欲望是情欲的映射与指代，水的意象在《爱情万岁》中又增加了表现情欲的功能。 而在《河流》中，水这一意象则更为丰富了，不仅延续了前两作中水在于空间上的功能，而且在本作中拓展到了时间维度上。 蔡明亮在《河流》中的几乎所有地方都充斥了水：拍摄电影的毒河流、不断出现的桑拿房、被水淹没的家。 开头中的水是自然界的水，却因为人类活动染上了毒。而小康在水中演尸体憋气漂浮的镜头，虽然与《爱情万岁》中的洗澡有相似之处，但由于从近景切换成了远景，从私人空间变为了公共空间，这一动作的力度与情欲属性因此而衰减，在导演、摄像等等剧组人员甚至假人的凝视下，小康默默埋下头飘起来。作为开头，这一河流相关的情节是片中难得的暖色、群众、自然，之后便更多地聚焦个人、进入黑暗，而后续内容中如小康脖子的病这样个人的隐痛，来自于开头的自然、社会之“毒”。 桑拿房中，大多数情况我们看不到水，只有黑暗、昏黄的肉体，但水确实存在于整个空间，弥漫在人的皮肤上、空气里。这时的水再次塑造欲望的空间，但它主要借助光线与摄影传达出潮湿的触感、潮湿的呼吸。小康在桑拿房中游荡的长镜头，呼应的正是他自己与陈昭荣、苗天此前在城市中游荡的镜头，水作为欲望无处不在，驱使着人们行走。而讽刺的是，在被欲望驱使的桑拿房中，是父子二人最为亲近的时刻。 小康的家里，天花板上不断地漏雨，是对《青少年哪吒》的演进，也是对未来《洞》场景的预演。但在此片中，弥漫房间的水不再映射着青少年的迷茫，而是家庭关系混乱的象征。《河流》中的一家三口其实与《爱情万岁》中三人并无太大不同，孤独、渴望情欲。但《爱情万岁》中三人可以形同陌路，《河流》中一家三口必须逢场作戏、勉力维持表面的和谐，母亲出轨，父子同性恋乱伦，这些必须藏在房间里的暗流其实必须被打开，无法被永远隐藏。所以母亲打开了房门，冒着暴雨爬上了邻居的家关上水龙头，父亲打了儿子一巴掌。尤其在母亲爬楼一场戏中，水的冲击力与爆发力达到了巅峰，暗流在面对时成了暴雨。而父亲的一掌什么也也没有解决，母亲关掉龙头，天花板渗水也没有立即结束。 除却上述水意象的空间塑造，水在本作中同时具有一种时间性。几处喝水、撒尿的长镜头中，人成为容器，水慢慢进入人体，再慢慢流出去。正如《我想结束这一切》中的台词：“大家喜欢认为自己是穿行时间的点，但我觉得事实大概是反过来的，我们静止不动，时间穿过我们，像冷风一样吹，偷走我们的热量，让我们劈裂冻结。”水的时间性正体现于此。但恰好不同于查理考夫曼在《我想结束这一切》中所做的阿伦雷乃式的对时间的主观化处理，蔡明亮镜头中水的时间性体现方法是十分自然主义的，固定长镜头中，水在人体里缓缓流动，好像什么都没有留下，但李康生、苗天这些人，却在水的流动中暴露自己行尸走肉的躯壳，无能为力，只能看着水流把自己飘起来、浮着到随便哪里，控制的只有欲望与呼吸。