坏孩子的天空1996

     那个时候，马仔坐在新志的自行车后座上在校园里闲逛，他们是涉世未深的孩子，只会调皮捣蛋，惹怒老师，欺负同学，却不知道如何假扮成大人混进成人影院。当两人各自找到为之努力的事情而各奔东西的时候，他们约定，当马仔成了黑社会老大，新志成了拳王再相见。多年以后大街上偶遇，马仔依然坐在新志的自行车后座上回到校园里闲逛，他们却早已各自历尽沧桑，新志失去了成为拳王的机会，而马仔也没有成为老大。

       新志眉清目秀，总是低着头，一看上去就知道是个听话的孩子，事实上也确实如此。而他之所以会成为“坏孩子”，正是因为他太听话了。在学校的时候和马仔混在一起，马仔勒索同学他在一边陪着，马仔烧着老师车子的时候他在旁边看着，于是天天和马仔混在一起的新志也被当成了坏孩子赶出了学校。后来马仔另谋他路，新志就听拳击会长的话，不抽烟不渴酒，努力煅炼以减肥参加比赛，成为最有潜力的拳击新星。可是后来他又和老拳击手阿林熟交，阿林告诉新志不要什么事都听会长的，要照自己想的去做。遗憾的是，新志惟独没有听从阿林这一句话。阿林教他犯规，教他喝酒抽烟，教他吃药减肥，他也一一照办，终于在比赛中落败，也失去会长的信任，退出拳击社。

       与新志不同，马仔桀骜不驯，不会向任何与他作对的人低头服输，即使自己惨败。老师当众羞辱他，他烧掉老师的汽车；有人报复他，他要学拳击把挨的拳头如数还回去；老大被人打死，他要为老大出气。只是他远没有自己想像中的那么强大。他没有学成一手好拳，反而是糊里糊涂跟他一起学拳的新志比较有天赋；他没能帮老大讨回公道，却差一点被砍成了残废。他败就败在不服输上，而胜也胜在不服输。新志说：“我们已经完蛋了吗？”马仔说：“笨蛋，我们还没开始呢！”只要还有未来，一切可能就都还来得及实现。只是，所实现的未必是所预想的。

       努力工作的，未必能保住职位，得到报酬，迎娶中意的女孩成为自己的妻。想练拳复仇的，未必刻苦就能够练成天下无敌。不听话的成了坏孩子，可是听话未必就能成为好孩子。有鲜花和美女助阵，未必就稳操胜券。好孩子未必混得好，而坏孩子也未必就混得风光。这世界，没什么是不可能的，更没什么是必然的。在人生低谷中以为自己已经完蛋的时候，要记得告诉自己：“笨蛋，一切还没开始呢！”

   其实这电影看过很多年了，最近在办公室虚度生命，极度无聊。浮出水面，冒几个泡泡。
   关于小马和新志，其实我觉得他们在内心深处和渡边是一样的懦弱，只不过，他们在脸上带上了“坏孩子”的面具来掩饰，他们欺骗了所有的人，包括他们自己。我实在觉得这是一对奇怪的朋友，小马是如此冲动狂野，他的行为具有所有问题少年的共同特征，但是新志，无论从哪一方面，我都没看过他具有成为一个坏孩子的潜质，事实上是，在他们所有“劣迹”新志也不过是一个跟随者而已，除开他看来不是那么喜欢上课读书，新志一直就是那么安安静静的和小马在一起，甚至连话都很少说。小马象一团跳跃的火焰，新志则是一潭安静的水。一动一静，两个极端。其实就在这么两个孩子身上，我们看到的却是我们曾经同样的青春，逃课，戏弄老师，看成人电影，偷看同学的情书，这不过是他们在自己平淡无聊的生活中给自己找的一点乐趣而已，以此来逃避他们无法找到青春方向的不知所错，面对着前方成人的世界里面那重重的堡垒，面对着象渡边的悲剧，青春显得是如此脆弱，事实上越是内心脆弱的人，往往在外面越想把自己装扮的无比蛮横，以此来掩饰自己内心的无助。而小马就是这样，他以为这样就可以避开青春的曲折。但是到最后，他才发现，在绕了多年的圆圈之后，他重新回到了原点。那逝去的青春，似乎就象一场了无痕迹的梦。在最后，我们又看到了新志骑着自行车载着小马，不过不同的是，小马的脸上已经没有了曾经的狂燥，而新志的脸上依旧是那么温柔的微笑。走过了青春的他们，似乎已经学会如何面对生活。
     新志：“小马，我们完蛋了吗？”
　　小马：“笨蛋，还没开始呢。”
   这就是走过了青春的小马和新志，在电影的这一刻，是如此温暖。

说到以“残酷青春”为主题的电影，大多数人会马上想起姜文导演的《阳光灿烂的日子》——因为这可能是大陆产同类电影中最好的一部。
当然它也有一些不尽如人意的地方，例如它有些滥情的感伤情调——对于“感伤”这个概念，奥地利精神分析学家荣格曾如是说：“‘感伤’是一种超级结构，它隐藏了野蛮……”
对比这类主题的电影，我更喜欢北野武自编自导的《坏孩子的天空》——北野武关于自己少年时代的半自传电影。
其实这部的电影原来的名字并不是日文，而是英文“Kids Return”，如果直译过来应该是“孩子归来”。
眼下的这个名字我估计是香港的电影工作者的创意。商业性是这些人必须考虑进去的，虽然因此一些电影的名字可能被他们翻译的面目全非（如苏菲•玛索主演的“忠贞”被他们译成“情欲写真”）；但其中同样也不乏商业性和艺术性皆佳的，最好的例子就是我们现在谈的“坏孩子的天空”。
这个译名虽然可能少了原名的些许回归温暖的意味，但却更加冷静而空漠，这倒是和北野武电影的一贯风格所契合的。

正如我在网上看到的一篇关于这部电影的影评中说的那样，这部电影应该从同类电影中被独立出来，因为它是那些电影中的异类。它不像同类电影中表现绚烂的血腥或是青涩的性爱等诸如此类的常见的主题。相反它的主题是纯净而明亮的，虽然这部电影的外景大多被设置于北野武刻意寻找的东京的一些破败荒凉的工业区里，而且电影的拍摄时间也多选在有阴云的天气……
这真的是一部过于纯净的电影，这部电影没有与性爱有关的场面，即使是爱情，也只是作为电影中的一个配角的故事作为暗线展开。
这在日本这样一个色情电影大国真的有些不可想象。即使是大陆拍的《阳光灿烂的日子》里，电影的结尾马小军试图强奸米兰的那段戏中，宁静饰演的米兰的上衣被马小军掀起，观众可在几秒钟内看到宁静的那对丰满而美妙的乳房——当然这在当时的大陆也是不可想象的，而且即使是现在，大陆公映的电影中似乎也没有这样的裸露场面出现。
大多数人会认为《坏孩子的天空》的主题，应该与少年的友情和少年的理想有关。这两样无疑应被列在这世界最美的那类事物之中。可如果我们足够残忍和冷静（北野武正是这样残忍而冷静的男人），那么我们会发现少年的理想的破灭或许比少年的理想更美，而和这个同样美的则是一个没有任何理想的少年的内心世界……

北野武的这部电影采取了一种倒叙和首尾呼应的结构，从台上一对少年相声艺人的表演和新志与小马这对好友的偶然重逢开始，新志和小马也是这部电影的两个主人公。然后是那段由日本电影配乐天王久石让编曲的动人的电子音乐响起，时光回到了从前，就此展开电影中各个少年命运的叙述。
影片的开始新志和小马无所事事但却快乐的时光，两个人骑着一辆单车，在学校的操场里漫无目的的转着圈。教学楼里的某个老师看着他们，说他们是笨蛋。
他们有时会做一些天才的恶作剧，例如一起跑到教学楼的楼顶上，用笤帚之类的乱七八糟的东西制作成一个数学老师形象的拉线玩偶，并将手电筒挂在玩偶的跨间来模拟老师的生殖器。他们从楼顶将玩偶放下，悬于那个数学老师正在授课的教室的窗外，并用线操纵着老师的手电筒生殖器，让它不停抖动，敲击着教室的玻璃——那些正听老师授课的同学看到后，都忍不住开始哄笑，而这位数学老师则被气得耳鼻生烟……
他们有时一起勒索学校的同学，当同学说身上没有钱，小马则会让他在原地跳，然后便能听到藏在衣兜里的硬币哗哗的响声。而衣兜里没钱的同学，有的则会被小马一拳击倒在地。其中有个镜头长久定格于一个挨打后痛苦地蜷缩在地的同学。我想关于北野武定格的这个镜头，绝对不是表示对这个弱者的同情，而是在冷静地叙述着这个现实世界的一条游戏规则。
这之后他们更是一起纵火烧毁了对他们言语挖苦的老师的新车……

电影中，无论是做什么，新志总是默默跟随着小马，新志是一个有着独特气质且长相俊美的少年，他很少说话，也从不会流露自己的内心，但他的内向却无一丝阴郁的意味。他从未真正想去做什么，他的那些行动都是在小马的带动下进行的。他是那种不会去追问为什么的人，他对小马有着一种很纯粹的信赖，而这种美妙的信赖或许只在少年时代才会有——而成年人则时常会处于焦虑和怀疑之中。
饰演小马的演员外形上酷似香港演员张耀扬，而他的个性也同张耀扬饰演的一些黑帮角色一样飞扬跋扈，只是可能因为他还是少年，这使他虽然有些无赖但却不失天真稚气。而且他身上有许多少年才有的珍贵的品质，例如当小马听到他的勒索对象说起自己家里只有妈妈时，不但不再勒索他，反而帮他去勒索自己手下的一个狐假虎威的小跟班。
北野武的叙事在这部电影充满了张力，虽然影片的总体风格极端低迷，场景也有些阴暗，但两个主人公勃勃的少年意气，让电影看起来并无颓废堕落的感觉。而且不时穿插进一些很搞笑的情节，例如两人贴上假胡子去成人影院看色情电影等，这些使影片的前半段看起来有一种很轻松惬意的感觉，让观众不禁也开始回想自己的少年时代。

一个被小马欺负过的少年领着一个拳击手找小马来报仇，小马被拳击手的一记重拳击倒在地。在经历了可能是他少年人生的第一次屈辱之后，少年小马也就有了他的第一个理想。这是这部电影的一个转折点。
小马的理想很简单：成为一个拳击手，打倒那个曾经打倒过他的人。同以往一样，他将新志也拉到了他训练的那个拳击俱乐部。
新志当然会选择和小马在一起。可我想成为一个拳击手从未是新志的真正的理想，事实上，我想即使是到了影片的最后，新志也从未有过任何一个真正的理想。他一直处于一种懵懂少年才会有的闲适而无邪的状态，就像生活在人类的黄金时代的人同样也不会有理想，也不会有性一样，而且对于新志来说，他甚至也不懂得由这个世界所定义的友情，因为这些都是不够纯粹的东西，都是由这个现实世界衍生而出的东西——而某种意义上，这个俊美的少年是另一个美丽世界的美丽生物，而不属于这个现实世界……

可有些事就是那样奇怪，并未将练拳当成自己理想的新志的拳击天赋却十分惊人，很快在那个俱乐部里他便没有敌手了。被他在拳击台上击倒的人包括那个曾击倒小马的拳击手，也包括曾将拳击当成理想的小马。在被新志击倒后，小马黯然离开了俱乐部，放弃了他的第一个理想，转而加入了黑帮，成为了他和新志一同喝酒时常遇见的一个黑帮老大的跟班。
至此这对好朋友除了影片结束时的那次偶然相逢，他们这期间只见过一面。新志似乎因为小马的离开而陷入落寞之中，于是将自己的全部精力都放在拳击上。而小马开始的那段在黑社会的日子也是很顺利。那次见面正是两人的事业都蒸蒸日上的时候，可两人见面有些拘谨，没有了往日那种轻松和随意。
影片中还有两条小的暗线：一条是立志成为相声艺人的两个少年；另一条则是爱上咖啡店女招待的少年。他们为了实现自己的理想，也都在默默努力着。

这时新志的身边出现了一个总是纠缠着他的中年拳手，这是一个空虚猥琐且平庸无能的男人，某种意义上这个男人就是成人世界一个阴暗侧面的缩影。他有意识或无意识地诱导俱乐部的新宠新志滑向堕落，而这似乎已是他生存的唯一乐趣。他教唆新志在拳击赛中使用肘击这一违规手段，并总是在训练后拉着新志去酒馆喝啤酒，而在新志体重超过参赛标准时则让他服用一种很伤身体的泻药——这几乎淘空了新志的全部体力。
电影中有一个镜头曾定格于这个中年男人酒后的神情，那种呆滞而空洞的眼神看上去让人感觉触目惊心。
不懂黑帮游戏规则的小马则在他的老大被枪杀后，在一次黑帮聚会上怒斥帮会头领们的软弱，并叫嚷着自己要去为死去的老大报仇，然后摔门离去——而被触犯的帮会头领们，那些中年人和老年人在交流彼此最近的高尔夫球的杆数的同时，不动声色地挑拨离间了小马的同伙和小马的关系，在谈笑间就决定了小马后来的命运。
终于在一个夜晚，新志在一场比赛中完全没有了还手之力，站在拳击台成为了对手的训练沙包；而在同时，在小马原来的那个同伙的迫使下，小马的手下背叛了小马，并对小马进行毒打——镜头不停切换于新志和小马各自挨打的场面……
也是在同一个夜晚，那个爱上咖啡店女招待的少年（这时他已和咖啡店女招待结婚），迫于生计在夜里开出租车赚钱养家，却在这晚出了车祸……

如果影片就此结束，我想观众可能会长久沉溺于那悲伤而灰暗的结局中不能自拔。可北野武这个迷恋死亡而不迷恋感伤的男人，是不会满足于这样的结局的。
那个将爱情当成理想的少年很可能已经死于那晚的车祸，而将成为相声艺人当成理想的两个少年，却终于穿上了亮丽的演出服，登上了属于自己的舞台。
那么在那个夜晚同时遭遇痛苦失败的新志和小马呢？
在影片的开始我们就看到了他们久别后的那次重逢，只是两人的脸上都少了些从前的那种青春的亮丽色彩，而有了些许沧桑的味道。
最后他们又像从前那样骑着一辆单车，又像从前那样回到了校园里。虽然他们在学校里他们从未好好地读过一天书，虽然他们在这里遭到学校和社会的鄙视或漠视，可对于这两个已经品尝过人生痛苦滋味的少年，回到校园里似乎是一种回归温暖和纯净的象征。
就在那熟悉的空荡荡的操场上，蹬着单车的新志有些黯然地回头问小马：“小马，我们已经完蛋了吗？”
小马却出人意料地笑着回答：“笨蛋，我们还没开始呢！”
这之后，那段动人的电子配乐再次响起，影片结束……

相比北野武出名的《菊次郎的夏天》《座头市》《大佬》，这算是比较早期的电影，也在夺得金狮奖的《花火》之前。开始看觉得是很闷的电影，这或许也是他的风格吧。两个说相声的小伙开场，接着是两个不务学业的坏学生，还有一位早熟的学生，整部电影基本上围绕他们五个人展开，信治的戏份可多一些，瘦弱、迷惘的无所适从，跟着阿胜翘课、敲诈学生、坐饮料店、看成人影片，肆无忌惮的消耗自己的青春，接着又跟阿胜去学拳击，而当阿胜退出时，他又觉得没意思，这之前阿胜就像他的人生领路人一样，只是把他领到拳击馆就噶然而至，而他在迷惘中刚好‘幸运‘的碰到了小林这样一位的新的领路人，让他在一条本可以走下去的道路上倒在半途，信治整个人把青春的迷惘诠释的淋漓尽致，从他身上我或多或少都能够看到些自己的影子，似乎有同样的经历吧。（题外话：饰演信治的是安藤政信，他在《梅兰芳》中饰演田中隆一,绝对帅锅一枚)，再说阿胜，一副桀骜不驯、叛逆的样子，似乎对一切都没有耐心，做为信治的第一个’良师益友‘他选择的路同样没有走好，信治的失败似乎可以归咎是小林的教唆，但阿胜的路是自己走的。阿胜诠释了青春的叛逆.还有早熟的男孩爱上咖啡店的幸子，应该是一种纯洁的爱，且他们终于走到了一起，但是结局很悲惨，男孩应该是疲劳驾驶出租车除了车祸，这似乎是对当时日本社会背景的一种写照吧。最后还有拿两个说相声的男孩，似乎只有他们是一路顺风顺水走来，他们从喜欢相声，课余时间刻苦排练，走到坐满人的剧场中演出，影片以他们成功演出开始，又以他们成功演出结束。一直莫名北野武要以此表达什么，是青春要赶紧走好每一步？我想是影片中拳击馆会长的一句话“如果你想成為一名職業拳手 最好知道怎樣控制自己的生活”。如果想长大，我们必须控制好自己，但当初我们真的控制好自己了吗？影片中唯唯诺诺的两个相声爱好者最后获得了成功，现在中是不是有着同样的事情，平时在班上不起眼的人物，现在都牛逼的不得了，那些当年咋咋忽忽的人物却销声匿迹了。或许青春是一种假象，它好比一堆碳元素，搞好的就是颗钻石，搞不好就是个石墨。

很奇怪，这个假期里看的最好的片子竟都不是我最爱的港片。
其中一个是北野武的《Kids Return》，中文名叫《坏孩子的天空》，这是我看过的最好的讲青春的片子。
《牯岭街少年杀人事件》太残酷太写实也太庞大了，除了青春还承载太多东西，我看不懂；而《阳光灿烂的日子》又太原始也多少有点儿矫情，我不喜欢，至于其他的那些讲青春的片子或不纯粹，或根本不值一提。
只有这部《坏孩子的天空》，不是讲毁灭，不是讲残酷，不是讲励志，不是讲理想，不是讲世情，不是讲爱情……而是单纯关于青春，少年和时光的片子。
片子里面女性人物是缺失的，所以这里的青春是没有力比多的驱动的；整部片子也没有出现父母的角色，所以代沟和父辈的沧桑也无所表现；这里没有那种“爱兄弟还是爱黄金”的追问和誓言，小马和新志的情谊没有语言，也没有任何轰轰烈烈的行动，只是淡淡而令人回味的；这里没有那种为了梦想卧薪尝胆的少年意气，新志放弃了很有天赋的拳击事业，挨家挨户的帮人送东西，小马也终于没有成为风光的黑社会的大哥而要辛苦地去找工作。
结尾的地方，新志和小马仍旧是骑着那辆自行车在上课的时间游荡在学校的操场，于是，有了这样的对话“还有像我们这样的混蛋吗？”“不会有了吧。”“我们已经完蛋了吗？”“傻瓜，还没开始呢。”
这让我想起了另一段对话，“好不甘心啊，好象这个假期只是跑来跑去，什么也没做，什么也没留下。”“但总该有什么留下吧，留下什么，我们就成为什么样的大人。”这段对话出自另一部写青春的片子《蓝色大门》，是啊，怎么把它忘了，也是那种很纯粹很纯粹的片子，也有鲜明的色彩和美丽的构图，只是《蓝色大门》的色彩像是LOMO照出来的，而《坏孩子的天空》则像加了一片滤镜，灰色而美丽。
我们每个人何尝没有做过这样的混蛋，回望青春，总是无意义的事儿占了绝大部分，青春原来就是用来挥霍的，否则就不配称为青春，我们以为什么都没有留下，而其实总有什么留下了，于是，我们就成了现在这样的人。

写于2006.8.23