第一夫人

文/洛城蓝猫 (微博weibo.com/lazycatlovemovie）
原文链接; http://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404047150689422141

想多说几句关于电影《Jackie》。 因为看过本片，估计很多人会跟我一样，忍不住又对肯尼迪感兴趣，把所有关于他的电影和与他被刺有关的内容搜出来看看。这次看了《Jackie》后，也许是影片的拍摄手法，首次将刺杀的画面重新拍摄，而不是用的那个全世界都看过的模糊现场视频，而且拍得还很血腥，再加上那特别震撼的配乐，就莫名产生了恐怖片的效果。然而影片并没有任何关于总统被刺原因或调查的内容，只是展示Jackie经历的恐惧、悲伤和无奈。但作为观众，很显然看完后不得不再度对这段历史感兴趣。

今年颁奖季太多电影发生在美国的60年代，于是让我重新关注起这个神秘、动荡又充满变革的时期。这个年代的电影好莱坞拍了好多，乐此不疲，主要原因是确实太多具有划时代意义的事情发生，很大程度上改变了美国，对现今依然有重要影响。同时，因为当时通讯技术尚未发达，很多神秘的谜团都是到后来才逐渐被解开，而在那个年代出生的人也刚好在现在成为了最有权最有势的一拨人，拥有了可以重新回顾并审视他们父辈当年经历的能力。


然而60年代的很多大事都离不开肯尼迪家族。从JFK本人，枪杀他的人、到他的弟弟、他的情妇梦露，再到当时监听他的联邦调查局局长胡佛，再到如今JFK的妻子，所有跟他有关的角度都被拍成了电影。这些电影包括，1991年奥利佛斯通的《JFK》、2013年从刺杀当日周围人角度出发的《Parkland》、关于JFK弟弟被刺杀的《Bobby》、，还有2011年推出的电视剧《肯尼迪家族》（The Kennedys），当然还有很多关于刺杀肯尼迪的各类电影、纪录片。不过如果没记错的话，今年的《Jackie》是第一次如此清晰近距离地展示了刺杀的血腥场景。是的，观众甚至清晰看到肯尼迪的头被打破，脑浆和脑盖溅出，而Jackie则还试图用手去把爆开的那部分头皮合上。我们也是首次看到Jackie站在镜子前，一边哭一边洗掉她头发与脸上的血和脑浆。但她拒绝换掉那个被血染红的粉色套装，并就这样一边抽泣着参加了副总统约翰逊的就职宣誓。



整个影片人们都能深刻感受到Jackie的悲伤。但影片其实没有仔细地讲述Jackie的生平和她的其他遭遇。当然，眼看着丈夫头部被打爆已经是够悲剧了，但如果仔细去研究她的生平，发现这个女人真的是“悲剧女王”。自从与肯尼迪相识以来，悲剧就没停止过，身边不断有人死掉。当然，也可以说是肯尼迪家族太悲剧，而牵扯到了她。怪不得她在肯尼迪死后说，当初真的不应该嫁给肯尼迪。虽然她在丈夫死后已经做到仁至义尽，但我同意，她其实对这段婚姻充满了后悔，只是一直在逼着自己忍耐下去、演下去而已。甚至影片中所有回忆片段都没有任何关于夫妻二人感情的描述，可以说这就是活在媒体上的一段婚姻，早已名存实亡，又或者从未真的存在过。但最讽刺的是，他们被认为是美国领导人里最养眼的一对，是明星版的总统和第一夫人。

让我们看看Jackie为作总统夫人究竟经历了哪些悲剧：

---Jackie与肯尼迪有五个孩子，但只有两个活下来。一个流产，一个胎死宫内，还有一个早产，出生后两天去世。怀孕过程中最可能的三种婴儿死亡方式都让她赶上了。

---肯尼迪的风流韵事始终没断过，梦露更是电话都打到白宫威胁要上位的顽固小三。Jackie显然都知道，却一直忍耐，并因为肯尼迪始终没有与她离婚，她也不想闹事，就安安静静地作她的第一夫人。这就跟我朝古代的皇后一样，懒得跟小三、小四、小五一般见识。

---肯尼迪反战的宗旨，对古巴危机和越战的温和态度和处理方式让一些保守派不满，激怒了很多人，也让Jackie感受到压力

---小三梦露突然去世，作为好莱坞明星，这事闹得沸沸扬扬，关键是没人相信她是自杀，总统与总统夫人也成为八卦的中心

---刚刚经历了丧子之痛，却在同一年，丈夫也被刺杀，还是在她身边，然后几天内就要卷铺盖被迫离开白宫。

---丈夫死后她最信任的支柱、肯尼迪的弟弟Bobby(罗伯肯尼迪)也在竞选中被刺杀。

---她为保护孩子决定离开美国，嫁给了希腊船只富豪，也因此饱受诟病

---好不容易觉得可以重新生活了，二婚不到五年，船商的儿子，也就是她的养子不幸飞机失事，船商受到巨大打击而病倒，隔年去世，第二段婚姻才长达六年

---更悲催的是，这船商死前居然签署了离婚协议，也因为之前有婚前协议，Jackie拿不到他的遗产，只得到了一笔千万元的settlement。

---多年后，她的儿子在39岁时也因飞机失事去世。

哈利路亚，人生简直就在不断地奔丧中度过，难怪衣橱里一堆黑色Chanel 。



所以再回头看娜塔莉波特曼在《Jackie》里的演出，那整部影片弥漫的悲伤就很容易理解了，这样一个女人，内心承受能力得多大啊。特别是如果留意，就算她在丈夫生前，在电视上介绍白宫的重新装修时，虽然满脸笑容，却依然透着一丝丝无奈和凄凉，几乎没有看到她真正快乐过。然而她却一直没有在世人面前展示出来，永远保持着那份优雅和高贵的气质。Jackie才是真正的奥斯卡影后啊。

回头再来说，关于肯尼迪被刺。《Jackie》里没有提到关于这方面的讨论，因为她本人其实对此并不是很上心，反而给丈夫弄个体面的葬礼才是那几天她最关心的事。因为Jackie曾表示，就算找到凶手也挽回不了肯尼迪，而她很清楚丈夫之前得罪了很多人，有仇人并不奇怪，对她来说，更重要的是在丈夫死后，维护他的尊严、成就和事迹。这也是为何在新总统要求她不要找媒体的情况下，她还是单独约见了片中出现的《Life》杂志记者，并形容肯尼迪政权就像是亚瑟王的王宫（camelot），代表着变革和勇气。自此之后，人们都用camelot来形容肯尼迪王朝。



关于肯尼迪被刺后的调查，最值得重温的当然还是1991年奥利弗斯通的《JKF》，汇集了凯文科斯特纳 、茜茜斯派塞克、汤米·李·琼斯、加里奥德曼 、凯文贝肯、唐纳德萨瑟兰等一众优秀演员。这些人当年还很年轻，但汤米·李·琼斯、唐纳德萨瑟兰、凯文贝肯已经展示出了相当出色的演技。

影片长达三个多小时，推翻了当年判定的Lee Harvey Oswald是杀害肯尼迪唯一凶手的定论，认为Oswald只是替罪羊，而以副总统约翰逊（因肯尼迪之死立刻成为了总统）为手的美国政府才是杀害肯尼迪的真正凶手，其中涉及FBI、CIA和达拉斯警局、德州政府的串通配合，是一场策划已久的惊天阴谋。

当时，这个电影虽然讲的很详细，各种疑点都摆出，并做了论证，还有多个证人，但因为针对的是美国总统约翰逊，涉及的“高层”人物太多，还是有很多人反对，成为当年争议最强的影片。也因此，它虽然入围多项奥斯卡，却在最佳影片上输给了当年一部低成本恐怖片。这部恐怖片就是《沉默的羔羊》。

个人觉得，并不是《JFK》配不上最佳影片，而是“政治上说不过去”。讲述美国总统被杀与指责美国总统是凶手还是两回事，肯尼迪可能是杀害梦露的凶手但至今也没人敢拍这样一部电影还拿奥斯卡最佳影片。就算有太多人同意影片里的推测，影片还是无法得到最高荣誉，因为奥斯卡最佳影片就算关注真实发生的事件，却往往需要事件有明确的结局和证据支持，不能只是推测。所以《JFK》归根到底，变成了一部政治惊悚片，却始终没人敢说它是根据真实事件改编，就算里面用了很多纪录片的手法和新闻内容。

不过，又过去25年了，不断有新的证据出来证实《JFK》中的推测，也因此这部电影到目前为止依然是最靠近事实真相的一部。很多此事件相关人士都已过世，有的“意外”死亡，有的病逝，但也有不少在死前说出了真相。比如一些FBI当年参与本案的调查人员。甚至有人直接肯定了当年副总统约翰逊有参与，也同样肯定了《JFK》中的猜测，有其他FBI、CIA及政府人士配合。肯尼迪虽然在国际上得罪了很多人，但最终还是因伤害到了美国一部分人的利益（比如石油财团、想靠战争发财的人）而被干掉。这个就不重复了。详情见：http://bbs.tianya.cn/post-worldlook-254645-1.shtml

不过也正如《JFK》和《Jackie》表达出的内容，肯尼迪不是一个人所杀，他的敌人有很多，会想杀他的人很多，只是有的有特权可以轻易逃脱而已。与《JFK》类似的文字分析这个总结写得满详细：http://archives.cnd.org/HXWK/author/LIAO-Kang/cm0612c-2.gb.html

至于《Bobby》，2006年那部群星电影拍得不咋地，大部分人物都是虚构的，但确实反映出了罗伯肯尼迪在当年的美国有多受欢迎，他同时也确实做出了不少变革，为停止越战、为种族斗争做出了努力。今年颁奖季的《Loving》里那对黑白配夫妻从一开始不被法律接受婚姻，到最终合法，也是Bobby在背后做出的贡献之一。


另外一部关于肯尼迪被刺的电影《Parkland》也值得一看，讲述的是肯尼迪被刺杀当日及之后三天内，群众、医院医护人员、特工及嫌疑犯家属等人经历的一切。特别是可以看到当时肯尼迪死后从医院运回华盛顿过程的一些细节。他其实在中枪时已经死亡，但还是在医院里被抢救了很久。特工们更是手忙脚乱，临时找棺材，运上空军一号时也要临时把座位拆下来，甚至要砸坏墙才能把棺材放入，因为他们完全没这个心理准备会发生这样的事，而且总不能把总统与行李箱放在一起。影片也首次描述了那个拍摄下肯尼迪被刺过程的路人所遭遇的一切。当时摄影机才被使用不久，还没有很多人有，甚至连放映设备都很少，跑了好几个地方才能看到。这也是为何当年这类刺杀可以发生，换今时今日就算政府自己搞刺杀，有警察和特工配合，也会有很多百姓拍摄下各种细节，很快就发微博、推特、youtube了，远不可能如此容易就隐藏真相，至少真的要有人为此挺身而出主动作替罪羊。


言外之意，新任总统被刺的可能性很低，除非他真是搞砸了，得罪了比他还厉害的人。不过川普不一定会得罪大人物、大财团，因为他显然不是肯尼迪和他弟弟那种可以给美国带来变革的人，没有变革就不会拉仇恨。他也就是能每天在推特上跟百姓打打嘴炮而已。


除了以上提到的这些，今年关于60年代美国的奥斯卡热门还包括《Hidden Figures》和《Loving》。其他曾在颁奖季中受到关注的以美国60年代为背景的电影包括2014年的《Selma》,2011年的《J. Edgar》,2011年《The Help》、1979年《 Apocalypse Now》,1986年《
Platoon》等。

对了，还有《X战警》前传，因为JFK被刺杀时疑点之一就是那个magic bullet，如果真是一个枪手开了三枪很难解释怎么一个子弹造成了七个伤口，只有万磁王出手才能办到了 ^_^。


期待更多关于美国60年代的电影陆续出来。。。。It’s a fascinating time, so many conflicts, so many lies, so many dirty secrets,.

Jackie不是传统的传记片，它甚至不是一部传记片。有人会埋怨，看罢此片，我们并没有对杰姬了解太多。她甚至会显得更神秘，因为为她脱离了庸俗公共印象中的浅薄。Jackie是一部室内心理剧而非特殊时期的史诗，是一出关于情感的印象派歌剧而不是从摇篮到坟墓的个人编年史。

由于它叙述的是一种极端的、在时间上狭窄的、悲恸的处境，由于它的影像蕴含一种碾压式的亲密感，我们其实很难窥见到杰姬的"全貌"。电影只想讲述杰姬生命中的一个黑洞，表现这个处于情感漩涡的女人的稠密而游离的情感，然后表达一些关于人的情感的普遍主题和特殊的政治主题（如何保护逝者的遗产和美国政治神话的制造）。它并不真的是一部关于杰姬的电影，它是关于杰姬的记忆，杰姬的悲伤，杰姬的内疚，杰姬的信仰，杰姬想把自己虚构的历史写进书面历史记载的企图。Jackie整部电影的悲剧基调和葬礼氛围让人联想到«呼喊与细语»，同样的充满大特写的室内心理剧，同样关于死亡和后事。和伯格曼其他一些电影一样，人物是疏远的，彼此间如此，对于观众亦是如此，大特写的亲密反而造成一种离间，他们的极端情感往往具有抽象的、象征的意味，揭示出深层的或分裂的自我。观看Jackie时我也感到和杰姬的一种奇怪的疏远，并不是因为电影没有像一般化传记电影那样，让我们和她共同经历生活曲折所带来的大喜大悲，而是我无法用感同身受这个词。如果说和伯格曼的人物的疏远是因为大特写下她们的极端情感的癫狂和不可理喻性，那杰姬和我的疏远则来自于她的痛苦超出了我的经验范围，所以我的观影情感是一个逐渐积累的过程，不仅是逐渐适应杰姬与众不同的仪态举止，更是逐渐融入她的痛苦和纠结的心理世界。

我觉得这是今年最难的女性角色，娜塔莉波特曼在扮演同一角色的三种版本，1962年白宫之旅的杰姬（一段让人惊叹的模仿，即使口音有所夸大），代表着庸俗的公共印象;丈夫被刺后在悲痛和迷茫中固执地安排葬礼的杰姬;采访中控制欲极强的试图虚构历史的杰姬。而在第二种版本里，她又展现出如此多面的性格，脆弱，具有攻击性，虚荣，骄傲，易怒。。。也许所有这些情感都源于一个经历可怕事件后的女人所遭受的创伤后应激障碍，而她又背负着重塑丈夫政治遗产的巨大压力，所以她表现出过度敏感的反射弧。超越所有这一切，她只是在扮演两种杰姬，真实的和向外表演的。但是这种虚假的表演人格如此深地烙印在她的生活中，尤其在这段悲痛欲绝的日子里，她仍需佯装出一副镇静和坚毅的面孔，作为第一夫人对举国悲剧下惊恐失措的民众的绝望的馈赠。她还需要得宜地扮演母亲的角色。这种自我如此的分裂以至于她不再能分清真实与表演（I lost tracks for what is real ,what is performance）。到采访时，她已经驯服了悲伤和自我的恐惧，俨然是一个坚定不移的"政治家"了，她大胆地向记者倾诉自己不愿报道的事实，又无情地利用自己的悲情来迫使他屈服，她还有一丝风趣和自信的造作。当她从空军一号下来后，她从脸上擦拭丈夫的凝血，盯着她的镜中映像，是在试图揣摩自己思想着什么吗?她从别人审视她的角度审视她自己，她在考虑，怎样一副面孔才是她接下来必须戴上的面具。她在害怕一个我们都无法逃避的人，自我。这就是公众人物的悲伤 ，当悲伤来袭时，聚光灯却继续无情地照耀。然而当这一切落幕之时，谁又能说这些面具不是杰姬自己的生命必需品呢?也许，这些面具是她掩埋自己的悲伤与恐惧的保护壳;也许，我们每个人，就是在面对各种艰难的处境中，一次次给自己找到不同的面具，戴上它们，内化它们，最终形成了我们今天的面孔。我不知道电影所塑造的杰姬有多接近真实的杰姬，但作为对赤裸的悲伤的探索，作为对公共人物试图维持私人生活的渴望的揭示，作为对美国的象征传说的解构，也许这并不重要。

从视听风格上讲，杰姬是一部相当奇怪的但却迷人的电影。搭配着精致的艺术指导，我认为这是今年最美的摄影之一。美却残忍。浅焦下亲密而无情的强制性的特写镜头镶嵌在畸变的广角镜头序列中，后者往往把杰姬置于空广的空间中，让她沉浸和挣扎在自我的扭曲和痛苦中。颗粒感十足的16mm胶片细腻地捕捉到六十年代的质感，也给整部电影带来视觉上和情绪上的微妙感。Mica Levi的配乐，或许不及«皮囊之下»惊为天人的配乐，但依然不失为年度最佳配乐之一，大胆、亲密，令人不寒而栗，从来不给观众一丝喘息的机会，但依然能时时唤起你的情绪。

电影的剪辑造就了印象派式的不连续性，令人欣羡，把杰姬混乱发热的心绪和回忆放在叙事逻辑的主体位置，但有时也把我们从沉浸的情绪漩涡中拽出来，跳回到相对乏味的采访框架去。相对传统的剧本所依赖的看似多余的采访框架，一方面是为了完善杰姬的形象和使命，一方面是为了阐述影片的书面主题，但后者的表达常常流于浅显和直白，淡化了潜在的感觉。特别是在结尾部分，多余的图片不厌其烦地解释电影次要的子主题，"history remembers the heroes in the pages of the books more than the man standing next to you"。而这些，和电影对悲伤、对杰姬的多面性的揭示相比，我觉得都是次级目标。剧本对于遗产和神话制造的概念的阐述增加了电影的深度，但也一定程度上削弱了对杰姬的人物塑造，因为在这里主角沦为了剧本主题的阐述工具。

Jackie也许太冷酷，太内向，缺乏激越人心的高潮。它像一场葬礼，配乐就是它的葬礼进行曲。体验过深度悲伤者和嗜好悲伤者也许会找到共鸣。这部电影掺杂着艺术的虚构，所有在白宫里的徘徊和痛饮，都是对杰姬心境的幻想性重构，以期达到艺术上而非史料上的真实。正如报刊杂志上优雅纯真的杰奎琳同样是文化的虚构。真正的杰奎琳奥纳西斯肯尼迪，是我们永远也识不透的秘密。娜塔莉波特曼的表演不仅杰出在对杰姬仪态的精准捕捉，更在于其丰富的层次性和多面性。Jackie讲的是悲伤、恐惧、虚荣、信仰，讲的是一个被强制推上舞台中心的年轻女人:她繁多的面具，她惊恐的症状，她令人赞叹的韧性。

rating: A-

讲杰奎琳·肯尼迪和肯尼迪遇刺事件的影视作品很多，《第一夫人》是什么样？

不管你是电影迷、政治/历史迷、还是言情剧爱好者，都会在其中找到触及你心灵的地方，因为——它并不是一部普通的、平铺直叙的传记片。不止如此，片中几乎没有一分钟是传统的传记风格。我们在银幕上看到的，只是这个地球上最著名的女人在丈夫遇害、她条件反射地爬上后车盖捧起他喷出的脑组织——之后的故事，让我们难以自拔地窥探着她在几天内所经历的一切。


除了电影情节，我们还看到娜塔莉·波特曼当之无愧的影后级表演，毫不逊色于她2010年的奥斯卡获奖作品《黑天鹅》，她饰演的杰奎琳·肯尼迪又是一个实力角色，完全值得再捧回一尊小金人。
她有“杰姬”经典的形象、气若游丝的声音、严格挺拔的仪态，却没有丝毫刻意模仿的痕迹。而整个事件的重头戏，也就是“杰姬”在悲剧发生后所迅速炼成的钢铁般的坚毅，她不仅要面对个人的惊恐、悲痛，还身处在公众、媒体无孔不入的窥视中。我们看到娜塔莉波特曼炉火纯青的演技，把每个细微的情绪都展现得恰到好处。


本片是智利导演帕布罗·拉雷恩（《追捕聂鲁达》）的第一部英语长片，他用他特有的想象与推断，展现了这个魅力十足的传奇女性所遭遇到的种种来自政治、家庭、悲痛、以及自我认知的冲突。


在电影里的一段闪回中，杰奎琳在丈夫约翰·肯尼迪（卡斯帕·菲利普森 饰）遇刺的两年前，在白宫参与了一次电视片录制，我们看到这位白宫女主人满怀热情地讲述着对于白宫的艺术品和装饰的保护，却不太愿意让摄像机（或任何人）离这些艺术品太近。这些细微的情感无不体现在演员的一颦一笑中，而舒缓的配乐则把我们带会了那个真实、美好、生气勃勃的年代。

片中配乐师麦卡·利维（《皮囊之下》）创作的背景音乐使人从谋杀的气氛中放松神经，如痴如醉地沉入这个瞬间失衡的世界，让我们感受这种被千万只眼睛监视的生活，感受杰奎琳内心无所不在、几乎无法承受的精神压力。


热爱历史题材的观众还会看到，片中有近乎真实的谋杀、医院、林登·约翰逊在达拉斯临危受命宣誓就职时离开达拉斯的航班等场景。我们仿佛再次回到了1963年的11月22日，杰奎琳前一秒还穿着她标志性的粉色毛呢套装并戴着同款礼帽，而随后那上面就溅上了她丈夫的血肉；在经历了常人无法想象的突变、痛哭和压力过后，杰奎琳在淋浴中痛哭，她洗去了身上丈夫的血迹，可却无法将这件事从心中抹去。


而正是从此开始，这个柔弱的女子才真正变成了第一夫人。她行动起来，安抚她两个幼小的孩子，拒绝林登·约翰逊要她尽快搬离白宫的企图，组织在华盛顿街头进行一次追悼游行活动，堪比亚伯拉罕·林肯遇刺时的规模。当约翰逊总统的特别助理杰克·瓦伦蒂（马克斯·凯塞拉 饰）对她提出异议时，她十分果敢的处理也令人起敬。她并不是仅仅靠伏特加、镇静药、和死忠“好闺蜜”、时任白宫社交秘书南希·塔克曼（格蕾塔·葛韦格 饰）才能走出阴霾，虽然他们确实有所帮助——帮助她走出来的，是她对自己的认识，是她再也不要做别人游戏里的一枚棋子的决心。


片中，杰奎琳的好友、同时也是她的小叔子的罗伯特·肯尼迪（由彼得·萨斯加德实力出演）担心肯尼迪家族会从此被民众当做“美好的那些人”而忘记他们的政治影响力，因此需要这位肯尼迪夫人的帮助，而后者也迅速成长起来。

我们在电影中看到，杰奎琳在接受一位不知名记者（比利·克鲁德普 饰）的采访前，这位前总统约翰·肯尼迪的遗孀提出，保留对刊登文章的编辑权，并要记者把记下来的手稿念给她，“以免我对我的本意表述不当。”杰奎琳本来是个毫不掩饰的吸烟人士，但却酷酷地宣称：“我不抽烟。”当被问到她与约翰·肯尼迪在车上的最后几分钟都说了些什么时，她打断说，“想都别想我会让你出版这个。”

为了让观众感受到“杰姬”的伤痛，导演拉雷恩与编剧诺亚·奥本海姆一起，用了大量笔墨来展现一些虚构情节，比如在片中，杰奎琳私下与一位天主教神父（约翰·赫特 饰）对话时，她对后者说了一些关于他们夫妻的私密问题，后来两人也没有讨论出结果，这一段就是完全虚构的——但肯尼迪家族的后人对此应该可以容忍吧（我们拭目以待）。


另外，“杰姬”在片中不止一次提到当时大热的百老汇音乐剧《卡米洛特》，并对理查德·伯顿演的亚瑟王的唱段“一闪即逝便是卡米洛特”情有独钟（当年的媒体报道，在肯尼迪遇刺后，杰奎琳和家人每晚睡前都会听1960年首演版《卡米洛特》的录音，尤其是肯尼迪生前最爱的终曲部分）——她真的相信这句话吗？这已经不重要了，重要的是，电影里的“杰姬”让我们所有人都信了。这是一个不容质疑的女人，而这部情感强烈的电影作品，同样不容置疑。


在这位惊恐、伤痛的娜塔莉·波特曼横空出世之后，拉雷恩的这部电影毫无悬念地成为了今年最佳之一，让我们难以指摘，无法忘怀。


本文首发于巴塞电影APP