黑客军团第一季

原文http://www.slate.com/blogs/browbeat/2015/09/04/mr_robot_s_visually_striking_cinematography.html

By Sean T. Collins

《黑客军团》极具视觉冲击力画面的拍摄经历

当托德坎贝尔 Tod Campbell 作为摄影导演加入剧组时是在第二集。他有着火线里马洛斯坦菲尔德说的“最大的缺点就是他的优点”，那就是如何摄像。主角拉米马雷克的眼睛实在太亮了。“拉米，即使我在一百码意外，我也能轻松找到你。”这位来自胜利之光和沉睡谷的资深摄像开着玩笑。这个选角的意外，促成坎贝尔的到来，也让人们看到主创山姆伊斯梅尔非凡的眼光。这部反资本的黑客剧成了夏日最大的一个亮点。你也许不会在意马雷克的眼睛，因为他的表演和摄像的协调，让你没有感觉到丝毫异样。

作为掌控社会的技术基层，黑客军团的角色通常是放在屏幕的底部。足够多的头顶留白暗示了角色上层的势力，也暗示角色的孤立感。当他们互相交谈，更显得自身的孤独。在通常的的影视制作中，角色间面对面的对话会占据屏幕的两侧，中间会留下我们熟知的主要留白（leading room）传达出角色间占据的物理空间。黑客军团颠覆了规则，用短焦镜头（广角）拍摄人物，将人像放在屏幕边缘靠近他交谈人的位置。


“短焦摄像很特别。”坎贝尔解释道。“这样的镜头容易突出艾略特世界的不满糟糕，传达内心的疏离感。我的内心一直在反复问自己：我要怎样将这个故事传达？怎样让观众知道艾略特的过去？

我们不断用这种方法告诉观众主角艾略特的人格分裂。我们没有用通常的方式建立视觉上空间关系，而是建立了一个角色与角色间位置不确定的场景。还不断提醒观众，画面中的画面，扁平图像与映照面孔间的对话，还有不能忽视的，时刻提醒我们科技令人困扰的一面。

据坎贝尔说，马雷克的眼睛影响了他的拍摄方式，也决定了他对镜头的选择。“我们采用Cooke S5s，它比其他镜头更圆一些。”这种镜头能更加突出曲线，帮助脸型的塑造。 我选择那些镜头，因为拉米的眼睛是如此之大，还有其他很多角色也是这样“。 拉米，卡莉，波西亚，所有这些我喜欢的角色都有着巨大的，非常大的眼睛。 唯一一个不是的角色是泰瑞尔，他有着更深邃的眼眸。 我问山姆，“你在选角上有没有什么考虑？” 他没有回答我。“

短焦镜头让坎贝尔在拍摄特写时有更广阔的画面。”在给艾略特特写时，背景的一切都是如此的发散，好像画面整个漂浮在空中。“他说。”你可以一下子穿透到他明亮眼睛的底部，获得一种与艾略特人物相连的感觉。


坎贝尔也在如何在画面上表现电视旁白时面临着挑战。“电视剧中有艾略特非常多的内心独白，很多其他角色无法听到的内心对话。该如何在角色进行内心对话时保持视觉上的画面平衡，比如他的心理医生坐在对面，而他一言不发，不让画面显得单调。”坎贝尔解释道。“最后我还是回到那个头上的孤独的留白，他的脑子只有他一个人。借用留白，我抹掉他周围所有的东西，只有他的头。你的目光不能越过他的视线，看到他身后的人群，或者将视线移到通常画面里的其他东西。”

我们在故事叙述上另一个重要的决定是将上面风格扩展到其他的角色身上，而不仅仅是艾略特。“我们还会进一步是使用它，并把它应用到所有的地方。”坎贝尔说。 “这种方法不断暗示着世界的真实，或者说虚假？我们在主角思考上保持连续，让观众跟随角色的命运起伏共呼吸。那就是艾略特的感受世界的方式，你从没有感觉到你与角色是如此的贴近。

因为新的规则的建立，坎贝尔和伊斯梅尔对于离经叛道的事更加轻车熟路。 “有些时候，我真的很想把拉米死死的钉在屏幕的中间，尤其在他的心理医生的办公室。 办公室是那种看上去很安全的地方，但其实并不是，因为医生是真的想深入挖掘主角内心。 我们在角色对话时把他放正中间，或者在常规的屏幕一侧。因为那时我们觉得潜台词会更深刻，所以我们会更加重视些。

谈到摄像机的运动方式，坎贝尔说他不太信任传统的电视拍摄方式，摄像经常因为预算原因被挤到角落。“在电视上你不能因为机位移动不大就少拍一个场景，必须承认还是会有一些新的东西。但是我们遇到的一个情况是，我们实在是不想平移或者倾斜相机。全剧我们有两个手持拍摄镜头。一个是梦中的片段，另一个是艾略特发现在后备箱女友夏拉的遇害。我们开始没有采用手持摄像，但是最后我们想要这一刻与其他时候有所区别。”


“我们拍摄时有一架斯坦尼康，而且就在最后用了一次。坎贝尔补充说。”斯坦尼康有时真是太有用了，在电视剧中，也是很多导演喜欢的一种取巧的方式。架上相机，就可以开始边走边聊边拍。我们没有采用这种方式。

这种烈性鸡尾酒般非常规的创意还是开始于坎贝尔拍摄衰姐们的时候，这是一部严肃的纽约风格剧，从试播集的摄影导演蒂姆艾夫斯手中接过摄像工作时，他还有些担心，生怕搞砸。“因为USA对我来说是一家全新的电视网，他们的过去完全不同，更加多样的叙事风格和运镜方式。我很不安。”他说。“当然最后他们还是很支持我的。”

除了拉米的眼睛，坎贝尔的努力，正是制作人伊斯梅尔让《黑客军团》的卓尔不群成为可能。“当我接到他（伊斯梅尔）的工作电话时，他大概说'我想要做一部充满负面情绪的电视剧，我想让你呈现一些不一样的东西。”坎贝尔说。“我当时还没见过他，所以我就说’我已经对很多导演让我进行拍摄产生厌烦了”我想让你弄成《纸牌屋》一样的拍摄风格，我想让你拍成像什么什么的……“山姆，我想拍成大家的参照点，我想让大家都说”我想让你拍成《黑客军团》一样的风格“他立刻就说'好好好，这个拍摄工作就交给你了。'"

黑客军团第1季已经结束了，留下了非常多的悬念。

tyrell（为了打字更快，首字母就不大写了）去哪里了？
第10集一开始就抛出了这个疑问，我当时还没有想到，因为觉得他就是个配角，是被elliot带入开始思考这个问题的。他去哪里了？被elliot杀死了，我觉得不太可能，因为从故事一开始到现在，elliot最起码的底线：最终人的生命权还是有的，因为他是f社会的，反抗和仇视的是整个组织和这种社会变态，具体化之后的组织是E公司，这样的人反倒是尊重每个具体个人的生命权，例如解救被欺负的小狗。tyrell逃跑了？因为谋杀罪的担忧，虽然没有直接的证据，但是一般人的恐慌还是存在的，但是这样的话，是不是显得我们的角色太简单了，他们的做法就应该和我们普通人拉开差距，让我们猜不到。被Mr. Robot说服，暂时藏起来了？这是最有可能的，虽然和逃跑的结果是一样的，但是出发点不一样，因为一个是屈服的心态，一个是自己主动选择。而且很奇怪的是，tyrell的老婆也不清楚他去哪里了，不过话又说回来了，他和老婆是否已经离婚了，也还是个未知数。

黑掉E公司的过程是怎么样的？
剧中没有详细说明，因为我没有专业的技术背景，很难想象的到每一步是怎么做的。非常佩服剧情的这个设置，留下了无穷多的想象。f社会是怎么开始的攻击的，以及最后是怎么结束的。为什么本来是针对E公司的网络攻击变成了全球性的经济危机。同时这也许是最难以想象的网络攻击，需要耗费多大的power，不单单是电力，还有网络流量，计算能力，难道仅凭darlene花了两个小时写的代码，即使这段代码之前都已经有写好了的，这次只需要改一下。还有强大的计算能力怎么来的？E公司的服务器是5个地方备份，通过高温烧毁了所有的备份软盘数据，那么对主服务器的网络攻击（加密所有的数据，按照剧中的说法）是怎么在短时间内实现的。

从哪一幕开始让你怀疑elliot和MR. Robot其实是同一个人的？一丝丝的怀疑都行
在第5集的时候，MR. robot出现在allsafe公司elliot的卡位上，当时我只是觉得很奇怪，一家网络安全公司竟然允许陌生人坐在一个员工的电脑前，太不可思议了，而且其他人都没有对他露出一点点的异样的眼光，当时我以为：一、这是美国城里人的文化，不打扰其它人，说的再不好听一点儿就是冷漠。二、MR.Robot简直是神人，能够说服elliot的同事，让他们相信他是elliot的好朋友或者怎么样的。因为这部剧经常漏掉一些细节，让我们去脑补，去想象。

darlene和elliot简直是自来熟，当时看到的时候我只是觉得有点儿奇怪，但是呢我的大脑自动把不合理的地方给补充合理了：黑客们都是互相崇拜的，所以他们更能分享自己的物理空间，但是精神世界和内心的真实想法却不喜欢别人打扰，甚至是害怕别人知道，这样的人一般对物理世界中别人的打扰觉得无所谓。或者说是不值得他们去争取。

一直到第9集结束和第10集开始，故事的大逆转让我顿时觉得这是一部烧脑剧，也理解了为什么有人会把它评价为剧情版的《搏击俱乐部》。我在第4集看的时候，为了迎合这个评价，还硬生生的把另外一个和elliot对话但是从来没有出现的声音具型成搏击俱乐部里的另外一个人。到第9集末尾的时候，我发现自己错了，彻彻底底的错了。之前对MR.robot的想象，对他能力的评价和在团队中的作用（精神领袖）的猜测全部都弄错了，错的一塌糊涂。这也正是我爱上这部剧的原因之一。到这个时候再回想MR.robot出现的场景，以及他和elliot的对话，动作，非常有意思。

elliot被MR.robot推下护栏醒来之后别人问他发生了什么事情，elliot选择了撒谎，当时我对这一幕的解释是：为了保护MR.robot，因为他的组织是不合法的，自己参与这个组织做的事情也是不合法的；保护自己，因为不合法；节省时间，如果向好朋友解释的话，要解释的事情太多了，而且一旦开始了，各种坦白都会接着发生。tyrell和MR.robot在车里见面，说明他们之前是认识了，所以第1集tyrell在allsafe公司遇到elliot时的表现再回想起来就更有意思了。tyrell认识elliot，也互相见过面，但是elliot完全想不起来了，还认为他们是第1次见面。还有见到darlene的时候也是这样，以及团队的其它人。越想越觉得有意思，他这样的表现，为什么团队的其它人还能不断的支持他？尤其是第6集elliot犯病之后在床铺上打滚，而团队的其它人还在旁边看着，让队员看到自己软弱的表现之后为什么领导力还会存在。难道是组织文化差异导致的。
不过这样也就能理解为什么MR.robot告诉elliot，说他是整个事情的关键，因为MR.robot是elliot脑海中存在的人物，他们的存在方式有3种情况：MR.robot单独存在，elliot单独存在，他们共同出现。为什么MR.robot单独存在的时候不能完成整个事情呢？在elliot来到游乐场之前那里存在的所有东西应该都是MR.robot一个人完成的，基础设施都是他搭建的，为什么之后的事情要elliot才能去做呢？

第二季故事还能出现什么情节呢？需要回答的问题还有很多。
elliot和朋友antara为什么会加入E公司？虽然在第一季中有原因，但是不够深刻，难道剧情设计的时候她就是一个冷血和权力欲望非常强烈的人吗？
elliot和antara会不会反目成仇？可能性不大，我觉得antara还是爱elliot的。
tyrell去哪里了？
数据是否能恢复，我想应该会恢复的，因为elliot看到了社会的动乱以及经济的巨大影响。当看到很多人支持f社会，走向街头，庆祝社会巨大变革的时候我之前很不理解？E公司是全球最大的信用卡公司，信用卡只是工具，甚至可以说只是技术：将人的信用折现，那为什么个人出现巨大的财务危机的时候不应该责备自己的财务管理能力而要去责备技术呢？技术无罪，我们很多人都已经接受和承认了这一点。包括黑客们用的技术。只是使用技术和工具的人错了。说道这里的时候我想起了罗辑思维的一期节目，讲到这个社会变得越来越复杂，充满了各种黑箱，每个个体毁灭世界的可能性在不断变大，因为世界的联系越来越紧密了。我们享受着技术进步带来的巨大红利，享受着一百年前国王都不能享受的东西，在这样的情况下竟然还想着要变革整个社会，改变世界。是的，antara所在的公司E公司的领导层确实是冷血无情的，我们普通人都不能理解，就像CEO（暂时忘记名字了）告诉antara上午的那个人自杀之后他竟然还有一点儿开心，我不知道这是为了让自己高兴而自己意识强化还是确实是这么想的，就算是这么想的，我们最好也能理解，因为仅仅是同事，我们对同事又能报多少希望呢？这样冷血的人能坐上高位，而温和善良的人却为他们打工，是不是很不公平。不过话说回来了，对善良的回报只能是善良，而不是金钱和权利。我们想把一项能力折现不是看这个能力的道德是否有多高尚，而是看这项能力是不是别人需要的，别人会不会为它买单和付费。

E公司未来的发展？最后一幕CEO和另外一个谈话，说道了古代的一个故事，喝着美酒看着自己的帝国一点一点的崩塌而无动于衷。很有可能是E公司明面上倒闭，但是变的更加隐秘也更狠的一个角色，然后继续和它作斗争，全球经济当然已经恢复了，那些期待着信用卡公司的欠款会消失的人可能会失望了。

确实非常不错的一部剧，最开始我是被那种哲学式的自问自答给吸引的，而全剧也始终贯彻着一种平静、冰冷、残酷的色彩，我个人非常喜欢这种色调，类似《黑冰》《狗镇》这类的。
全剧主要有两条线，明线是主角本身，暗线是他精神分裂出来的父亲，按照这两条线串联全剧的片段去看会比较清楚，有些主角不知道的，其实是他父亲人格在做。最后的经济重创是真的，但可悲的是主角说到最后只是一个被利用的棋子而已。
《1984》里说革命不过是发达中层阶级通过所谓理想煽动下层阶级革命，以向上层阶级争取利益洗牌的过程而已，这同样的，也适用于上层本身的利益分配过程。所有东西都有一个目的，我也不知道这个社会我该信点什么了。从一个坑跳进另一个坑，信什么不信什么，这是个选择么？1和0，是个选择么？我不懂。

      除了导演嘲笑了我们的智商，本剧确实值得推荐
      当然，我依旧对于镜头的演绎：只给我们看到他想要我们了解的，同时给的提示蛛丝马迹这点保持零容忍状态
      我们先来说说开头
      一个兼具各种技术码农宅男大屌丝的吸毒IT狂人，在现代社会以侠盗罗宾汉形式的任性之后，不断吐槽社会形态以及生存环境的种种“恶劣”，以上导致神秘人以及神秘脏大叔跟踪的二逼故事
      我以为以上就是主线导向，如此果断定型，然后可以吃着爆米花观看了
      先给两根难看的分割线
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
 
       接下来，在观赏之余，我想到了几点，然后拿笔小小的记录了一下
       1，神秘大叔邀请加入的神秘组织，到底是神秘来路？
       2，看似有害实则无害的毒品女，你那么无害，为啥那么神秘？
       3，神秘大叔的随时出现（这点是重点，你盯着经投诉，基本上你看了男主多少眼，大叔就出现了多久）以及因为小时候的事情将其推下高台，造成男主生理50%伤害and暴击
       4，那个副高管，到底他是什么来路？他的野心只是随便说说，还是表示在已经计划好的部署中？

       于是，看完整部剧的你们，不需要去做什么更多更恶心的评述，我现在已经从开始从重新反过来再看一遍，发现我们所能理解的导演的精妙之处，就在于他耍我们

        和《Inception》不同，人家明确dream within dream，等同于先给你下一个定心丸，让你并不会为了后面脱离大众现实的表演感到惊讶，从而因不理解而导致产生吃不到葡萄心理大骂此为烂片鉴定完毕，这部剧很明显就是根本什么都不告诉你。比如：“那个所谓的脏大叔老爹是不是活人”，你自己读读看，这一句话里面包含了几个秘密；再说，谁知道那个组织中新抢镜的黑客妞是男主的亲妹妹，话说男主你不亲她我们都得被你坑死！后面一系列的剧情，除了发生在副总裁身上的比较符合逻辑之外，男主那里就是意识流倒序演绎，真心的大坑！
 
        然而，综上所述的一切废话都无法制止这部剧确实好的事实，于是联想下，我们还真是贱；被导演处处大嘴巴还不断地夸耀着此人为真男U。
        果断期待第二季

一开始被前几集所展现的格调吸引,第6集在一些总觉得可有可无的街头黑帮的情节中消耗了电视时长，备胎女的死亡，让我确信，现在美剧里不死个主角，都不好意思叫剧了！到了第8第9集的多重反转，简直让我感觉在遭受着编剧的戏弄，根本不记得有伏笔，只是前面戒毒所出现幻觉梦境，也仅以为是交待男主内心的挣扎，哪想原来是为了提供后期剧情走向的更多可能性。而现到了第9集，依旧对各人物的动机和所做的事不明所以！

只有第一集，很有诚意的黑客题材美剧，在新剧里边和高堡奇人一样最能引起我的兴趣，虽只有一集。主角不就是极品飞车里的暴露狂男？还有纸牌屋总统Walker和国安局小头头加盟。
摘抄主角很有意思的一段话：
What is it about society that disappoints you so much?
Oh, I don't know. Is it that we collectively thought Steve Jobs was a great man, even when we knew he made billions off the backs of children? Or maybe it's that it feels like all our heroes are counterfeit. The world itself is just one big hoax. Spamming each other with our running commentary of bullshit, masquerading as insight, our social media faking as intimacy. Or is it that we voted for this? Not with our rigged elections, but with our things, our property, our money. I'm not saying anything new. We all know why we do this, not because hunger games books makes us happy but because we wanna be sedated. Because it's painful not to pretend, because we're cowards. f… society.