扎马

治安法官迭戈•德•扎马先生，一个生来，就不能死的神，他的孤独是残暴的，他的管理，非常有力，是印第安人安抚的奶嘴，无需拔剑就能伸张正义的人，没有意外或风险，扎马是不会隐藏他的义务，“行政首长”扎马，一个具有正义精神的人，一名执法者，一名法官，一个无畏的人。

扎马本身是一个悲情的人，注定他的一生是一个悲剧。

他被困在一个由他担任“行政首长”的地方。有一种鱼，花了一辈子的时间，游来游去，与水斗争，以免被扔到干燥的陆地上，因为水排斥它，水不想要它。扎马就像这种鱼。他是西班牙王国在南美洲殖民地的一名治安官，是王室的公务员，看上去手里掌握着杀戮的权力，却深深地受殖民体制的迫害。影片的正式开始，是这群受苦的鱼拉开的。这些长期受苦的鱼，依附于排斥它们的元素，它们花费了所有的精力，只为了留在原地，你永远不会在河中央找到它们，但总能在岸边找到。导演在一开始就已经把扎马的一生隐喻的表现出来了，扎马的一生就是这种受苦的鱼的一生。

影片最大的悬念，最荒诞的地方，在扎马让费尔南徳斯给他打远在莱而马的妻子写信。“我的夫人，我的马尔塔，我十分关切的给你写信，14个月来，我一直在等待你和我的孩子们的消息，总督告诉我，不久后我就要离开了，总督向我保证，不久后我就要离开了。这是扎马一直苦苦等待，默默忍受的原因，为了和家人团聚，扎马无法自由的离开，他只能依靠国王的调令才能离开这里去往莱尔马，只是不明白为什么扎马不把他的妻子和孩子接过来呢。当我看第二遍的时候，渐渐地明白，治安法官没有私人宅邸，没用佣人，只有一位治安官助理，而且还是工作上的助理，他不是总督，也不是财政部部长，不想他们一样拥有私人宅邸。他无力保证他的妻子和孩子在这样一个充斥着盗匪、疟疾、闭塞的地方能够安全幸福的生活。他其实可以不用等待，但是他的不谙世事让他失去了一个个可以走的机会，无可否认的是，时代是扎马式悲剧的根源，在殖民官僚体制中，扎马的诉求想通过正常的途径得到实现几乎是不可能的，即是这是一个合理的诉求。

扎马的一生都在被威胁着，商人用他的妻子马尔塔威胁他帮助奥连特尔人，总督用他的条令威胁他做出不公正的判决。扎马默默的忍受被卢西亚娜欺骗，被普列托的顶包，被丽塔的伤害，被艾米莉亚的抛弃，被费尔南德斯德的背叛，被总督的利用，被土著人的戏弄，被维库尼亚•波尔多切去双手……扎马的最后，放弃了他作为一个殖民地治安官的诉求，变得和土著人一样，仅仅是想活着。扎马式悲剧本身就是一种讽刺，是对人类行为的一种反思，对一个人来说什么是可以失去的，什么是最重要的？扣问文明人，当我们一丝不挂，动物的本能却暴露无疑，对生的渴望。

阿甘是正直的，甚至是呆板的，扎马也是正直的，但却单纯的像一个孩子。在那个时代，只有像文图洛•普列托、维库尼亚•波尔多那样的人才能活的好，正义总是迟来，权力总是早到。扎马苦苦地相信卢西亚娜，却不知道被她和她的情人普列托合谋欺骗，在影片中，扎马只把自己要去莱尔马告诉了卢西亚娜，却从总督的口中得知普列托得到了去莱尔马的调令。在扎马绝望地问总督为什么一个被驱逐出境的人能够自由的选择目的地，甚至可以得到推荐？总督只是淡淡地然他把自己即将离开的消息告知人们。随后，在扎马第三次去卢西亚娜家中，一切都被揭晓，扎马在门外看着卢西亚娜和普列托两人调情，良久，漠然，呆立。其实女佣玛伦巴的眼睛早已说明了一切，在这一点上面，玛伦巴是同情扎马的，迟迟地不开门，眼神中的离开，只是扎马太善良了。

新总督的上任，对扎马来说无疑加剧了他悲剧开始的速度，被总督大骂一通还是小事，被从城中的住宿地赶出来还不是大事，但是逼迫扎马写报告，做扎马在良心上觉得受到不公的事却是在精神上给了扎马重重一击。就在扎马苟且的完成总督提出的任何无理的要求之后，却被告知要两年后才能把消息传给国王，扎马无奈地接受了现实，却不敢反抗，只能有等待来苦苦的斗争。

影片中没有告诉我们扎马到底在总督把第一封信发出后等了多久，扎马从新出现在银幕上却长满了胡子，人也憔悴了很多，年纪也大了很多，令人悲哀的是在一片欢快的背景音乐中，扎马接受了除掉维库尼亚•波尔图的任务。这是一份要冒着巨大生命危险的任务，没有人愿意接受这样的任务，但是用调令来威胁扎马，扎马就不得不接受了。

然后，这对扎马来说就是一次死亡之行，维库尼亚就藏身在他们之中。在最后，扎马恪守了作为一名治安法官的原则，代价却是被维库尼亚切去了双手。

在最后，扎马被自己的私生子问到：“你想活下去吗？”扎马费力地点了点头。

《扎马》是由卢奎西亚·马特尔执导，丹尼尔·吉梅内斯·卡乔、劳拉·杜纳丝主演的剧情片。

扎马（丹尼尔·吉梅内斯·卡乔饰），一个出生于南美的西班牙军官，天天熬着、盼着一封调令，将他调到萨尔塔的莱尔马，去和家人团聚。他是地方法官，掌握着殖民地人民的“生杀大权”。但上面还有很多比他大的官员。所以他的工作也受到很多限制。一封调令，如果领导想放行，很快的事情。反之，困你一辈子也不是没有可能。

其实除去家庭的缘故，扎马想调离的原因还有很多。他忍受不了殖民地的生活环境，居住条件恶劣，疟疾横行，当抢劫犯成为了一项快速养家糊口的工作。不经意出现的断手、废腿、割掉的耳朵……有些血腥，更多的是震惊。

徒劳的等待，冒险的任务，失去的双臂，卑微的自由。电影给人带来的最大感觉就是焦灼。焦灼的等待国王的调令，焦灼的享受难得的海边小憩，焦灼的提审奴隶犯人，焦灼的去冒险，焦灼的体会用差点失去生命换来的“自由”！

个人认为，这是一部具有讽刺意味的荒诞喜剧。

文：原创， 图：网络侵删。

①男主扎马是阿根廷偏远山村一个土生土长的西班牙治理官，他渴望得到来自西班牙国王的晋升而且鄙夷当地的原住民，但经过一系列努力他既没得到国王的呼应也打不过当地的强盗，最终只是在被强盗的围杀下付出了断掉双手的代价在原住民的帮助下坐上船勉强逃生。

②一种「迷失」的氛围（对应了男主作为殖民者后代生在南美但更想当殖民者、然而却被殖民者高层当工具的游离迷茫与缺乏归属感，正如阿根廷这个国家的很多非原住民国民的浮萍心态）的营造：

——以画外声音的形式存在的各种画外事件（增强了对情节的代入与理解难度，让观众切身体会男主的那种「迷茫」感）；

——缓慢克制的剪辑/表演/叙事节奏（作用同上）；

——模糊时间流逝程度的剪辑（也就是分不清随着事件的推进到底过了多少时间）；

——迷幻的音响（比如各种虫鸣鸟叫）；

——许多虚焦镜头与构图上的画幅遮挡（即人的有些部分在画外，比如有时画框里只能看到人的部分头部但看不到额头）与前景遮挡；

——色彩饱满且如古典油画般的高水平摄影美术（这不仅营造了一种古典历史感，而且制造了一种时空上的抽离感：即让观众觉得这发生在「古代」，从而提升观众对故事的疏离感，进而增强观众的「迷茫」情绪）

——等等。

③叙事脉络太复杂严重影响了观众对影像情绪的感知，扣1.5。也许参照戈达尔那样把故事线做得清晰简化些更好。

// 5.1 初中作文水平...写的太垃圾了...

The coconuts are worthless. ZAMA失神地说出这句话，伴随着否定了自己的整个人生，或者普世人生的意义。再不去理睬他的监管者，竟挣脱他们，径自向海滩跌跌撞撞地走去。当其他人愤怒地认为这是欺骗的时候，Vicuña Porto 却是理解了他，理解他经历他跌宕的一生后，发现终生努力的那种希望是注定破灭/毫无意义的。Vicuña Porto在看到真相之后放弃了自己潜伏几个月对coconut的渴望，于是也就放弃了对ZAMA的进一步逼问，let it go——ZAMA在放弃希望之后终于获得一种自由

然而这种自由实在是残忍的，他砍下zama的双手。为了自由你一定要牺牲什么，在这里你要赌上你的生命。是在海滩上流血流干，还是千疮百孔地survive下来，自由都是沉重的。

他的军官是那样虔诚地相信啊，生命最后一刻都在说着，’I have a plan, His Majesty will …’。人们怎么能那么轻易地相信那种荣光，老ZAMA也是为了这种荣光上路。捉住Vicuña Porto，收到国王的嘉奖，transfer 回自己妻儿身边。然而最可笑的是这个任务带着Vicuña Porto去抓Vicuña Porto，和所有其他不合理的王室要求一样，荒谬且注定失败在执行者身上。他做错了什么呢。

他从来都没有理解过这片土地。他对Vicuña Porto一无所知，对本地女人一无所知，对女侍者悄悄地交谈一无所知，对明亮的油画里高大椰子树，发霉的旅馆里沉默的旅店老女人，早夭的神性的男孩，这些沉默着，却拥有强大精神的原生生命，他无法理解也无法踏入。作为回应，他用他并不公正的权利，以justice为名的暴力对抗着这些无法进入的阴暗，从来没有遭到反抗。但当同样的injustice找到他身上时，他也是无力的。如同竭尽一生都无法踏入城堡的K一样，他在巨大的皇室官僚体系中也只是个被迫害者。面对native他是殖民者，是执法者，但他又被殖民系统控制，最终因为“执法者”的身份被盯上，乃至砍下了双手。

“他的孤独是残暴的。” 本片有意思地呈现出，一个恰好有一些权利在握的中年男性在面对权利的失败，家庭，求爱的失败，他的那种孤独，深深的失望，体现出哲理性而非个人的情绪。他身份的隔离，随便滥用暴力，明显的讨好的姿态，让我无法代入情感。但一个孤独的暴君或许就是这样，不希求情感的贴近。因此当本地governor说' His Majesty will only consider this until second time... ', 体会的他压倒性的“丧失情感”。一种个人的失败，抽象成一种普通的、没有个性的个在体制或曰命运面前，努力得希望到疲惫到木然的状态。电影是这样通过“间离”的方式抽象出失败，justice，循环往复的疲惫，又通过影像本身的暧昧性造成神秘感，超现实，如此营造出如同《城堡》一样的陌生，异化，抽象，思想性，这种奇异的小说擅长的氛围。

结语 二刷之后还是被这种无力 神秘 没有希望 淹没 说不出话来 只能讲 人生啊......Do I want to live

《扎马》是一部在影像和文本上都及其丰富的电影。

出身在阿根廷的西班牙军官扎马，渴求调动到更好的位置，却始终无果。

当片名ZAMA出现，影片整体的构架已经在原住民的故事中清晰的展现出来。扎马就像原住民口中的那种鱼，终身困在河岸，与排斥自己的元素共存，挣扎一生却如原地踏步。在影像上，导演几乎全部选择了固定的中长镜头，无论人物的运动如何复杂，景框始终像牢笼一样锁住其中的运动，一种粘滞的空间状态由此产生。不仅如此，《扎马》的色调也趋于一种满溢的状态，像河底的黏土一般厚重，构成了影像的底部基调，一种缓慢到无法流动的阻滞。即使空间中并没有复杂的人物运动发生，导演依旧饱满深厚的色彩（如油画中的厚涂法一样）和有意加重的环境音（不断的虫鸣鸟叫），为几乎静态的画面制造了空间的体积感。然而，在这种肿胀的体积感中，观众和扎马一样，难有舒适可言。不过缓慢流动而难以忍耐的观感正是导演所需要的。她用巧妙的手法打通了电影人物和现实感官的隔阂，银幕成为一面镜子，我们通过银幕完成对镜像（即主角扎马）的自我同化。

在文本上，同样有许多重复出现的意象，使得电影的封闭感进一步增强。其中最重要的是维库尼亚，一个无恶不作的死神。虽然维库尼亚在人们的口中早已死掉千万遍，但对于扎马来说，他却始终像幽灵，游荡在湿热的空气中。某种意义上，维库尼亚的幻影和扎马渴望调遣的愿望一样，成为了一个主观上放弃的，消磨生气的无望之念。更多的次级意象，例如蜂蛛，椰子，也都不止一次的在电影中被提及，他们一齐昭示出南美这片原始雨林中的某种无法逃脱的，带有循环性的历史时空观。在如此的电影空间中，奴役与被奴役，自然与非自然，这些明确的二元对立已经被模糊。没有一方存在着本该发生的，完全压倒性的胜利。殖民者和被殖民者像是一体两面，互相排斥，纠缠，生生世世在这片大陆上挣扎。

对于扎马来说，在如此环境下的生存造成了他自我精神的抽离。在诸如与总督对话的场景中，导演刻意稀释了本来的叙事主线对话，反而将其他人物的心里活动实体化，提到最显眼的位置。扎马的主体感消失，镜头像漂浮的幽灵般攫取异于扎马本体的环境感知。在部分场景中（无人居住的旅馆），鬼魂更是直接以实体的形式出现，继而自然地连接上扎马患病，身体虚弱的情节。环境对身体的磨损，导致了精神的逃离。发展到最后部分，扎马自愿参加了追捕维库尼亚的部队。胡子拉碴的扎马，身体和精神都已经磨损到了极限，明显无法完成任何任务。后来反被维库尼亚俘虏，完全是意料之中。而最后断臂的扎马，通过死亡唤醒自己的感知，面对小男孩“你想活下去吗？”的疑问，不知他是否还有力气回答呢？

还有一点有趣的是，作为女导演卢奎西亚时隔多年的再次创作，扎马对多组女性角色的追求都以惨败结尾。从开头在草地上偷窥洗澡到暴怒打人，扎马在多次面对女性时都处于一种表面优势而实则无助的境地。有着官职加身的扎马，却在精神上得不到任何女性的青睐，无奈如同街边讨饭的乞丐，好像预示着现代男性的某种窘境。

整理一下观影笔记和网路影评。

在 Antonio di Benedetto 的同名小说中，扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官，任职于巴拉圭，希望被调到布宜诺斯艾利斯，与妻儿团聚；于是他向上级提出调职申请，开始了一场漫长的等待。而在电影中，扎马的愿望被改成了萨尔塔的一座小镇莱尔马。

失败者形象

虽然扎马任职地方法官，却受到层级制官僚主义的桎梏，殖民主义残害的不仅是被殖民者，还是为其体制服务的、看似手中掌握强权的殖民官员。马特尔在《电影评论》访谈中，提到她对男主角的失败是认同的，因为失败的经历容易被理解、引起共鸣，她更喜欢有瑕疵、无力的角色，因为这种角色比英雄还更有人性，而且他们通常都是好人——好人是最能打动人的。

对于这位失败的殖民者形象的理解与认同，《纽约时报》作者 Manohla Dargis 是这样评价的：一般被认为是骇人的殖民者形象，必须通过人性化（humanize）之后才能被观众了解，殖民者虽然残忍，但也有值得同情的一面。

导演还提到，（在 cinematic representation 中）女性世界充斥着失败，所以她就把失败带到男性世界中：扎马渴求男权文化中，在事业、家庭上的双赢，但他最后却被迫接受失败，以及这种失败所带来的自由（也可以说是一种自我毁灭，最终却导致他失去双臂，这他妈是对自由的惩罚？）。

失败缘由：官僚体制、身份危机

扎马的调职申请显然被地方行政长官坑惨了，他却无法僭越这些层级，你一辈子累死累活为这个僵固的体制卖命，但当你有求于它时，它却用千钧的文书压得你喘不过气，用高高挂起的上级来扼杀你卑微的请求；这才有片头鱼在水中大口呼吸的特写，配上扎马的画外自述，他就是被困在水里、永远到不了陆地的鱼。

导演认为，扎马对自己当前生活、工作状态的不满，来源于他对自己身份认同的存疑：作为阿根廷殖民官员（americano），却丝毫不以此为荣，反而时刻渴求着欧洲人「尊贵」的身份，否则这场漫长的等待也不至于如此难熬。导演提到了至今仍遍及阿根廷的身份认同与种族歧视问题：虽然阿根廷取得独立已有两百年历史，但依然存在严重的土地争纷，阿根廷人永远解决不了土地问题，因为他们并不认同阿根廷落后的本土社群是他们自己领土、身份的一部分；他们向往白色的一切，中上层阶级、移民后代、甚至连天上飘的雪，都代表着来自欧洲、高尚典雅的白，所以阿根廷人觉得自己生错了时代。这时，我们大概就能理解片中 Luciana 所说的那句话了：欧洲，是那些从未身处过欧洲的人，才有资格「怀念」的。

殖民地的荒蛮与他者形象

殖民地环境危机四伏：旅馆简陋、甚至破败，疟疾横行，酷热难当，丛林中潜伏着蒙面劫匪、用油彩涂满全身的食尸鬼、还有一位家喻户晓、却生死不明的传奇强盗 Vicuña Porto。

片中出现过残废的腿、被斩断的手、被割掉的耳朵、不能说话的舌头等，一一呈现出这片土地上的人民遭受的殖民、开发所带来的伤害，导演称，她已经记不清这些是小说里的情节、还是她自己创造出来的，就权当是她创作的吧——这是一种有动机的创造：当你读小说、进入一个充满荒蛮、毫无理智的世界时，你就会被感染，平常在你的理智下根本不会出现的疯狂想法，这时候就会统统涌现出来。

片中的种族他者也都是被禁声的：从片头开始，扎马信步于海滩，躺下来听着山丘下泥浴的当地女人们谈笑，享受着片刻的宁静，却被女人指控为偷窥癖，手握权力的他狠狠请女人吃了一巴掌；紧接着在扎马审问奴隶犯人的场景中，犯人无法辩白、我们永远也无法得知他的罪行；Luciana 家的女仆有舌头、却不敢吭声，男仆则只知道扇风与干瞪眼。

其余关注点

1、人物的静态造型、身体构图，让我想到《石榴的颜色》； 2、导演对画外空间、画外音的使用可谓出神入化； 3、赞扬音效师 Guido Berenblum；

资料

《纽约时报》Review: A Cinematic Marvel, ‘Zama’ Brilliantly Tackles Colonialism in the New World //www.nytimes.com/2018/04/12/movies/review-zama-lucrecia-martel.html 《电影评论》Interview: Lucrecia Martel //www.filmcomment.com/blog/interview-lucrecia-martel/

前几天因为同学提起，看了预告片之后被画面造型、配乐、羊驼给深深吸引，就跑去看了。打算抽空读原著。这也是我看的第一部 Lucrecia Martel，现在滚去补前作。