赛马皮特

皮特和dad对于他来说都是不完美的，但是相互的爱给他力量。在深夜、沙漠、陌生人的房子里，怀着姑姑还在的信念撑了下去。Being put through the outside world , He ask his aunt ，Can I go to school again? 经历了皮特要送到Mexico ，在酒吧后面留宿、在房车里被喝醉的酒鬼夺去刷墙后的钱，他不敢轻易相信谁。所以他小心翼翼问了姑姑，Can I live your house a little bite?得到肯定回答睡在沙发上又不安的起身，敲着姑姑的门，I just live one week if you don't like me, I can understand, I would not be angry. 姑姑肯定地回答他，安抚他。他才放心下来，告诉姑姑，我做噩梦总是遇到皮特溺水我救不了他，也总会梦到爸爸。就像他对pete说Everything would be okay. It's okay 那样，姑姑抱着他也这样 对他说。感谢善良的爱，被爱和爱着度过寒夜。

这是一个悲伤的故事，一个压抑的故事，一个好故事。 我觉得Charlie是一个流浪者，因为他没有安定之处，至少在离开姑姑之后，他未曾拥有过一个可以提供安全感的实物，像一栋房子这样可以称作家的地方，能为他遮风挡雨，提供感情的慰藉。他的生活是一个又一个陌生的地方，一栋又一栋陌生的房屋。他没有稳定的实物去寄托情感，所以他只能将其寄托到人身上，从父亲到皮特再到姑姑。但是人不是实物，人每天都会产生变化，因此它是动荡的，是不稳定的。所以父亲遭遇变故，他便将情感寄于皮特身上，他拼了命地要留住皮特，因为那就是他的命，如果失去皮特，他拥有的唯一珍贵的东西（续命的东西）——他的情感也就会被剥夺，那他就真的“死”了。 他从不骑皮特，因为它并不是他的宠物，它是他生存于世的象征；它的存在是他唯一能够感受到他生命跳动的途径。但是皮特也走了，他再一次面临崩溃，死亡的边缘，只有姑姑这一根救命稻草还能牵动着他的心跳。于是我们看到了“悬崖边的挣扎”——暴力和鲜血，情感的无处宣泄以致到达极致，Charlie内心的压抑让我觉得恐惧和难过，这样的悲剧到底是谁之过？是喜怒无常狠心离去的母亲，是不知如何教育子女的父亲，还是这个冰冷的社会？ 我到电影结束都没有从悲伤的心情里走出来，尽管旁边的小姐姐已经哭得声音嘁嘁，虽然Andrew Haigh还是给了一个温情的末尾，但是我却不敢想象Charlie接下来的生活，他如何从破碎的过往中改变自己，而姑姑又是否能够抚平这颗受伤的心的伤痕呢？ Where is home?Has Charlie ever found it?

不是赛马片，也不是动物片，而是公路片。公路片的关键，不是故事，而是人。无论是旅行的主角还是路上遇到的人，人物精彩了，整个片子就令人难忘了。

这个片子精彩的是旅行的少年。他和这匹退役而被抛弃的赛马皮特一样，被环境所抛弃，既胆怯又坚韧、既逃避又能吃苦。同病相怜的少年和马，在烈日下走在茫茫荒野中，就是全片的意象所在。

少年表演克制，而又十分到位。和青少年演员常见的帅气活力不同，他透着一种非常动人的质朴感。

十几岁能演成这样，一度以为是找了一个德州乡下男孩本色出演。没想到，生活中的他竟然是个纽约小开。

查了一下也演过纨绔子弟。天赋异禀，戏路宽广，如果机遇好，前途不可限量。

在少年的路上，遇到了好人，也遇到了不那么好的人。没有猎奇的抓马，一切折射出的还是男孩自己家庭的残缺和生活的苦难。

在这冷静的镜头下我感到了导演的悲悯之心 。

<赛马皮特>/<Lean on Pete> (2017)

每每有些在路上的故事 在我们的心上留下痕迹

<赛马皮特>就是这样的故事

未来不在谁的肩上

只有自己

单亲家庭的男孩Charley一直在寻找安稳和归属

他的父亲Ray时常因为工作加班 甚至有着复杂的情感关系

父子俩的关系亲近 却也疏离

与此同时 charley在赛马场主那里找到了一份工作

打发时间 贴补家用

直到一场意外 父亲情人的情夫找上门来 惹出了生命危险

父亲的去世 让他孤身一人

然而在美国 “孤儿”的身份 显然不是一个好的选择

寄宿家庭的不自由 让charley望而却步

Charley的情感 开始飘零 无依无靠

只有赛马皮特 能够成为他对话、倾听的朋友

可寄宿在赛马场的charley 仍不能安心

他视赛马皮特为最亲密的朋友 将情感寄托在其身上

当皮特输了好几场比赛 赛马场主Del决定将其送往屠宰场

这是charley无法接受的

他开始在赛马场游说女赛手Bonnie

试图以其自身遭遇 和通过赛马皮特获得冠军成绩为筹码和交换条件

但是看得清事实的Bonnie并没有同他一道

在Bonnie眼中 赛马不过是一种工具

这种跨越种族的“尊敬”和”善意“实在多余

不是恶类 或善类

于是男孩开始了他的逃亡之路 带着一个模糊的目标

开走Del的汽车 抢走归属于他的赛马皮特

连夜奔赴多年未联系的姑姑家 甚至不知道具体位置

做这一切的时候 似乎他丝毫不怕也不曾担忧

于是 面对金钱窘境 他只好通过导管偷汽油

在餐厅里吃霸王餐 忘记了赛马礼仪 什么羞耻

为了报复欺负他的人 而去重伤他

变成了彻头彻尾的“坏孩子“

却选择用仅剩的钱全部拿来加汽油

为皮特的进食而发愁

仿佛 只有行进在路上 才是救赎 才是希望

他的善 是给予赛马皮特一种不同命运

一个自由的可能

他的恶 是选择了极端环境

做出了极端处理

世间的善 是保留charley这一种保持希望、永远抗争的人

世间的恶 是逼迫“人“变得”面目全非“

于是活在这世间

我们非善、亦非恶

活成一种风景

仔细研究影片不难发现

片中凄苦无比 荒凉贫瘠的画面 却成就了一幅画

欢畅多彩的同时 悲凉

这是一种怎样的体验

Charley在荒漠里独自牵着皮特前行

夕阳照射出他们的影子 竟然与周遭也是和谐的

不会因为谁经历得多一些 就有不同的色彩

若无人讲明 你会以为这是一幅再自不过的画面

在水边的畅快体验 也丝毫不掺杂质

茫茫的枯黄色里 charley的红色是一种刺眼的坚韧

镜子里显现出来的瘦削的脸 是性格中的某一种在悄然流失

而内心 却多了一份深沉

直到赛马皮特 不幸去世

导演也并非刻意为之

因为从故事的一开始

就仿佛 你已经拿到了最终场的剧本

赛马皮特 更像是查理生命中的一道风景 同路的朋友

而charley一直追寻的东西——“家“和关爱

也只能让他独自一人面对

再次奔跑和回首

这一段漫长的寻“家”之旅

带出了一系列社会问题和男性成长主题

赛马场主只重视利益 和刻意为之的“礼仪“和”人性”

Bonnie经历过岁月和伤痛的打磨 早已没有了棱角

路遇抢夺charley劳动果实的人 也是伪善

途径只知“作乐”的3人 是在告诫我们自由并非无度

肥胖女孩的一句话 让人眼前一亮：

“当你没有别的地方可去时

你就像是被困住了”

“When you don’t have anywhere else to go,

You’re kinda stuck.”

也许故事的一开始 charley只是害怕被困住

所以才选择了逃离 而大多数人只是没有勇气

Charley在故事最后找到了爱他的姑姑

渴求已久的家庭和关爱 舒适和自由

得到这一切的他开始奔跑 向着新生活的方向

转而 他停驻 回首 向着过去的方向告别

光xiu的公众号

欢迎你 不时来打探 hhhha

一束热热的光xiu

OR

xiuxiuxiu_light

Lean on Pete 月初终于在英国公映了，比起当初一鸣惊人的《周末时光》和早些年突然爆红的《45周年》，《赛马皮特》的安静如鸡，多少有些让人心慌。

自从上一年 9 月 Andrew Haigh 带着它在威尼斯电影节亮相之后，就一直几乎没有任何声响。在 Telluride 电影节也被同场的《水形物语》、《至爱梵高》、《至暗时刻》等一众后来在奥斯卡呼风唤雨的大热之作碾压得不成样子，今年 3 月在美国的点映好像也反响甚少，甚至 5 月的英国公映也没有捣鼓出什么大动作来。

但 Andrew Haigh 拍电影，观众的掌声和热闹的口碑，好像一直都不在他的考虑范围之内。

他选择的切入口太小，小到似乎都不值得去认真讨论，从《周末时光》炮友之间对话到《45周年》老年夫妻之间的口角，这样的日常琐事对于纷扰的世界、忙碌的观众来说，太过于寻常而不值得花时间去细细感受。

《春天不是读书天》里的 Ferris有说：

Life moves pretty fast, if you don’t stop and look around once for a while, you could miss it.

庆幸的是，还是有这么一群人，愿意在快速节奏的生活里稍微停顿一下，听一听这位闷骚的英国导演想要说的东西。

我曾经说过，一旦爱上 Andrew Haigh，你就很难爱上别人了。他那种独有的沉默的力量，在现在什么都讲求速度和噱头的市场，显得是那样的遗世独立。

从从前的《周末时光》/《45周年》/《寻》到现在的《赛马皮特》，Andrew Haigh 仍然是那个细腻得不能再细腻的闷骚的中年男人。

某种程度上，他和李安的风格很相似，但李安追求的是通过放大小人物之间的情感互动来探讨社会和人文议题，但 Andrew没有那么大野心（可能也不擅于这种方向），他更喜欢将所有的注意力放在人物情绪的发酵上。

他极其善于把人心里最负面的情绪用一种轻描淡写的方式完美刻画出来，让你纯粹地感受这种情感之余，又轻轻地给你勾勒了一个可以拥抱幸福未来的希望，无论是《周末时光》里最后 Russell 和 Glen 的拥抱，还是《45周年》里 Kate 的坚决甩手，更别提《寻》里小婊砸 Patrick 最终还是重新牵上了 Richie 的手。

他的电影从来不追求高深的哲学或者人文社会主题，每次都把情感小切口放大放大再放大，直到观众完全淹没在这种情绪当中。

《寻》剧照

李安的商业化之路走得非常稳健，Andrew在《45周年》之后其实也具有了商业化的能力，但还是选择了在小众电影中继续走下去，不然也不会有《赛马皮特》的诞生。这样的一部作品无论是场景还是主题都小得不能再小，商业价值和噱头实在有限，全片唯一勉强算是冲突的画面，大概就是 Lean on Pete（马的名字）被车撞倒的那一幕吧。

没有对自己风格的坚持，估计很难拍下去。

《赛马皮特》背后仍然是那个典型的Andrew Haigh，安静深沉但绝不枯燥，同名原作本来就是一个相当松散的流浪小说（在小说的中后期，我一度以为作者要崩了收不了尾），但却为他提供了一个恰到好处的舞台来酝酿情绪。

电影长达两小时的剧情很松散，也没有什么特别的冲突和起伏，甚至被 Charley 偷走马和拖车的 Del Montgomery 也没有像一般剧本走向那样，重新出现要让我们的小男主角受到应有的教训。

但仍然，这是不甚无聊的两个小时。

Andrew Haigh借《赛马皮特》成功打造了一个孤独星球，好像这个世界除了 Lean on Pete（马的名字）和 Charley 之外，就再也没有了别人。他就是这个星球的小王子，也是唯一的居民。

Del 和女骑师 Bonnie，途中 Charley 所遇到的女侍应生、Mike & Dallas，这些人更像是从别的星球来短暂造访一样，离开之后再无印记，和那广渺的沙漠一并融为毫无意义的背景当中。

这种孤独感如此之强烈，让那些散落在两小时之间、完全没有任何关联的人和事都变得合理了起来。这看似荒谬的逻辑其实就如同被逼和脾气暴躁的爷爷一同生活的胖女孩 Laurie 所处的境遇是一样的道理，都是一个不成逻辑的即成事实。

When you get no where to go, you are kinda stuck.

从某种程度上来说，Charley是幸福的，因为不爱他的人离开了他，爱他的两个人（他爸爸和姑姑）不仅愿意留在他身边，还为如何抚养他而争吵和决裂了。正如他爸所说的：

I ain’t worth shit, but I like being here with you.

能够拥有一个真心愿意留在自己身边的人，不是因为亲情、不是因为责任、不是因为你的外表，就是纯粹因为想要留在自己身边，这种无道德制约的自私是一种多么奢侈、难能可见的决定啊。这么难得和令人幸福的人，Charley 拥有了两个。

这让我想起了《老友记》里，Ross 和他前妻的现任女友 Susan 在杂物间争吵究竟谁更爱尚未出生的 Ben，他们都觉得自己处于人生天秤被轻放的那一边（Ross 只拥有探望权，Susan 在当时美国同性婚姻未合法时连个名分都没有）。但在一旁坐着、被生母生父抛弃、养母自杀、养父入狱、和双胞胎姐妹决裂、曾经流浪街头的 Phoebe 却为这个幸福的宝宝而感到高兴，全然没有代入自己的惨境。

Charley就是另外一个版本的 Phoebe，他知道自己的境况是多么的不堪入目，但他选择去抓取他所能抓取的幸福，留在爸爸身边，思念着自己的姑姑。

那个没法留下来的妈妈，他选择了不去多想。

他甚至都不想去求助任何人，不想自己的苦况为任何人徒增烦恼。不想邀请自己的朋友到家里，不想在父亲意外死去的时候向朋友发出求救的信号，他羡慕一家齐全、友爱温暖的朋友家庭，若他们永不再见，Charley 希望他们记得的，是自己还过得还不错的样子。

Charley 现在可以憧憬的，就是从 Portland 走到 Wyoming，找到那个愿意为自己和父亲争吵的姑姑。人生就是这样，99% 的时候都是不可抗拒的、不如人愿的改变，你只需要努力奔向那可能的1%。

有些人可能会觉得，Charley 对于父亲的突然逝世，好像表现得异常冷漠，又或者是导演在这一块上处理失当，人物情感断裂了。

但这正正是小说/电影有趣的地方。

原作者Willy Vlautin为我们刻画了一个非常独特和微妙的少年角色，沉默寡言的Charley是在用自己的方式去保留对生活、对他人的热爱。这份热爱，又与他的冷漠形成了一个毫无逻辑可言的矛盾关系。

他不能不冷漠，他根本就没有能力去改变现实中哪怕一点点的生活，他改变不了父亲去睡已婚妇女、改变不了父亲和姑姑的决裂、改变不了赛马被强制卖往墨西哥的命运、改变不了父亲的并发症……

如果他在用心地去感知这些困境并做出反应，毒品或死亡会是他最有可能选择的回应，但这并不是他所希望的生活走向，他在用蛰伏的形式去等待一个可以真正成长的环境。

由于电影时长有限，有很多关于Charley的细节并未能完完全全地刻画出来，书中关于这种静止式抗争生活的矛盾心理给出了更多的描述。

比如他多次的从便利店、超市偷食物，之前是因为爸爸并未能及时回家给生活费，后来在逃亡过程中就更是成为了生存的必然选择。

Charley对这些偷窃行为没有任何“感觉”，并没有觉得这是不可原谅的行为，也不觉得理所当然，对他来说，这只是他为了生存必然要采取的一个行为，这和他用口去吸别人的车油是一个性质（这个在电影里有拍到），他不觉得生活亏欠了他，也不对被偷者产生过多的愧疚。

冷漠面对，就是他的生存法则。

他从家里把自己的电视搬走被警察发现，在逃跑的过程中把自己大腿划了一道长长的伤口，带着这个发炎的伤口在黑暗中奔跑了长长的一段路，最后也是自己默默地在便利店买了消毒水等东西包扎好，第二天如常上班去了，因为他需要钱去生活。

在逃亡过程中，他从 Mike 和 Dallas 家里偷走了一大罐水和一些三文治，但他给他们留了个字条，说以后会还给他们。

Charley 贫穷得一无所有，穷得除了跑步，觉得身边所有的一切都不是自己的，甚至在自己的新家里喝杯水都要问老爸的新情人许可。对家和归属完全没有概念的人，又怎么会有所有权的意识呢。

最后，不得不佩服 Andrew 选演员的眼光，他倒没有只选籍籍无名新人的偏向，一切都是为剧情和角色出发。

有《周末时光》里完全没有知名度的 Tom Cullen 和 Chris New，也敢在《45周年》起用资深演技派的 Charlotte Rampling，和 HBO 合作的《寻》让 Jonathan Groff 和 Russell Tovey 全裸出镜更是完全没有问题，每一次都总能让演员和角色产生非常和谐的化学反应。

这次起用 Charlie Plummer 同样也是如此，之前单纯看剧照觉得 Plummer 实在太过路人，而且表情相当呆滞，总觉得整个电影要不就崩坏要不就无聊透顶。

但没有想到在电影里，他将 Charley 这个角色所独有的那种超然脱离感演得刚刚好，而且整个人动起来之后（剧里真的很多奔跑的戏份），全身都散发着令人疼惜的好感。

观众对角色对演员的好感，对于这种剧情松散的公路片来说，真的是太重要的。一个不讨好的演员，绝对是会影响整个电影的完成度。Plummer 拿下威尼斯电影节的新锐演员奖，也实在是实至名归了。

此时窗外的风声是那样真实，树叶沙沙作响，不时向窗边传来凉风，周围的人有一搭没一搭的说着话，我就在这敲着字。

有的时候很羡慕这样的生活，日子里没有太多规划，唯一关心着只是下一顿饭能不能吃饱，拿到50块钱就很开心，今晚的晚饭和杂货就有着落；不用处理太多的关系，只要身边还有一个人相依为命，不用想办法去填补人际交往中的空白时刻，不用去讨好别人，寻求别人的认可；一个人在清晨的马路上漫无目的的跑着，也不带耳机放着动感的音乐去驱动自己，就这样跑着，看看周围的世界；没有什么远大的抱负，和伙伴们打场棒球赛就很开心，生活就是这样简单，一瓶啤酒，一顿晚餐，在自己的舒适区里生活着，心安理得的作着一个边缘人。

只是还想有个温馨舒适的房子可以邀请好友过来做客，只是还不想依靠别人的施舍过活，只是想着让亲人过上更好的日子，只是希望不再因为钱而如此无能为力，只是不想被困在这个地方而无处可去。可是前进好难，努力好难，人际关系好难，生活好难，拓展自己的边界好难，我就这样一直被困在了当下……