六欲天

李雪和何斌，都是遭遇挚爱离世的人，也都是被梦境纠缠的人。

何斌的梦，指向无法挽回的过去。他在梦中一次一次在接到秦蕊电话后，急忙往两个人合租的房子跑。他一次一次攀爬那座漆黑的楼梯，打开门冲进满是煤气味道的房子，也一次一次揭开秦蕊脸上的被子，看见秦蕊的睡颜。反复的愧疚，耗干他正常生活的勇气。

李雪的梦，则指向玄幻。她准确的梦见李毅藏尸的位置，仿佛人死之后真的存在某个可以与活人沟通的桥梁，继续向挂念他们的人传达某种讯息。

李雪的梦对何斌无疑是具有吸引力的。在验证躯干埋藏地点后，警察继续在湘江打捞。另一只手被打捞出来时，何斌仿若魔怔般问：“头呢？”他是真的期盼李雪的梦全部灵验。

1. 无法转移的沉重

寻找头的经历非常曲折。 警察循着装躯干行李箱的线索，追查到买行李箱的人，然后调监控，找到一个做小买卖的嫌疑人。这个人交代，他就是图5万块杀掉李毅，贪财却没取走佛珠是因为慌张。

杀死李毅后，他把李毅的头铸在水泥墩里，应该被当作垃圾收走了。

何斌和李雪沿着城市收垃圾的体系一层一层的找，最后找到垃圾处理厂，工人说前几天收的垃圾已经全被烧掉了。李雪望着烟囱里冒出的滚滚浓烟，失神。

电影从一起惊悚的命案开始，过程充满悬疑，等到真的揭露案件真相时，死者那离奇的死亡原因却又那么的无常，无理，甚至不具意义。

可是死亡的真相和死者身边人所背负的情感却往往是两回事。李雪的女儿死于意外，何斌的女友死于抑郁症。两个人客观上对死者的死亡没有责任，某种程度也都有责任。

生者一旦陷入自我追究的心理，人生前途自然布满喘不过气的黑暗。

女儿死后，李雪和李毅都长久的走不出来。李雪与可能治疗女儿先心病的医生交往，以情欲填补内心无措，仿佛自己还在女儿的故事线里行走。那一天弟弟李毅来告诉她，自己已经皈依，终于可以不再梦见外甥女，建议姐姐也尝试皈依，放过自己。两人爆发强烈冲突。

秦蕊死后，何斌也始终无法摆脱自责。他那时候一直以为和他在一起的秦蕊好了，秦蕊却说其实更糟了。那一通最后的电话，秦蕊说她撑得很辛苦，已经撑不住了，但是害怕对不起家人。何斌安慰说“你的爸爸和姐姐都很爱你，他们会理解你。”

这就是何斌始终不对秦蕊爸爸说的话，一旦说出，秦蕊死亡的愧疚也会沾染到秦蕊父亲身上。

李雪和何斌在找不到头后，精疲力尽。他们开车去了河边，躺倒看着满天璀璨，身心仿佛得到救赎。

没有生者知死，唯有死者知死。关上车窗，服下安眠药。

两个人仿若漂浮在无尽海之上。 迷离之际，李雪被冲远。

2. 死与生

如果电影把李雪和何斌的赴死作为结尾，整个影片的叙事节奏会变得极其惊艳。就好比钢琴曲在观众听到兴头时落下干净利落的休止符，意犹未尽的观众停顿半秒后就会立即响起掌声，并在之后时时回味。

但《六欲天》偏在观众以为行将散场时，将黑掉的灯光又打起，呜呜咽咽，引出后续。

我个人欣赏这一点。如果在赴死处结尾，完成的是技巧上的更优；但是说出后面的故事，是导演的表达坚持。

人是什么？

是生死无名的芸芸万物，还是被灵魂标记过的与众不同？

人死后是什么？

是当他是平凡生物终有一死，他活着时留下的那些温存快乐、悲伤难过一笔勾销；还是企盼灵魂永存，未来我们终有机会再次相遇、偿还此生愧疚？

假如一个活人，困在上述的问题里，他终将走向日夜不宁的心灵惩戒。

电影里李毅的梦，就是死者在向生者传达的那一点点救赎的可能。 李毅给李雪的托梦，躯干、手全部灵验，如果头也能灵验，岂不是说明，世界上也许真的有某一个神秘的地方，在寄存着我们所牵挂的过世的人的灵魂？

何斌那脱口而出的“头呢”，看似失去了一名警察的理性素养，无意吐露的也是他10年抑郁所期盼的那一点点可能。

如果有希望，就好了。如果死者在用另一种方式存在着，这一辈子生者心中的愧疚总算可以减轻一点了。

可是李毅的头却没灵验。正是因为找头的落空，让李雪失去继续活着的力气。

可当她服下安眠药后，却再一次梦见了弟弟。弟弟说头在北大桥下，于是李雪拼尽所有力气打了求救电话。

最后，李雪何斌在湘江北大桥下的废品站里找到李毅的头。

李雪给李毅安葬后，离开长沙，开始新的生活；何斌辞掉工作，遇见曾寻求他帮助的姑娘。

姑娘即将生产，她让何斌来听听她肚子里小宝宝的心跳声，何斌贴着姑娘的肚子，听见新的生命有力的跳动声，脸上露出平和的微笑。

《六欲天》开始于死，结束于生。

如果开始于死，结束也于死，整个电影的调性唯有悲凉孤寂。但是《六欲天》在用一种近乎玄学的视角，去一点点推进探讨生离死别之后的情绪黑洞和艰难救赎。

有意思的是，不管是纵横交流的亚欧大陆，还是与世隔绝的原始部落，语言文字习俗迥异的人类文化都不约而同拥有灵魂轮回的说法。

电影中找李毅的头串起后半场主要线索。

长久以来，我们都认为头是人类的灵性来源。

找不到头，也许意味确认人是否拥有灵魂就是一件极其困难的事。但越是唯心的东西，在越是事实的悲剧面前越有救赎力量。我一直记得马东曾在《奇葩说》里说在他父亲去世三年后，他梦见了父亲。在那个梦里，他梦见父亲说“我走了”，于是在梦里他就知道，他终于成功和父亲告别了。

那么痛彻心扉的经历，那么深刻的迷茫和虚无感袭来，那么多午夜梦回的百爪挠心，那么多心中预演千百回终究无法去说的话，告别绝非易事。

《六欲天》到位的关注了这一群体，作为演员转型导演的第一部作品，我很喜欢。

本文首发于我的公众号：贺兰说

01

演员祖峰的导演处女作《六欲天》，入围了今年戛纳的“一种关注”单元，不久后，又因“技术原因”被召回。

时隔数月，这部影片终于上映。

不用说，我们也知道它必然会经受的命运。

是的，删减。

只看影片本身，你都能看到明显的删减痕迹。

细节不说，最关键是片中的几场情欲戏，剪得近乎一丝不剩。

倒不是我们非要在大屏幕上看人做爱，而是说这种删减对于影片已构成致命的打击。

试想，“六欲天”要是没了“欲”，还剩下什么？

就剩下平淡如水的日子了。

情欲是无法言说的，只能做。

做了，也不只为满足情欲，而是通过“性快感”去释放人物内心更隐秘、更压抑的那个“痛感”。

这些戏如果没了，“高潮”也就没了。

这是《六欲天》最让人感到遗憾的地方。

但没办法，环境就是这样。

创作者、观影者、评论者，也只能共同承受这个环境带来的恶果。

02

抛开审查因素，该如何评价《六欲天》？

一句话总结：局部有亮点，整体很平庸。

先说亮点。

第一个亮点是人物。

片中的刑警阿斌，与伟光正的人民警察形象毫不相干，相反，他阴郁、颓丧，甚至一度想要自杀。

整个人物状态，特别像《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克，陷在过去的伤痛里，无法自拔，对此刻的生活完全失去兴趣。

这个人物本身是有魅力的。

第二个亮点，视听语言。

这个得两头说，首先这部电影在视听语言上并不算出色，也不够彻底，部分镜头还挺呆板的，这是其一。

其二，尽管如此，我还是能看到导演在有意识地用镜头叙事，这点就比大多数国产片根本没这个意识，要强得多。

比如影片开场的两场戏，我都挺喜欢。

一场是阿斌坐在行驶的火车里，车厢内灯光晦暗，碎花的窗帘上不断有光掠过。

那场戏氛围很对，把一个人的心理困境，那种找不到出路的感觉，直观地拍了出来。

另一场是聚餐戏。刚刚破了大案，一桌子警察在庆祝，只有一旁的阿斌沉默无语。

这时邻座的磊哥脚抽筋，向前俯身，借着这个短暂的空隙，队长转过脸问阿斌：“那件事你都想好啦？”阿斌回复，队长点点头，继续喝酒。

这个细节抓得很准，无需多言，阿斌的外部处境也很清楚了，他在警局就是个没人在意的边缘人物。

再来，就是导演试图完成的表达。

这部电影表面看是部犯罪片，讲一个离奇的碎尸案。

但在破案的过程中，你会发现，焦点在慢慢转移，最终落在了人物的身上。

而最大的悬念，也不再是：凶手是谁？

而成了：面对失去，面对斯人已逝的事实，一个人该如何走出伤痛？

这是影片想要探讨的核心。

围绕这一点，我们看影片到底讲了什么。

实际上，它在故事层面，为我们上演了三场“无常之死”。

第一场，是阿斌的女友因抑郁症而突然自杀。

第二场，是李雪因一时疏忽误将熟睡的女儿闷死在车里。

第三场，也就是本片的主线——碎尸案。

你可能会问，这个主线对于导演的表达有什么用？

作用就在于此。

我们看整个探案的过程中，阿斌一次次以为自己接近了真相，他所瞄准的嫌疑人与他所推测的动机，都极其合理。

无论是情杀还是仇杀，哪一个做真相，都足以令人信服。

可事实又是什么呢？

出乎所有人的意料。

原来，凶手残忍地杀人又碎尸，仅仅是因为一时冲动，仅仅是因为要把死者的5万块钱据为己有。

这，就是他的动机。

而这，也就是世间的无常。

也正是看到了这一点，阿斌也好，李雪也好，都似乎明白了什么。

这个世界就是这样。

有的人会平白无故地死去，有的人会因为一场意外而突然离世，而所有的痛苦、所有的负罪，都将留给活下来的人。

这是挺残忍的事。

可是，也正因为我们明白了这一点，明白这个世界有它不可撼动的规则，明白并不是所有命运都能尽在掌握，我们才能从破败的现实里，找到一点点消极的安慰。

就像是盛夏的长沙，也会突然下雪。

就像是李雪的梦，不可能预言所有的真相。

就像是自杀的人，也可能突然放弃轻生的念头。

就像是原本打算堕胎的女子，最终留下了自己的骨肉。

这些，都是这个世界的一部分。

你只有接受它，才有可能真正释然。

03

再说这部电影的问题。

最大的问题，一言以蔽之：导演想用类型化叙事去深入一个严肃的现实题材，这个企图是好的。可是，他太想兼顾两者了，结果却顾此失彼。

更理想的做法，你要么更“奉俊昊”一点，把类型化做足，先用一个足够吸引人的故事把观众带进来，再完成自己的表达。

要么，你就更“娄烨”一点，不管那么多，也不管观众懂不懂，就让情绪主导影像，把表达都放进余味里。

两种做法，都行。

最怕的就是折中，最后什么也落不下。

我们看《六欲天》，它的案件本身是有趣的，但讲述方式实在太平淡了，悬念感、紧张感通通没有建立起来，这就是类型化不彻底导致的。

再看另一面，它在情绪的铺陈和传递上，又显得韵味不足、力道不够。

这里面当然有导演技法不成熟的问题。

但更煞风景的，是导演生怕观众看不懂而强行加入的那些说明性的台词。

比如镜头直接怼在手机屏上，拍短信的内容：

“我觉得我活不下去了。”

“我也是。”

再比如女友的姐姐对阿斌喊的那句话：“别指望让我恨你，来解脱你自己的罪恶！”

诸如此类的金句，真的不必再喊了。

一部电影如何能给观众留下回味的余地？

最简单的一个原则就是：你都已经拍出来的情绪，就不要再讲出来了。

话，一旦说出口，情绪也就消解了一半。

有些话，只有不说，才能憋在观众的心里，让他们久久难以释怀。

正是因为《六欲天》在“文艺片类型化”这条路上，左顾右盼，前后踯躅，才造成了它最终全面平庸的尴尬现实。

这一点，确实有些遗憾。

04

在《六欲天》里，我还能看到一些其他电影的影子。

比如此前说过的，男主阿斌的人物状态，很像《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克。

女主李雪的人设以及她对于宗教态度的前后变化，又很像《密阳》里的李申爱。

再加上阿斌对于李雪这个人物的莫名的迷恋，以及故事可能的“黑色”走向，又有点《白日焰火》的意思。

……

从中可以看出，导演在拍摄前，一定大量参考了类似影片。

这些不是槽点，反倒体现了导演的用功。

至少，我觉得祖峰看片的眼光还是不错的。

看导演采访里说，今后又会专注回表演上。

也好吧。

实在不想用“才华跟不上野心”来总结任何一个导演的任何一部电影。

但在《六欲天》里，我分明看到了这句话。

4月10日那期《王牌对王牌》明星嘉宾竟然有祖峰，印象中他很少上综艺。

这期节目几个嘉宾不是因为同一剧组来宣传作品，也没搞煽情重聚。之前搞06超女重聚引发网络轩然大波，估计想缓缓，但马上新一期又还是搞《庆余年》重聚，这路子毕竟是这节目的看家特色。

既然祖峰好不容易亮相综艺，自然节目里要多cue一cue他，cue了他的老婆刘天池，也在表演环节致敬了他演过的电视剧《潜伏》和《面具》。

1974年生人的祖峰，是北京电影学院表演系科班出身，与赵薇、陈坤是同班同学，毕业后留校任教，后来又念了艺术硕士，上世纪90年代就开始演戏，在很多热门的影视作品里都有他。

但对于很多观众来说，祖峰是因为在2016年《欢乐颂》里出演奇点一角而被熟知，加入到“魅力大叔”行列。

而提起祖峰，不免想起他首度独立执导并主演的院线电影《六欲天》(他早年有过联合执导数字电影的经历)。

《六欲天》入围了2019戛纳电影节一种关注单元，突然又由于“技术原因”退出。

2019年11月登陆国内院线，票房仅130万。

豆瓣评分也仅5.9分。

从数据来看，祖峰就是国内一众演员跨界当导演失败案例的又一例。

但我看过116分钟版的成片(据IMDb收录的信息，去年12月法国上映版本是2小时，不知道戛纳放映版本是怎样)后觉得，这分有点偏低，怎么着及格线还是应该过的，IMDb的6.9分比较恰当。

六欲天，片名就透着深度，这词来自佛经。

佛教将世界分为欲界、色界、无色界之三界，其中欲界有六重天，称之为六欲天，即四王天、忉利天、夜摩天、兜率天、乐变化天、他化自在天。

据佛经中记载，在六欲天中，天神皆不离食淫二欲，并有婚嫁行欲，如人一般，如称六欲天。

不太懂。

《六欲天》的制片人李锐表达过对电影主题的理解：“人类的生活就像一团迷雾，在难以触及的迷雾中心，隐藏着无法言状的各种黑暗。黑暗的中心和人类的内心是相通的，只有看破这层黑暗，才能达到心灵的彼岸，看到无限量的光明。从天道到人间，从残酷的欲望到灰冷的内心，我们有着说不清的爱与恨，逃不开的罪与罚。”

还是不太懂。

那看片子吧。

故事发生在2016年长沙炎夏，英文片名就叫《SummerofChangsha》。

湘江边出现断肢，祖峰饰演的刑警何斌和同事李磊侦查此案。

祖峰通过网络寻人帖找到骨科女医生李雪，证实死者是开网吧的李毅，也是李雪的弟弟。

诡异的是，李雪说七天前做了一个梦，梦见弟弟来找她，告诉她自己被杀害了，尸体被肢解，头和手被扔在北大桥下的湘江里，躯干埋在铁轨旁，梦里弟弟还带她去看了埋尸的地方。

何斌和李磊去到相关地点还真有所获，除了头，其他残肢都找到了。

事情太离奇，李雪也成为警方怀疑对象，何斌不断挖掘线索，逐渐揭开李雪的丧女往事、姐弟嫌隙、插足男医生婚姻，案情也由此获得进展。

据说这个剧情设置是改编自真实事件。

2014年11月央视的《撒贝宁时间》、《今日说法》都做了“梦境擒凶”的节目。

素材是2008年长白山张永成遇害案，其姐姐张燕做梦梦到了弟弟被埋尸的地点，警方真的凭此找到了尸骨，并进而一步步侦查破了案，张燕一度也是嫌疑犯。

《六欲天》中人物一再强调天太热了，这有点让人联想到国产高分犯罪悬疑片《烈日灼心》，太阳的意象、炎热带来的体感，像是在炙烤人性一样。

李雪曾是单亲妈妈，三年多前和弟弟的一次争吵，导致她患有先天绝症的两岁女儿被遗忘在车里并最终死亡，舆论认为是她和弟弟合谋故意杀人。

李雪信佛，但女儿死后沉浸在内疚里，和弟弟关系疏远，也摈弃了信仰，但她弟弟通过信佛逐渐获得心灵救赎，甚至准备皈依，却被损友见利忘义杀害。而那损友，却正是李雪信佛时期因缘际会介绍弟弟认识的。

在查案过程中，何斌被李雪的境遇吸引，似乎是同情，又似乎是感受到同类的气息，查案非常投入，而其实他已经打了辞职报告，这是他当警察最后一个案子。

何斌也是沉浸在往事不得解脱，她前女友因为抑郁症自杀，他自己也陷入了抑郁，除了吃药，对抗方式是让自己活得像一个机器人，他恨自己没能拯救女友，现在他想拯救李雪。

《六欲天》拍的是现实主义题材，但在犯罪片的外衣下，一些镜头语言还是很文艺的，包括对故事走向的编排。

抓到真凶后，李雪和何斌都感叹没有力气再重新开始生活，决定一起在车内自杀。

其实影片结束在这里挺好的，很震撼，很唏嘘，也很唯美。

然而剧情还有后续，还安排了四个月后……

两人都没死。

李雪外遇对象离婚了，李雪和他一起坐火车去深圳开展新生活。

何斌转行了，开起了网吧——汗，开网吧，非要和李雪弟弟一样吗。

通过一起耸人听闻的案件，关注人与人之间的情感纠葛，映照时代背景下的社会现象，何况抑郁症也是个“时髦病”，这立意其实挺好的，既有噱头引人关注，又有空间提升影片层次。

但祖峰作为新导演，掌控全局的执行还有力有不逮，不知道“技术原因”让他做了些什么改变，确实如有评论所说“破案之后一路崩坏”，相比之下，作为男主角，贡献的表演还是。

本片编剧是个90后女性编剧新人，通过事件和细节塑造人物性格还是体现出了女性细腻感，但编排李婷这个角色有点让人不解，明明是同事李磊的前女友，从她纠缠何斌、想拯救何斌被拒、自称怀孕后离开、最后又和何斌偶遇成为何斌新希望的象征，功能性太刻意，但真实度又存疑，演员对角色要有信念感才能演出妥帖情绪，而观众若对一角色没信念感，则这一角色就没了共情能力。

《六欲天》的女主角是黄璐。

跟祖峰一样，很多新导演的剧情长片处女作，都会请黄璐来演。

仇晟的《郊区的鸟》、董润年的《被光抓走的人》、徐翔云的《追凶十九年》、李卓斌的《G杀》、徐超的《六连煞》、尤行的《夏夜骑士》、李聆聪的《血十三》、乔丹·席勒的《三伏天》、陈澄律的《三城恋习曲》……这个现象还是非常罕见的，至少说明黄璐的演技有口皆碑。

黄璐在2017年参加综艺节目《演员的诞生》，并和刘芸闹出对战风波之前，国内观众普遍对这个名字还很陌生，当时节目方给她的标签是“文艺片女神”，这点倒是不虚。

而黄璐最新和观众见面的作品，是和瑞茜·威瑟斯彭一起演美剧《星星之火》。也算是国内女演员中的奇女子了。

对了，刘天池也有来支持老公，演了何斌前女友的姐姐。

她总是作为表演指导老师出现在综艺里，还总让演员解放天性、放大情绪。

对照本片里的表现，她倒是知行合一，确实是嘶吼、干嚎的抓马式表演。

演对手戏的祖峰则是这样的表情↓

最后有点私人感受，这部发生在长沙的影片，没体现什么湘味。身为湖南人，有点小遗憾。

影片结束时，炎夏已经过去。

想凉快凉快，老出太阳。想出去走走，老下雨。

虽然诟病的很多，但也很值得鼓励

一度觉得电影名字应该叫《两个抑郁症患者相约一起去死》

有两个镜头很赞，一是葬礼上阿斌连喝了几杯啤酒，有一种致命的死寂沁到观众的骨子里。

一是相约去死，雨点打在车玻璃上，镜头穿过玻璃两人躺在水面，泪滴滑落下来。

非常应该有性作为能量出口，甚至可以提前放弃警察的身份

犯罪题材自带了天然的悬疑属性，而娄烨的电影却比较巧妙的让案件成为素材而不是主要事件

忽然想起祖峰也演过娄烨的电影《浮城谜事》，演警察，但《浮城谜事》虽然有案件并不是主线。

压抑，但还未丧的片子。

六欲天，名字里的六欲可不是七情六欲里的六欲这么简单易懂。六欲天是佛教里的用语，是三界中的欲界里的六重天，在这里脱离不了身相意；而这之上的色界就非常多重的天了，逐渐的脱离身相，但还有意；直到最终的无色界，已弃身相后，最终以意破意达到三界上限有顶天，修成正果。

在第一界的欲界，脱不了身相意，就是眼耳舌鼻身意这六项，可以理解是这六项引出七情六欲极其所有。我想电影起这个名字，可能是想说里面的人物无论多么努力，都陷入之中的六重轮回，内心无法达到平静。

人不在了，李雪记起人物的身影；李雪仍旧和田雨（阿斌分析的片段）；以及台词中，李雪弟弟记得小女孩；都是身相意脱离不了。

医生问阿斌食欲，性欲，其实医生不理解阿斌的心理状况：女友意外自杀，阿斌深陷自责（和女友姐姐告解），食欲性欲包括很多欲望可能都放弃了，以拼命努力工作企图忘记其他感受。电影里阿斌是个看似颓废警察，连庆功会他都是个很边缘化的人物，但查案为什么效率看似最高，最拼命，最执着的想知道答案（追逃，垃圾转运站，垃圾处理站，锯开水泥墩等等），其实是想以另外一种方式企图做到舍弃意。但能成功么？显然失败了。

两个企图能舍弃这些的人，我想可能电影删减了阿斌分析李雪后的一些片段，两个同样深陷之中的人应有相拥，然后相约消亡。但能成功么？

很多人纠结了乌龙鼓掌，觉得2人自杀是最高潮的结局，我告诉你们，这不是祖峰想要的，这也不应该是这样的电影。为什么？深陷了就应该以自杀逃离？绝不应该这样，祖峰也在努力的寻找方向，我信祖峰对现实生活也有这样的困扰，但他在生活中也一定在寻找方向。而深陷其中，乌龙鼓掌的人，顶多是在六欲天里的最顶层而已：他们无法制造快乐，只能利用下面几重的快乐而自认为快乐而已。

真正应该什么样，电影结尾给了一些方向：李峰换了工作，换了住处，晚上开始跑步，桌上的药好像并非打开；李婷准备用一个孩子给自己一个新的方向，至少不再是之前的状态，变得开心起来；李雪和田雨准备去深圳，用一个新的生活给自己一个方向。李雪的选择问题不大，田雨没有自己的孩子，不知是夫妻谁的问题，应该貌似未来他们会有新的生活。

磊哥，貌似没有什么困扰而活在当下，其实“活在当下”关键词不是当下，而是“活”。他只是没遇到这样的困扰，假如他是李雪的弟弟，假如是他的女儿没了，可能他也无法摆脱。

祖峰给出的结局，表达了对希望的期望，但是不是真的希望，这不是电视剧，不会告诉你那么长。

正如《大象席地而坐》，结尾胡波也给出了去往另一个城市的希望。

我希望深陷其中的人，能多一点思考，哪怕探索出一点点的希望。

经历太多苦的人，哪怕只有一丝丝的甜，就足够带来安慰。

给想得比你多的他们多一点关注，其实也是对我们未来的关心。

对于亲人的离世，祖峰给出了两种不同的对待方式：忘却和牢记。对于前者，是阿斌前女友的姐姐。当阿斌在葬礼结束后回到书店，告诉她妹妹曾经患抑郁症的痛苦经历，已经淡忘的往事浮现心头，痛苦再次袭来。她指责阿斌打破了她平静的生活，让她再次处于受苦者的位置。

对于后者，则是李雪。李雪的女儿因为自己的失职丧命车厢，她选择不忘记，继续与主治心脏病的医生有染，以此将痛苦的记忆铭刻进日常生活。她认为，自己一旦忘记了女儿的死，就是在行驶背叛，因此她对弟弟通过放生找到解脱的举动心有怨恨。

阿斌夹在两者之间。前女友患抑郁症而死的事并非他的责任所为，况且他还曾悉心照料过对方。因此，他完全不必背负自我责难。但也许爱过太深，他始终无法从过往的记忆中走出来。对阿斌来说，痛苦的往事并不是能够人为忘记或记住的，记忆就在那里。

《六欲天》虽然在影像设计上差强人意——可以说，更多来自业余者的简单设计，但反过来，正是这种“业余”，反而增进了影像的力量，一旦贯彻规整的视听体系，便毫无新意可言——但在文本概念上，却来得相当深刻：中国人世界观中的痛苦与轮回在电影中得到了呈现。

一个人的死亡并非简单抹去一个数字，死者对生者带去了深重的影响。那些活下去的人，不得不背负痛苦的记忆继续活着。有人选择忘记，有人选择皈依佛门，有人则选择记住（像李雪那样，成为主动的受难者）。新冠疫情造成了那么多人的离世，这绝非一串冷冰冰的数字，连带还有幸存下的家人他们痛苦的回忆。

活着的人并不比死去的人更好，他们没有彻底解脱的办法，遗忘的记忆随时可能重来。痛苦会传染、会蔓延，进入永恒的轮回。这是精神上无止境的折磨，或许是比灾难更深重的灾难。正如北野武所说，“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”