研究院

           《爱的礼赞》无可比拟，是比《李尔王》更伟大的作品，而且标志着戈达尔重新拍摄电影正片的开始。电影第二部分对英国和美国转变了认同的角度，可能要拜戴高乐所赐。但绝对不是因为对18世纪50年代以来导致美国殖民地和英国之间分裂的分歧进行严格审视照成的。如果将反阿拉伯主义描述为蠢货追求社会主义，那么反美主义就是傻瓜的激进主义。毋庸置疑，美国对外政策和经济政策中有许多致命的危险，但更不容怀疑的是，这些政策是否会改变关键要看美国人是否认识到这个现实。戈达尔对美国的评论大部分都异常尖锐，特别是关于电影在美国垄断全球经济中发挥作用这点上。但它创造的美国角色身上那种卡通人物的性格很快就让人厌烦了。而且这种偏见有点让人觉得是无理取闹。


        除此之外，戈达尔的兴趣已荡然无存。伤口已经结疤。控制他想象力的不是他年轻时看的美国电影了。他开始沉迷于法国保卫战以及如何用浪漫主义的手法描绘它。人们完全理解他渴望找到比目前版本更能说清楚的记忆。因为目前版本使欧洲无法接受自己的过去。但期间的细节令人着迷。强调基督教和佩吉（将基督教中的神秘主义和法国共和主义联系到一起的人），以拉文斯布吕克在集中营中脱离犹太教、皈依基督教的事件为中心，还有继承的《电影史》主题，描述了国家与爱情的绝对对立，这些都是很棘手的主题，很难编织成欧洲的另一个历史——他们还是法国独有的。

 
         过完70岁生日，拍摄完《爱的礼赞》，戈达尔仍然像以前一样辛勤工作。《爱的礼赞》的声音与影像那么美妙绝伦，它的音轨在音乐与音效结构上达到了一个新的高度。而令人耳目一新的影像依然让人耳目一新。卡洛琳•尚皮提耶解释戈达尔的影像为何那样美时说到，那种美是因为光源是从影像中来的，因此可以超越影像本身。库塔尔（本片摄影师）则更是信手拈来地解释说，戈达尔拍出的影像从来不是明信片上的那种，他们两个人的描述中都强调了画面和影像之间的关系，总是要让观众看到更多的内容，通过探索去确认，然后达到焕然一新的效果


    摘自《戈达尔——七十岁艺术家肖像》【英】柯林•麦凯布/新星出版社•2008版。文段有改动。

                      

第一次看戈达尔看到这么神伤。或许真如他所说，这是他最好的一部电影吧。片中他对死亡与梦境的悲叹，对布列松《电影笔记》的自传性引述，以及对莎翁悲喜剧真谛的艰难探求，让我感动得想哭。由是，从情感力度上而言，它断然是我目前看过的戈达尔作品中最好的一部。

大爱，竟至于这般深沉如诗。从结束到开始的逆向结构。爱的四个阶段：邂逅，爱欲，分离，重逢。全球化&世界舞台。被城市淹没的声音。女人&性别人士。黑白转暖调彩色（1h），大海意象源源述出。关于莎翁悲喜剧的讨论。可怕映像：罪人对无辜者的目光。布列松《电影笔记》。又见“马克思与可口可乐”。|上了年纪的人往往会对时间熟视无睹，但也有例外，他们害怕内在之我的衰亡。|我们那代看重人事的融合，那会事半功倍。|我们嘲讽二十世纪荒谬，但我恐怕二十一世纪会同样滑稽。|艺术作品需要定名，像贵族需要头衔，股票需要品牌。|国家是不会坠入爱河的。|最奇怪的是，这世界里形同行尸的活人，他们的思想及感觉却是那逝去的世界塑造出来的。|要走多少的弯路才能抵达眼前。|所谓成人是不存在的。|她的秀发，蓬密得连理发师也束手无策，长长的垂至脚跟，卷曲成环。|没有真正的人去楼空，即使渺茫，始终还有一把声音，即使死亡，始终还有个人意识不灭。|幸福总是苍凉的。|现代人独缺的，对他人的尊重。|悲剧总是容易化为一切像水到渠成，死亡、绝望、背叛接踵而来，然后是闪电、雷暴…静寂、一片静寂…悲剧总是干净利落的，使人安稳。|当事实变成传奇，就必须服从传奇。|大部分老人都这样，拒绝时间，从而否定存亡，每个人都坚信自己没改变过，但记忆可帮我们索回生命吗？|国家利益永远否定个人之爱。|战争业已告终，和平还未开始。我们像重返1000年，没早都是时间终结的前夕，在没有人会在乎我们的诚实、勇气、毅力的前夕，从今以后，我的自由更纯粹。|天与地最终会消失，我的话将永远不灭。|布列松《电影笔记》：导演，重点不是去导别人，而是去导自己；紧记把沉着不动与静默所能传达的讯息发挥殆尽；让感觉带出事件，而非相反。|有一件事我一直不明白，你为什么一直用抗战时的假名？|欲望迟早会消弛，这是事实，我们不过是小丑，连自己也帮不了。|斗争与反斗争，历史上最古老的配偶。|从一开始就想追本溯源，那是抗战的终究意义。|我们总是等事情要完结了才看出端倪，那是因为由此刻起，历史才有了面貌。|每一难题都是对奥秘的亵渎，然后难题又为答案所亵渎。|他们把世界大厦的正门留为己用，而把侧门留给我们。|奥古斯汀：爱的法则，就是毫无法则地爱。|没有人会比我带着更多的故人的影子。|历史已经来了，用一个大大的H。|现在到处都是美国人，谁还记得越南的抵抗？|爱的对立面是恨，恨的作用是反对爱。爱与恨是完整的两面。被爱的人是目标，爱人的人是主动者。|没有中年人，历史通过老年人直接降落到孙子一辈。|如果有人问你，如果你可选择，电影、舞台、小说或歌剧，你选哪一样？…或许什么都没说。PS：配乐很赞，仿佛渗透进胶片的忧伤。

结构
影片讲述了一个寻找的故事。寻找成人，寻找一种表达的方式，寻找爱。主角埃德加想要进行关于爱情的四个部分（邂逅，相爱，分离，重逢）的创作，需要从青年人，成年人，老年人三个角度讲述三段故事，但他一直没有找到最准确的创作形式，是歌剧还是小说，抑或电影、戏剧？后来饰演青年人和老年人的演员到位了，就是一直没有中年演员的合适人选。这时他想起他两年前遇到的一个女子，于是到火车站请她出演，但女子回绝了他，而他的计划最终没有完成。女子后来也自杀了，留给他一些书和杂物。这是影片的黑白部分讲述的故事。接下来回到了两年前，影片呈现温暖鲜艳的色彩，埃德加正为西蒙威利排一部大合唱，同时在进行天主教徒抵抗情况的调查，他结识了一对二战老兵夫妇和他们的孙女，即两年后出现的女子，他们因为急需用钱，把自己的二战记忆和故事卖给了好莱坞的电影公司作为题材。埃德加的大合唱也没有进行下去。
内容与命题
新浪潮的最强硬的旗手戈达尔在影片中探讨了很多命题，很难说清他想告诉我们什么，他只是把自己对政治、艺术、文化、社会等方面的很多问题的即兴式议论结合成一盘大杂烩。每个都谈了，但每个都没有谈深。
1过去、回忆与历史
主角对时间有着很强的敏感，他意识到时间的印迹是每个人的标签：“当你走在街上经过一个老年人，你的第一反应是：哦，他是老年人。”在与老年演员的对话中对方表达了某些关于老人与过去的观点：有些老人愿意放下过去，他们就能向前，而另外一些不愿意，他们与过去的联系很紧密。而埃德加自己也说不知道回忆在人生中的作用，不知道它多大程度上成就自己。女主角在卖出了记忆之后询问她的祖母：“为什么战争过去那么久了，您还用战时的名字不肯改过来？”这或许就是一种老年人对过去的留恋，他们不可能喜爱战争，但战争发生在他们的壮年，战争已经深深地刻进了他们的生命，他们无法放手无法割舍。女主角说：“历史已经来了，用一个大大的H。”
2对资本主义强权政治和强势文化的抵制和蔑视。
一直以来戈达尔就高举“左”的大旗，政治观点十分鲜明。他反对资本主义意识形态，激赏赞美甚至迷恋革命，尤其是对为我国社会和文化带来灭顶之灾的文革情有独钟。当然在这部影片中，他没有过多地表现自己的红色情结，而是着力表达了对资本主义强权政治和强势文化的代表---美国的鄙视和敌意。一群人在听广播，广播里是一个在科索沃战争中见证了太多死亡和血腥的阿族？妇女的讲述。民族纷争或许不是探讨的重点，重点无疑是对以美国为首的北约的暴行的控诉。影片中竟数次拍到他们住的地方插着一面美国国旗，不知是不是美国人控股的宾馆，镜头在房间里游移，背景声中竟出现美国情景喜剧《老友记》的声音，而服务生对老人说：“现在到处都是美国人，谁还记得越南的抵抗？”影片对白中数次出现“愚蠢的美国人”等等字眼。后来通过女主角的嘴地道出了美国没有历史，所以厚颜无耻地买别人的历史的批评。作为美国文化的代表的好莱坞，更是遭到戈达尔的猛烈批判，他说斯皮尔伯格至今没给《辛德勒的名单》中主角的原型版权费，令他们凄惨地生活在阿根廷。埃德加认为自己的创作怎么搞也不能搞成好莱坞的样子，朱利亚罗伯茨的电影。而颇为讽刺的是，女主角嫁给了一个某种程度上她看不上的美国人，又被美国人抛弃。
众所周知，欧洲倚仗自己的悠久历史和灿烂文化鄙视美国的短暂历史和快餐文化，尤以法国为甚。可是美国的综合国力的强盛带来无可避免的强权政治和文化霸权。全球化对第三世界国家意味着向美国向欧洲靠拢，对欧洲来说，则是向美国低头。这是法国人最不愿意看到和不愿接受的，但迪斯尼乐园在巴黎开业了麦当劳进入法国了可口可乐充斥在法国的大街小巷。美国文化以不可阻挡之势侵入了法国人尤其是法国年轻人的内心。戈达尔认为强权政治不仅毁掉了人们的生命，更是文化艺术的刽子手，在强权政治的把持下，电影乃至其他人类文化都陷入了难以抽身的殖民文化泥潭中不可自拔。他对消费主义社会中青年一代的精神困境——“马克思与可口可乐”的战争感到忧心忡忡，但全球化非他一己之力可以阻挡，好莱坞大片更不会因为他在片中的诟病而失去观众。这是戈达尔的悲哀，或许更是历史的悲哀人类的悲哀。
3爱与恨
在创作过程中的探讨中，反复出现了关于爱与恨的关系的对话。“爱的对立面是恨，恨的作用是反对爱。爱与恨是完整的两面。被爱的人是目标，爱人的人是主动者。”埃德加在给青年演员讲戏的时候告诉他们“我爱你，所以你是我的”是让人不可接受的，这就是戏中男女分手的原因。这是戈达尔对爱的思考。
4成人与成长
困扰埃德加的是无法找到扮演中年人的合适人选，他之前也说过老年人和青年人都是明显的，都是容易看出来的，只有成年人在掩饰，让你不能一下看透。非利浦说埃德加是唯一想成为成年人的人。在寻访二战老兵夫妇时埃德加发出“没有中年人，历史通过老年人直接降落到孙子一辈”的悲叹。这是因为中年人都在战争中死去了么？还是因为人就没有真正的成熟，从青涩直接到达衰老？成人代表着肩负责任和使命。如果说埃德加想要成为有责任的人而其他人为什么都选择不？这是戈达尔提出的无解的问题。
5虚无
埃德加在黑白片的部分一直在安静地看一本没有字的书，女主角打电话时他看，在铁轨旁边走的时候他也看，这十分令人不解的一幕或许宣告了戈达尔对虚无的理解，阅读虚无，感受虚无，甚至享受虚无。而那句著名的“或许什么也没有说”更是表达了一种无力感。这些思考这些尝试这些创作是否都是没用的虚无的？死亡是虚无的代表么？女主角的自杀与虚无又是什么关系呢？
技巧
1声画不对位
传统电影聚集观众的力量，正是源于其声画的同步性，因为这可以为观众通过声音和影像理解影片提供有力的保障。这个规则根本就不被戈达尔放在眼里，声画的不对位性，是戈达尔在其艺术生涯中反复尝试的电影手法。在这部影片里，常常是画面上是巴黎街景，人群，建筑，人物对话在进行，但从画面中根本无法找到说话人。在对话进行一阵后，说话人才出现。或者对话还没进行完，镜头已切换到其他的景物上。在男女主人公面向塞纳河谈话，摄影机一直照着他们背影的那一段，甚至出现对话声音消失，只有歌曲声音的情况。他经常会让摄影机从正在拍摄的影片场景中游荡开去，无缘无故地在两个动作间插入一些毫不相干的镜头。影片的开始，反复间断地出现黑屏，后来黑屏上有了三句话，它们交替出现，因我不理解它的意思故无法就其作用进行判断。
2无序叙事与多余镜头
西方现代主义哲学本体论上的唯心主义认为：“我”的存在和“我”的意识是世界万物产生的根源，世界是我的表象和意志。世界是浑沌的，毫无规律的。这可以解释戈达尔电影中的叙事无规律无逻辑无正常顺序和很多多余镜头的出现。他影片中事件与事件之间的联系是偶然的，松散的表面的。他有句名言：“一般来说，电影需要一个开头，一个过程和一个结尾，但实际上，有时并不需要这个顺序”，本片的开始是爱情的结束，本片的结束黑白部分有一个人们观看变魔术的情节，先是老夫妇讨论魔术师手中的线究竟存不存在，再拍到别处，然后再回到最初变魔术的情景——魔术师将香烟悬空。本身就是顺序颠倒的这一情节与影片的主体部分没有任何关系。
3 长镜头
特吕弗与戈达尔的分歧在题材，在立场，在画面。他们的矛盾是那么的不可调和，但他们同样醉心于新浪潮精神之父巴赞的理论，比如“长镜头美学”。长镜头是戈达尔经常的运用的拍摄手法。在本片中，只要是内景，镜头就会长且静止。因为镜头的静止，来送画的人观众只能看到他身体的中段和他拿着的两幅画。而在《四百击》中，最后一个安托万从少管所出逃，经过山丘树林，一直奔向大海的长镜头更是影史上永恒的经典。《四百击》中，叙述者对安托万的采访以心理咨询的形式出现，长时间的被访者的长镜头令人印象深刻。而《爱情研究院》中，埃德加与年轻演员和年老的演员对话时，镜头同样对准被问者，特写镜头相当长。
4叠加与停顿
本片中较少运用跳接，也几乎没有让主人公直视镜头来制造疏离感来提醒观众你们正在看电影。而戈达尔从来不会放弃在拍摄技巧和镜头运用上的创新。进入彩色部分，大海的景象反复出现。其中的一次，从静止的画面直接运动起来，浪涛翻涌，仿佛一幅油画突然立体了，这是前所未有的视觉体验。影片的快结尾处，戈达尔将大海的影像与主人公在室内的影像叠加在一起，绚丽和缥缈，一种充满哲学意味的意境令人动容。
对白 色彩 音乐
本片中的对白几乎都是人物内心活动的直接表白，宣泄了角色的情感，塑造了角色的性格，但较少起到推动情节的作用。一句句充满哲理而有些晦涩难懂的台词可以想象应该都是出自导演之口，他只是借角色表达自己的立场。色彩方面，现实部分的黑白与两年前的温暖色彩形成强烈对照，当镜头内突然布满红色，橙色，对观众形成的视觉冲击是巨大的。这是否也寓意着过去是美好的不可追回的呢？音乐方面，就我听到的大概有四个旋律。其中钢琴与大提琴交织的第一旋律出现了约有八次，每一次都时间很短，感觉还没说完就戛然而止了。整体来说，弦乐缓慢、温暖、忧郁、庄严、冷静，与影片的整体氛围搭配得很好。第一旋律的反复出现也是《断了气》中的方法，只不过因为两部片子相差甚远，音乐风格也有很大差异。《断了气》的音乐大量使用铜管，节奏偏快，华丽而略有些诡异。
尾声
对比《断了气》的激烈、直接、快速和意气风发，《爱情研究院》沉静、缓慢而隽永。三十和七十不可能一样，即便是最亢奋最激进的戈达尔也不能不承认时间的作用，也不能不考虑回忆、历史和老年人的关系。但他没有放弃创新，没有对过去和周遭表示满意，这就是一个老人最最令人感动和喟叹的地方。影片中坐在长椅上的叼着烟斗拿着报纸的戈达尔的背影落寞而孤独，许是为了永远也研究不明白的爱情，许是为了韶华已逝光阴不再，谁也无法回到从前了。