暗物质

    中国人软弱可欺，所以导致我们今天被围起来，不能够自由的遨游四海，可怜的免签只有那几个卑微的地区。
    不仅我们被围起来，我们还被围起来做工人，成为世界工厂。我们为全世界服务，用我们的手，制造出成果，以低廉的价格送到全世界去。但，你不能离开这个圈子，叫“猪圈”更适合。
    然后，一部分人出去了，以为自己到了新世界。比如卢刚和山林华，这两个对立的。
    “快看，世界工厂的工人们出来了，还不赶快做工？”
    于是，世界工厂的孩子们继续扮演工人的角色，是在圈子里习惯了吧，点头哈腰、卑躬屈膝，还是那样子。
    有一个叫卢刚的人，有不属于这个圈子的性格。从资料来看，他的性格更像美国人，硬气、坚持、倔强。
     美国人欣赏拥有这些气质的人，但这些气质，此刻竟然出现在一个本应该做“世界工人”的人身上。不不不，这土地上，只有白皮肤的人才配拥有这种气质。黄色的人敢要这种公平？只有顺服的，才能在白色人的土地上生存哪。
    ” 卢刚，看看你，你像个什么，你应该像个中国人。“
     像羊就对了，跳出圈子仍然是羊，变成虎豹的，仍然要它像羊，不然，就回到那个圈子里去吧。
     卢刚被逼急了，于是，枪响了，震惊了。
     如果中国能多几个虎豹，让人不敢随便轻视，不可以轻易将重担压在中国人的身上，这也许就是世界工厂转变的希望。
     可惜这就是奢望。
     你能要求绵羊作什么？
     

今天剛看過劉燁及Meryl Streep飾演的"Dark Matter", 很喜歡, 尾段亦頗震撼. 由於今天是首映, 電影開始前劉燁也有上台說了些話, 更說大家可能喜歡這齣電影, 也可能不喜歡. 看畢後, 有點明白他的意思. 畢竟, 電影是叫人傷感的.

故事背景是1991的美國, 從中國老遠跑來做研究生的劉星(劉燁飾)戰戰兢兢又極其興奮地為著名的宇宙論(Cosmology)教授作研究的工作, 成績超卓, 得教授垂青, 但自尊心重的教授卻對太進取及急進的劉星不太滿意, 最後更不通過他的畢業論文, 除非劉肯改過當中的計算方法.

電影從一個中國藉的導演立場出發, 講述九十年代初到美國的中國留學生涯, 我也差不多是那數年到美國讀書的(比劉遲兩年), 所以也看得有共鳴, 不過電影說的是內地的留學生, 和香港去的也有點分別. 電影中刻意對內地留學生的一點挖苦, 幸而是從中國來的導演, 不然便會有可能被喻為歧視中國留學生了.

那些挖苦其實都頗到肉, 如留學生到教會一心希望得到一些利益, 聽著牧師介紹教會, 一說到有食物供應, 大家都紛紛起來跑到放食物的桌旁, 把牧師忘得一乾二淨. 又當劉星去咖啡店買咖啡時, 語言不通, 想喝茶, 卻以為"to go"是茶的名稱, 叫了"Togo". 又當教授們舉行研討會後的派對, 一眾中國來的學生都搶著吃東西, 還說要吃飽一點, 當晚餐. 這些其實都頗搞笑, 亦反映中國人貪小便宜及攪小圈子的心態.

電影對留學生於海外面對的文化衝擊描寫得恰到好處, 語言的障礙, 外國人的性開放, 在美國人眼中中國來的學生永遠都是最勤力的等等. 導演擅於用較幽默及輕鬆的手法來刻劃, 給人舒服的感覺, 令觀眾更投入於故事中的人物角色.

很喜歡電影一些framing, 好些都有深刻印象. 如第一幕當劉星到大學坐在長椅上, 等候見教授時那個鏡頭, 遠遠的見到劉獨自在等候的神態. 還有他們玩足球棋時, 鏡頭從那些足球人的下方拍攝, 很有美感.

音樂可說是中西合壁, 但以中國色彩居多, 效果不錯.

劉燁演得很好, 他演的劉星令我聯想起他在"藍宇'中的角色, 不知道導演陳士爭是否也因為"藍宇"而揀了劉燁飾這個男主角. 女主角Meryl Streep當然也演得很好, 不過戲份比預期少, 相信有機會和她合作, 劉燁這生也不會忘記.

電影有不少笑位, 令前大半段都給人輕鬆投入的氣氛. 留學生Lawrence的太太的高歌確實令人捧腹大笑; 同學模仿洋妞的呻吟聲也帶來不少笑聲.

電影中劉星父母在國內的片段也很不錯, 工人階級的父母, 間歇的剪影, 給人深刻印象.

劉星在月曆上揀了六月廿一日, 是夏至, 不知道和他研究的宇宙及暗物質有什麼關連及特別意思.

電影最後的結局確實震撼, 不在此揭露詳情. 本以為劉只會自己了結來面對失敗, 那一幕我實在有點嚇一跳.

很值得一看的電影, 畢竟是一個很好的劇本, 但結局確實有點傷感.

这部片子有我很喜欢的两首曲子 奇异恩果和往事难忘，卢刚的杀人事件N年前就已经震惊中外，我所提的只是电影本身，刘烨所饰演的这个单纯的大男孩。
  他是一个孤傲的人，也是一个内敛的孩子，除了读书，他对人类社会的认知是处于孩童时期的，单纯，任性，也有成年人所没有的善良，直爽。
  父母是他唯一的精神寄托，他无时无刻都在惦念他的父母，直到最后他将所有积蓄都邮寄给了家里。
   他是一个与爱情无关的游子，他的才华不被赏识，甚至被自己的导师排挤，他来自重工业日益衰落的东北，家境贫寒，环境塑造了这个悲剧。
   当一个人陷于这种无法自拔的绝望中还能做什么，宇宙没有起点，也没有终点，就像上帝。
  当他开枪的一刻，何尝不是一种解脱，在血腥之中，他的怒火得到了发泄，在别人的畏惧中他圆满了，圆满是一种美。
  
吴刚家书
二姐：
  你好!内附的支票请迅速存入银行。这封信是专门写给你的，故不要让家里的其他人看到，在你读到这封信时，我大概已经不在人世了。我已寄了一些东西回去，算是我的遗物。我想你只要跟海关说明，他们会让这些东西进境，就算是我自己带回来的。我最担心的是父母二老，他们年事已高，恐怕受不住这场风波。但我自己是无能为力。这副重担就要落在你肩上了。我恳求你一定要照顾好他们，不息(惜)一切代价。另外，不要花钱为我办葬礼。千万不要跑到美国来搬运尸体回家。最好是让中国大使馆把我的遗体在美国就地火化，只运一些骨灰回去即可。
   牢记：不要让美国这边敲诈钱财。我想我寄回去的钱物足以报答父母的养育之恩，以(已)足够报答两位姐姐的抚育。我昨晚给你打完电话后，一个人哭得死去活来，我死活咽不下这口气。你知道我一生来正直不阿，最讨厌溜须拍马的小人和自以为是的赃官。我早就有这个意思了，但我一直忍耐到我拿到博士学位。这是全家人的风光。你自己不要过于悲伤，至少我找到几个贴背的人给我陪葬。我这二十八年来的经历使我看淡了人生，我曾跟几个人说过我想出家修行去。人的生活欲望是没有尽头的。在美国虽然吃穿不愁，但上边有大富人，跟他们一比，我还是个穷光蛋。总之，我给我自己出了气，给家里人生计提供了保障。
   我还有何奢望迷恋人世呢?古人云：“久旱逢甘露，他乡遇故之(知)，洞房花烛夜，金榜题名时。”这人生四大目标，我都已尝过，可谓知足矣!我虽然是单身，但女友已有过一些。高中住宿时我就已开始交女朋友，上大学时经常和女孩乘黑溜进二六二医院老家过夜。到美国后，中国的外国的、单身的已婚的、良家女或妓女都有交往。我这人没有恒心，我是见异思
   不管怎么说，我对男女关系已经有些腻烦了，进一步我对我攻了十年之久(四年本科，六年研究生)的物理已经失去兴趣，可说是越走越觉得走进死胡同。物理研究是越来越失望，目前是公说公有理，婆说婆有理，谁也不知道到底是怎么一回事。于是人们按照不同的学校分成几大派，互相攻击对方，大为吹捧自己。无怪有人说“现代物理是自己骗自己”。我有些后悔当初没有学更实际一些的学科。有什么办法呢?父母自己一窍不通，不能在学业上加以指导，全靠我一个人瞎闯。很多美籍华人物理学者在美国混得不得意，就回到国内一阵时间，吹嘘自己，为祖国贡献。于是中国**也就大肆宣扬，哄年轻人去读纯理科。不过话又说回来，若我当初去读工科，我今天绝对不可能来美国读学位攒美金。父母是没有经济实力送我来美国深造的。本校一些搞应用学科的人，他们父母大多是留过学的高级知识分子，家里有外汇，可以提供子女考托福、GRE，提供在美的学费和生活费，或他们有海外亲属来借钱。我今天到这一步，已可以说是有父母的过错在内。我信奉：“生为人杰，死为鬼雄。”我一切自己做自己当。另外，最好不要让下一辈得知我的真相，否则对他们的将来不利。永别了，我亲爱的二姐。

半夜睡不着觉，爬起来看这部早就期待的电影。

若干年前在《郑渊洁对话录》上第一次看到中国留学生卢刚的名字。若干年后，我看着这部美国制作的小成本影片，想起郑渊洁当时的结论：这是中国应试教育的典型失败案例。真的如此吗？

刘烨的表演中的疯狂和躁动能够打破人们对中国青年演员的成见，哪怕是美国人的成见。他的身上永远有一丝青涩不安的成分，让人不知道他下一步会做出什么来。

当天才遭遇天才，当天才遭遇魔鬼，似乎免不了一个可怕的结局。片中的中国人唱歌都是一股纯正的歌咏味道，让人不寒而栗。

若干年前还看过一部关于卢刚事件的报告文学，其中的情节很多都不可能在一部电影里展现出来。不过就一部一个半小时的电影，已经足够让人感到沉重。虽然对刘星（卢刚）的性格挖掘不够深入，大致的味道还是对的。

有人说，所有的人中，只有1%才是天才。我却觉得，也许99%的天才成为不了天才即被毁灭，毁灭的方式多种多样。不知道卢刚事件（我已经快要自动把它替换成“刘星”了）会不会成为那一代留学生的潜意识。文化的隔阂也许在不同的背景下有不同的表现形态，而不是二元对立那么简单。物质and虚空？物质VS反物质?or物质or暗物质？

http://cyeon89.blogcn.com/diary,17066544.shtml

宇宙不是无端爆炸的，它需要一个引体。The Big Bang doesn’t come out of nowhere, but needs an intriguer.
——剧中刘星的台词，题记

    看这部电影，是因为《新周刊》在年头的时候就推荐过此片，并介绍了相关的早期宇宙理论。看之前，我特地没去看影片介绍，心想如果我也能看懂此片的话，该片的导演和编剧就牛X了。事实是，我看懂了，因为这一次，与暗物质无关。

    影片讲了一个名叫刘星的中国留学生，来到美国某牛大学攻读天体物理学、宇宙学方面的博士学位。之前的故事有些平淡，和所有80年代到美国的中国留学生一样，刘星们没有钱，捡美国人扔掉的家具和电器，参加教堂活动是为了吃饱，没事的时候坐在屋顶喝喝啤酒想想未来；在遇到导师的时候，尽心尽力，兢兢业业，诚惶诚恐地完成导师布置的所有功课。就在有些无聊的时候，出现了一个人，原名不知道是什么，但是为了能在美国立足，他改了名，叫Lawrence Feng，并且用英文和刘星对话，虽然他们都是中国人。我当时心里一惊，这一幕很有些相似，让我想起了十多年前的一个故事：卢刚射杀导师案。

    随着影片的进展，我逐渐确定这部影片一定是对卢刚案的回放和探讨。果然，刘星没有通过博士论文答辩，也没能毕业。虽然真实的卢刚案里，卢刚取得了博士学位，只是没能通过答辩。之后，就看到刘星打杂工，倒卖化妆品，最后收拾好行李，给父母寄了3年在美国勤工俭学攒下的1万美元。之后，便和卢刚一样，怀揣手枪去了Lawrence Feng（真实事件里的山林华）授奖的现场，枪杀5人后，也饮弹而亡。
撇开真实事件和中国人的形象问题不谈，这部影片是部好片子，探讨了人际关系、心理问题和留学生的生活。影片里的刘星正如他父母所说，“和个大傻子似的，除了学习什么都不会”。我想这也是他最后选择枪杀Lawrence Feng和三位教授的主要原因。因为他的导师因为嫉恨他的天分，报复他没有做与自己研究有关的博士论文，所以让他在博士论文答辩时关掉了他的论文，关掉了他拿到博士学位、留在美国任教的希望，关掉了他接爸爸妈妈去美国团聚的憧憬。他什么都没有，也没有什么再值得他的留恋和珍惜，所以，他选择了最极端的方式，释放了内心的压力。

    导师和学生的关系一直是一个敏感的话题。《暗物质》是我看到所有描写导师-学生负面关系的唯一影片，当然我电影也看得并不是很多。描写导师-学生正面关系的片子很多，《热血教师》、《摇滚校园》、《死亡诗社》等等，无一例外，这些影片里导师既是学业导师，又是人生导师，德艺双馨。而《暗物质》里的睿塞教授真实，但是与其他这些光辉的形象相比，则是个反例。其中，涉及到导师-学生关系的台词有两句，一句是刘星执意研究暗物质，认为应该有自己的声音，而Lawrence Feng劝导他说“我们都只是睿塞教授的助手，不需要有自己的观点”；二是与刘星同住的两个中国学生说到自己的毕业论文题目，说“我的题目是我导师10年前的论点，我不过是证明罢了”，刘星对此的的回应是“那你多对不起你那死去的脑细胞啊”。

    刘星有着玻璃般透明的心灵，理想而纯净。他有着崇高的理想，“获得诺贝尔奖”；有着自己的想法，看着煮沸的汤，他能得到研究暗物质的关键性突破。只是，就像他父母说的，他“就和个大傻子似的，除了学习什么都不会”。所以，当他面对理想和现实的距离，当他碰到生活中人际关系的敏感带，他不知道该怎么办。他觉得凭他的天分，他能够获得支持，获得喝彩，获得赞赏，但是，等待他的不是这些，只有睿塞教授的嫉妒和报复。他没能为自己的失落寻找一个心理的出口，不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发，他选择了后者。

    刘星和80年代的留学生一样，对家里报喜不报忧。即使在他最艰难、最落寞的时候——论文被关、毕业遥遥无期，他给家里的信依然同往常一样：爸妈，我在美国很好。我以最优异的成绩毕业了，很多大学都在争取我过去任教，我现在在考虑选择哪一份工作。很快我们全家就能在美国相聚了。他的父母当他一切都好，只是在影片戛然而止，也就是刘星妈妈接到美国方面来的关于枪杀事件的电话时，不知道会不会崩溃。从另一个角度看，这也反映出刘星的自负。他希望他能以最优秀的学者的身份出现在家人、朋友和世界的面前，所以他给家里的信一直是好消息，哪怕是捏造的好消息。他始终和他的同学说：“我要获得诺贝尔奖”。他不愿意黯然回国，所以没有接受回国去科学院工作的建议，也没有去大公司找份共走。他一心希望自己的研究突破能得到认可，殊不知科研也好，工作也罢，都是漫漫长征，纵然需要灵感，但是天长日久的积累也是不可缺少的。他更不知道的是，有时候，人不需要来自别人的认可。

    刘星在影片里说过一句话：“The Big Bang doesn’t come out of nowhere, but needs an intriguer.”这句话一语双关，既指了宇宙大爆炸理论的精妙和不足，又点明了本片的主题。刘星最后的极端行为不是一时兴起，而是被点燃的愤怒。他为自己理想无门，为自己受到报复和冷落，为自己的境遇，点燃了愤怒，选择了爆发。

    这时候，我想起了吴哲，一个善于为心理阴影找到出口并且保有平常心的高学历人士。这，才是新时代的榜样。

附卢刚案回放反思：http://gezhi.org/node/535

13岁的“约翰”向继父照片上狠刺着飞镖，愤愤地说着：“我恨他。一定要杀死迪克！”；高中生约翰在一家赌场玩老虎机时，咒骂数学老师：“我想杀死他，你永远无法摆脱这个布朗斯通”。这两个故事在它们的创作者那自大又包含不安全感的情绪下一点点挤出，最终两个约翰合力将他们的制造者推上了屠杀的舞台，2007年4月的弗吉尼亚理工大学，将压迫制造者脑海的那个“You”干掉。

可以想象，好莱坞的某个编剧正一边悲天悯人、一边盘算着稿费将赵承熙和弗吉尼亚理工大学的特大悲剧变成银幕语言，编剧心中一定存有对凶手行为认识上的矛盾以及创作中社会责任与经济利益的矛盾。

而当华裔戏剧导演陈士争在2006年创作关于另一名杀人凶手——卢刚的电影故事时，他心中或许并不存在这么多的矛盾情绪。一方面，这个15年前因在艾荷华大学枪杀导师和师弟共四人并随后自杀的卢刚，早已被媒体和学者讨论多年，几乎以自私和狭隘的性格被盖棺定论；另一方面，卢刚与导演陈士争曾是多年的哥们，导演对他的成长历程自然更有认识。于是，陈士争以物理系高材生卢刚的研究课题“暗物质”作为电影名，想说出自己眼中的卢刚，他不是至少并不仅仅是被盖棺定论的那么简单。在弗吉尼亚理工大学屠杀悲剧上眼前，《暗物质》就小范围地在全美放映，并赢得一个2007年圣丹斯电影节科技大奖，再加上弗州屠杀案主角赵承熙与16年前的卢刚同为亚裔，时间和人物的双重原因，让4月的这次悲剧让人联想相关电影时，更多想到刘烨主演的《暗物质》，而不是比它名声大很多的关于另一次校园屠杀的《大象》。

相比将自己彻底封闭起的韩国人赵承熙，同样在美读书的卢刚那现实生活显得要正常得多。他和十多年前在美求学的那批真正的中国精英们扎堆在实验室和图书馆搞科研、偷接邻居的电视信号、看AV、抢教区的免费自助餐吃，苦中作乐是他们共同的生活趣味；他比内向的赵承熙要开朗得多，去导师家过派对生活、教热爱中国文化的校董夫人（梅丽尔.斯特里普饰）唱中文歌、喝乌龙茶、讲“吃葡萄不吐葡萄皮”的绕口令，甚至勇敢追求校外的美国妞；他的研究才能更是被导师大为赞美，以至于在导师间关于早期宇宙学的激烈学术答辩时挽救了导师的论题。这样看来，卢刚身上完全不存在压迫赵承熙内心的那个假想敌“You”，于是他最后的虐杀行为不是精神病专家刘锡伟分析的那种“疯劫”，卢刚清晰地知道自己要杀了谁：不给他毕业论文通过的导师以及那个按导师设计路线走下去并获认可的师弟，这也是当年的媒体普遍认为卢刚不过是压力爆破的失败者的原因。

但陈士争却意见不同，“对90年代的中国留学生来说，卢刚是英雄。这些学生为了适应现实，不惜将美国梦变小。但卢刚不肯妥协，他的幻想，成了他生命的血液，幻想破灭时，他也随之消亡。”于是，在陈士争的《暗物质》里，卢刚的内心被自己所投入研究的“暗物质”完全占据，在他以数学为工具观察的宇宙空间里，暗物质占了99%，这个庞大的比例更膨胀起其良性的研究欲望以及恶性的不容被否定的自大情绪。刘烨准确地表达出这个沉浸在自我世界里的留学生那谨慎又固执的性格，他从不敢对导师直呼其名，永远要加上那个”professor”的称谓；他遵从中国传统师道，担心超越导师；他的每一封家书伴随着班卓琴乡谣版的《念故乡》，告诉父母在美国一切都好，自己很开心。另一方面，在面对“暗物质”膨胀的研究欲望时，他像足了文化认识里有冒险精神的美国学生，固执地追求，结果没想到这里一样有校园政治：导师隐瞒了答辩程序，造成他只出模拟而无结果的论文失败，而最不愿在学术上冒险的师弟却获得了承认。

除了科研梦想惨遭破灭，对于那个年代的留学生来说，光宗耀祖梦想的破灭也是致命的。电影以土、金、水、木、火为题，将电影随卢刚情绪变化划分成了五段，抵美时的兴奋与刻苦、初获认可时的喜悦、社交生活带来的愉悦、答辩失败的沮丧、离美前情绪抑郁的爆发，每个段落的开头都伴随着一封家书，家书的调子只有一个：我在美国挺好的，等着接爸妈过来。影片以平行蒙太奇带出震撼的结尾，在舒伯特《爱情小夜曲》的配乐中，卢刚收拾好行囊，将积蓄寄给父母，向正在评奖优秀论文的礼堂平静地走去。这边，刚被卢刚抹上手霜的梅丽尔.斯特里普意识到不对劲，向着校园奔去，那边，在工厂上班的卢刚母亲感应到儿子的讯息，骑着自行车向家里狂奔去。催命的电话铃声也催泪般地响彻，终于，出大事了。

陈士争当然不能漠视屠杀行为般地将故事描绘成“宁为玉碎的学生面对相约瓦全的世界”，但他成功地揭示了不同于简单认识上的卢刚心路历程，就像卢刚在师生联谊会上把干杯叫做“Up the bottom”，陈士争从上到下颠倒了我们的简单臆想，杯底剩下的是5个早逝生命的鲜血遗迹，卢刚也是受害者之一，罪魁祸首是沟通的障碍。16年后的今天，美国人在弗吉尼亚理工大学摆放着纪念33位屠杀受害者的花岗岩，赵承熙也在其中，同时大量的舆论报道和评论也更加冷静而客观，试图透析悲剧背后的深层原因。于是，我们可以相信，未来关于赵承熙的那部《You!》也会是深刻而多样性的。