食人狂魔

随身的传家宝是刀子，这个道具很有意味，试问我们辗转人世间，是带着刀子防身，还是拿着刀子谋生？看怎么用。荒芜、无助和绝望当中，一再为战争的罪恶、人的命运、人类复仇，惊心动魄的内心冲突之下，细伟在沉默中选择以恶生恶。第一次用红气球引诱小女孩，他强忍咳嗽，慌张的死死捂住她的嘴，也捂住没剩下几分的怜悯人性，不是你死就是我活，哆哆嗦嗦捧着女童身体，走过“奈何铁桥”，掩入不见五指的漆黑桥下，看不清他的表情，只看到当年战场上凶悍不亚于日本人的上司说：“吃了它，吃了它你就成为真正的男子汉！”的一幕不断闪回。他取出东西放进破锅熬出汤，染满鲜血的双手都没忘记合十祈祷，用缺口的破碗盛到嘴边，闻了一闻，尝尝，欲呕，也许味道异常，想想，继续，喝下去。这次他阴鸷的眼神还没全部形成，但终于还是走到这一步。想起片头开始的切割和煮汤动作，我呕吐。

我想，细伟是如何能想到人肝汤的，幼年时妈妈给他喝的那碗“汤药”，和他在战场上被逼吃掉的人肝一样，是同一种味道，利辉永远记得妈妈煮熟的汤药味和上司扔过来的生人肝，这两样最善和最恶的东西竟然殊途同味。善恶的因子人人天生都有，就像那把传家小刀，生生不息，一旦绝望事态催促，就会瞬间露出狰狞，走向极致的反面。利辉母亲是个最普通的农妇，尚且“懂得”去刑场犯人身上看似正当地挖取心肝治病，一如鲁迅笔下的人血馒头，换个角度看，最善也能转化成极恶。而在战场上，以恶制恶成为法则。

但是，我不认为利辉是变态，残杀女童，因为他可能没力气攻击男孩；他用人肝熬药，因为他相信神力在此，可以治病可以吸取什么力量变得强大起来；童年教化和兽性的战争教训告诉他，喝下去就能活，就能活得不被欺负，就能像男子汉般强壮。他没钱没力，只好诱杀。破釜沉舟在此一途，谁说细伟没胆量？不知道在任何一段战争史中可会承认存在过像他这样的一种后来凶名赫赫的幸存者？战争可以结束，暴乱终会平息，刻在心灵上的涂炭和刀痕可能轻易抚平抹去？人类复仇和原谅的问题交锋，永远不断。人性中的恶因能甘愿蛰伏吗？看过《斯科特》的人们可能会更明了这一点。

变态这个词现在基本上已经成了形容另类思想和行为的习惯用语，人们还常常用它戏谑或是议论恐怖人物和事件。只是见怪不怪，其怪未必败。本片似乎一直在说利辉突变成细伟都是在病痛和噩运折磨下，伺机而动，也算是说明白了一种因果。但我们现在早已习以为常的描写很多关于杀人狂魔一类的，大都夸张渲染极尽刺激感官之能事，反过来我们看到那些真实落网的被称作杀人魔头的凶犯却很少是一副吓死人的狠态，有些据说在日常生活还更显得木讷苍白，是普通人的想象力加在一起放大了恐怖力度。安东尼-霍普金斯在银幕上令人毛骨悚然的一类吃人医生形象还被上升到某种哲学心理学的高度，其实世间最可怕的不是鬼而是人，能表现出来的恐怖已是形式。

插一段情节，片中外表漂亮的女记者同为战争受害者，她梦魇后抚摸丄胸乳残骸，说明她早在幼年就遭遇过别的“细伟”的残害，一个姐妹也失踪，她醒后还去墓间吊唁，也是间接说出细伟的幽灵传人远远不止利辉一个，片中说利辉伏法，凶案还在继续也是这个意思。审判一个细伟很容易，消灭一种残暴很难。越在堂皇富丽的外表下，隐藏的危险越迫近，杀机四伏处，晴朗艳阳天。天真轻松和惯于忘记历史的人们警醒些。

细伟问询一路找到黄姓亲戚，强压咳嗽，勉强落脚，但这时他的心思已经不在干活上，像个幽灵出没在游乐场，先是抢走了女记者手里的金链子，接着伺机找寻合适目标，动作敏捷警觉，血红的恶狠狠的眼光到处搜寻，速度加快，他不象第一次那么犹疑，变得残忍坚定，细伟挟住哇哇叫的女童，爬上高高的佛堂，闪过巨大佛像前行凶，只见他近似癫狂，除了眼前要得到想要的东西什么也看不到，他扭曲变形的脸杀机大动，巨大佛像低垂双目，对着惨案无语，这次女童的死状极其恐怖，充分证实了细伟的急切程度。但是，他得手后连宝贝刀子丢了都不知道，也根本没理会到擦身而来的小和尚，直直拎着那串药引奔去，木鞋踢踏声刺耳而恐怖。女记者也闻讯而来，看见了她曾经见过的那把古董刀，于睡梦中找到蛛丝：利辉杀人！

那边，凶案继续频发。

偷来的金链子在亲戚那儿也没能换到几文钱，他顺势又偷刀，头也不回掉头就走，。这时我已经无法说出同情二字，我也不知道他和那些冤死的女童相比谁更无辜，谁又是真正杀人不见血的元凶，或许没有元凶，小鱼吃虾米，虾米吃泥沙，泥沙被毁，虾米死绝，层层咬合，简单得很，报复来得慢而坚决。

这边，政府迫于民众压力开始追踪。

细伟坐在悬崖，孤独，莫名，被声声欢快的童音吸引，风筝高高在飞，回忆，嫉妒，绝望，逼近，最后的猎物是个力所不逮的小男孩。坦率说，这段非常具有魔幻色彩，本意在刻画细伟杀死了自我，战争又是如何使他杀魔附体，每个细节的象征意味都很浓重。细伟是谁？战场幸存者，放风筝小男孩是谁？曾经的利辉。完全可看做极为形象地展示出隐喻全片的每一部分，也就是这场蓄谋已久的人性谋杀。

“小利辉”快乐的放风筝，“细伟”带着确定无疑的狰狞笑容接近，“男孩”被骗走，等知道不对头的时候开始哭叫反抗，“他”凶相毕露，破风筝扔掉，紧拽着猎物走向山洞，“男孩”一推“他”就跑掉了，爬上悬崖，“他”够不着抓不回来，踉跄不见。“男孩”躲入山洞里大石后，本以为“他”走开了，轻手轻脚快逃，甫一转身，哪知厄运当头罩下，“细伟”用尽全身力气，像当年在战场上奉命死命掐住那个早就断气的日本人。既为行凶者，也是被害人。小男孩死了，利辉也死了，细伟还活着吗？不知道。恶的幽灵就是这么一刻也没有放过谁？三个人影，时空交错，人物变幻，移形换位一般，究竟是谁死谁手？真可谓全面浓缩了这个人一生的遭遇和变际，尽诉苦悲，无可原谅。

厄运尾声，细伟蹲在火堆前迎接围捕，我看他已经神智不清近乎谵妄了，抱着脑袋空空洞洞无意识的对着眼前横陈的尸身摇晃，摇晃，似乎在问究竟要不要再挖取一次，他犹疑，大概喝汤药的代价越来越不可承受，良知一点点丧失殆尽，梦想也越来越遥不可及，他也不清楚活着的目的了吧，似乎在不断的问这种日子何时是个尽头啊，有没有尽头啊。他咬咬牙，手起刀落，最后一个，其实也是他自己。还没来得及吃，更强大的东西来了，警察赶到，掘墓女记者也来了，他毫不困难地就把他们认作当年战场上的日本军人，大叫：你们这些畜生！抄起柴火棍子狂乱挥舞，仅存的微弱自卫本能。却听到乡音，听到女声轻唤，中文，真名，利辉，抖索的神经安静了，表情痉挛，瑟瑟抖动，是妈妈？我就是利辉啊，我一直是他啊！给您刀，我在干什么啊，妈。。。

细伟屈服在迷蒙幻象里束手就擒，他再歇斯底里反抗也毫无效果，最后拼命挣扎。同样的，牢狱之中听着面善律师的牧师般的诱骗声调，虽然将信将疑，但被告知认罪就可以回家。回家，回家，可怜可恨的人在审判席上还在回头向律师求救求证，旁听席中的讨伐声浪令人晕眩害怕，匆匆就范吧，结束吧，可悲可怕的一生，承担了属于和不属于他的所有罪名，并从此以一个骇人听闻的“威”名至今流传在异国他乡：食人狂魔！细伟！

利辉和细伟，伏法，有过美梦，有过不甘心，有过挣扎，从何来处来，到何去处去，这一遭孤单人世，残酷人生，没有家，没有妈妈，没有真假，没有输赢，没有一切，你看他临刑时的那一刻突然一放松，甚至有一丝极淡然的笑意闪烁而过，消失，无声，一场微不足道的生命，几番似真亦假的骗局，收场，也进不了轮回道。

我还注意到，细伟后期那种撕心裂肺的咳嗽少了，他从入狱到临刑更是再无一声，说明什么？最后他终于变成他向往成为的那个人了，他明白了生死场的真正法则和规矩，死期已到。通过什么？我真的不敢想答案，更不敢说。

最黑暗的邪恶之处在这里，最真实的“幻”象在这里，不恐怖？

据说细伟这个“食人狂魔”在泰国行凶长达十年时间，如果说年幼时美好记忆中喝下妈妈熬的“汤药”是愚昧导致的无意，战场上掐死敌人生吞人肝是残忍历练，那么天怒人怨时，被逼横生，便有后来的有意诱杀，饮鸩止渴好过登时倒毙，二选一的当头利刃下，谁都不管他的死活，还能指望他顾忌什么？联想起日军细菌部队里惨绝人寰的活体实验中把中国人称作“木头”的事，反正我是难以想象人是如何做到视人为木的，人性尽失也不是什么天方夜谭，只不过那是所谓战争名义下的集体性规模性残暴，而细伟只是其中一个幸存的青年男性。

利辉妈用那把刀子给他找来药，在亲人黄利秀的墓碑上刻下名字，利辉用那把刀子在异国留下大名，谁说弱者不会可怕地反抗？极弱亦为强，冤冤相报。这个以令人心惊胆战的凶名至今游荡在异国他乡的“恶”灵，还会不会转世轮回在下一场什么战争里充当什么角色呢？还会不会仍旧在生生不息的人性隐秘处深埋？还会不会以另一种什么方式伺机出场？也许它从未曾彻底离开过？

全片有看到更多赤裸裸主流性刺激性的仇恨和暴力吗？细伟真是个杀人机器吗？不是。此片可以说将血腥减到最少，因为大多数女性面对战争和恐怖，总会有意无意回避暴力的动机阐释，有着似懂未懂的原谅意味，总想给出每个事件和转角变化某种说得通的理由，或者去挖掘事件高度和浓度。我理解此片导演确是位负责任的仁者，她近于刻意美丽地给利辉安排了善良阿妹和漂亮记者面对过面，如同细语轻说：一丝温暖阳光也曾轻轻触到过冰冷无助的利辉，可望而不可即的人性美善啊。我更倾向于，小小黄色扶郎花和女记者是电影虚构出来的，利辉数年间真实的生活境遇比电影表现出来的可能更加凄惨逼迫，他本人也更无甚深层缘由，就是想活命这么简单，随遇不能安，动荡颠簸，命运比不上一粒普通尘埃，不要说什么男儿成功梦被碾碎成齑粉，连叶落归根也成地狱念想。

无论哪个社会，都存在生活于最底层几乎看不到阳光的渺小人物，战争的刀斧伤痕在他们身上最深刻最直接也更难愈合，永远不要忽视任何人的正当生存诉求，否则在貌似最平常的社会细微连接处，暴力会突然出场报复，就从最弱小无力的儿童开始。恃强凌弱而且无序虚伪的成人世界最需要替罪羔羊，像片中冠冕堂皇的法庭和舆论做的那样，细伟竟然也必然用这种方式回报回归了生命来处。当然有恶必被惩，那么所有罪恶赎清了吗？赎得清楚吗？无语。恐怕人类教科书上每一种每一条能总结出来的弱肉强食的生物链上根本都不会有谁记得他这不起眼的人人都愿意忽视掉的一环。终于，肯定，他的幕布落下，他满怀着恨，还是惑，还是怒，还是惧，难道是平静，抑或连一点超生的希望都没有，泡沫般沉没。

这个故事不疯狂，也不悲情，更不算太恐怖，只是无数个真实的凶案故事的2005电影版。利辉这个人的生命从头到尾没有哪怕再多一点点质感，如此破败无奈，并不难懂但不会让人舒舒服服地面对，我再四自问，如果不是某段来诠释细伟，我会怎么看待他？

结论是：我宁可坚决忘掉，虽然我知道利辉，细伟和他的刀子可能一直都在什么地方，沉默着。

感谢某段曾经付出过如此心力创造出这个已经艺术化了的真实人物。无需多言，历史终将被正视，无论是个人的还是民族的国家的，请记住应该记住的吧。

尽管看的是视频，图像比较模糊，也没有中文字幕，但当片尾泰文出现时，我还是在大大地庆幸感中一边慌神，一边胸口像憋着一口气喘不出来似的呼吸。幸亏我是从袁朗开始真正认识某段的，明媚军绿尚未褪去厚重颜色，墨镜老A余威尚在，某段自称的悲剧专业户言犹在耳边并且当即在这部戏里获得无可争辩的注解证明以后，我开始为某段出演了飞扬跋扈的袁朗而生出一种奇怪平衡感，不管怎么说都是苦尽甘来，某段终于走过曾经为演绎细伟这类人物而迈入的噩梦般的异乡，与生俱来的强健生命力完好无损，没有被过多的悲剧意识侵蚀，我庆幸而固执的这样认定着。看他现如今不是正活泼泼地跳脱着的嘛，也越来越懂了如何从角色中迅速抽离。

我还必须承认，经历过二弟的沉默洗礼，我还是有点弄不清是利辉还是某段的那种要命的咳嗽和病体恹恹状使然，止不住一种无力感让我哑口无言半晌，脑子里全是终场细伟那句慌惑可怜急急出口的“我认罪”兀自在嗡嗡作响。

自从认识某段这位演员，我保持住一种慢慢咀嚼的动作和心情翻看他的前后作品，无一丝急迫，因为足够尊重。

某段在《细伟》里用全部身心诠释了一个战争牺牲品的毁灭历程和时光，悲惨，变形，天绝，人不能怨。

我第一次拒绝用演技高低一类的指标性习惯性评价词汇去形容一位演员，因为某段竟是付出了一段生命力去创作人物，在实实在在的健康隐患面前，遑论其他，我真心希望他得到了职业上痛并快乐着的同时也保有了心灵的安宁畅达。何况，我认为某段当年已经达到钢七连水准，无疑。

这是一个被战争和贫穷挖掉了心灵的弱者之毁灭史，虽然主人公也许终其一生都还只是个年轻人。

这个故事应该是有原型事件和人物，泰国官方制作这样一部电影会有历史社会方面的警示作用或者反思意义的什么背景，但我不知道黄利辉所经历的具体是哪场战争，貌似和日本侵略有关。那段给东南亚很多国家带来深重灾难，留下惨痛记忆的历史其实直到今天还有很多人不能正视面对，无论是胜利者还是失败者。它就像所有法西斯主义制造的血腥屠杀一样是人类文明史上永远无法忽视的污秽，由于某些真相太残酷有的人选择刻意忘记淡漠，由于某些事实不容掩盖有的人选择牢记并警示后人，而有的人，特别是草芥小民，没有选择！

就像当年懵懂的战争参与者黄利辉，他至死只知道要像个男子汉和回家见妈妈两件事。他成为牺牲品和凶犯也只知认罪，直到彻底被战争和警察包括社会连骗带抢弄光了灵魂和性命，终其一生见到最美的一点点可怜的称得上人间情意的，也就是那朵给苦力大脚踩烂掉的小黄花和儿时在妈妈怀里永远没能喝够的一勺汤药，也许还有他精神崩溃中错认的幻化成母亲之手伸向他的女记者那一根手指和那张纸钞票？

总之开篇我看见的这个年龄不详的人懵懵懂懂过海关时，绝对想不到他曾是个杀过人的兵。他尚有尊严感，反复对着签证官员强调自己的真名实姓，交不出十块钱被强行剃头冒了血还晓得咻咻愤怒，可能是他的肺病和战争后遗症还没有发作，他唯唯诺诺地跟着亲戚走向梦想中承诺给妈妈的前途，这莫测前途就像那个他时抱时背的虚浮大包袱，是他无所依托的身体唯一的旅伴。

他路过街市边的佛像都记得双手合十认真拜一拜，扒上火车逃跑沿途望到佛塔也会虔诚祈祷，但他在后半部在巨大佛像前和寺庙中杀人挖肝熬汤却可以完全的视而不见，佛祖又能帮得了他什么？佛祖都不曾给过他一条正正当当活下去的生路。

下船伊始，亲戚近于敷衍地给利辉找的糊口差事竟是大规模地杀鸡，鸡血淋漓的画面里浓臭几乎溢出味道来，看到后来我才知道利辉其实根本不陌生血的，他应该是怕血，所以他发现降临到头上的是这份工作时开始手忙脚乱地抓鸡，不敢有异动，但在未来老板和亲戚不甚耐烦的眼色下就嗖地一刀割断了鸡脖子，看似顺利得到了这份日后带来无穷烦恼的业障营生，即使得到的还是三餐不饱，白眼和辱骂欺负倒是饱受的。

一只只褪掉毛的鸡被扔进水里去，简直是当年的小利辉给刷地扔进战场的缩影，目睹和参与血腥杀戮，自己也时刻面临死亡，一入屠城，没有人能幸免鲜血的沾染。看看利辉被老板小女儿作弄搞得唯一一件干净褂子都沾上鸡血没法穿了，他是多么懊恼，一连串甩手动作几乎甩出了经历战争创伤后他心底对血的敏感恐惧和无奈，但苦难却甩不掉。他被迫拿着刀子吓唬孩子，谁知当的一下子老板娘脑后生风，干脆利落地撂倒了他，倒在血泊中的利辉不动了，估计也动不了，极像在战场上成千上万莫名其妙就失去心肝性命的无知炮灰。他爬在窗外觊觎老板那两个讨厌的女童，也许在暗示过去可怕的战争恶魔就是曾这样威胁过他也曾弱小不堪的心灵。幸好，他用刀撬开抽屉偷到钱逃掉了，暂时仓皇逃离了漫天的血水世界。

硬碰硬的现实容不下荒诞和弱小，麻木也不行。

他去卖苦力。苦力是男人用纯粹的体力挣钱，利辉天生体弱有病扛不动，这条路对他来说也是一条窄的不能再窄的踏板，别人休息时可以赌钱做耍，他只能抓紧睡一会，白日梦里来了一朵小黄扶郎花。老板几岁的女儿阿妹来倒水没惊醒他，又跑去拿花轻轻碰触他尚在梦中无一丝轻松的脸。他醒转来先是紧张，一愣，看清是谁，笑了，你看利辉也会甜笑的哦，阿妹调皮可爱，把花夹在他耳朵后跑了，利辉生了疑，拿下来一看，又笑，嗅嗅，转头再试图睡去，这是全片我看到利辉最安宁的睡眠，极短暂，随即逝去，只因为有这一点点没被挤压窒息的自由。苦力们开始明目张胆的欺负他，知道他没能力还手，故意一脚踩烂了花，利辉赶快去抢，晚了，花烂了，被阿妹看到了，利辉那个慌张无措啊。唉，唉，一个小小女童的一点点友善相待他都看得那么重，别人也要来剥夺干净，可见利辉的心田已经有多么干涸枯裂。这个老板一家和善得多，尽管工友们总不也放过他，但利辉除了留恋还是留恋，直到自己噩梦中失手杀了小阿妹，他还是留恋不去。

为什么？

我想也许是当时有什么制作方向上的考虑而设计出这个故事发展曲线。我倒是倾向于利辉清醒中失控致人死命从而拉开行凶序幕，战争是对他的正常心态构成威胁，并没有改变了他的性格，他依然懦弱。他并没想到去动阿妹的心肝，又痛又急又怕，惶惶中边跑边跌，把她抛在野外，这时候显然他还没有决定用人肝汤治病，药包被弄撒在水里痛哭时他曾有过可怕的闪念，但他还没到彻底怀疑自己和命运的那一步，他仍想挣扎，他还时刻记得自己的真名，并且毫无防范的告诉了前来调查的女记者。我不由猜想，既然都已经犯了命案，他为何还不愿离开是非之地呢？没钱？病弱不堪辗转？也许是他认为阿妹的死就是个意外，只是个意外，他还能为别人的死而伤心，他还有希望，和侥幸。

我总觉得他失手掐死阿妹那件事是艺术逻辑并非事实逻辑，如果说犯罪直接起源于无意杀人，我觉得这种表达有明确同情的倾向性，其实杀过人和没杀过人有一道不可逾越的分水岭。有了这一段误杀情节，表示利辉意识到他不能完全控制自己，他对睡梦中的自己会做出什么事情无能为力，进而会对现实中的自己失去信心，再下来就能无视一切不择手段了。这个过程交代的仅够猜测用。当然那场戏是全片最为出彩的一场，某段连呼吸都控制的非常精确，几乎达到无我境界。我不知道梦中杀人这样的事是否真实，利辉可能入睡得那么沉吗？还是战争过后现实生活对他来说本来就像一场没做完的恶梦在不断延续？另外，似有似无的，提醒着每个貌似无害的普通人背后，其实都掩藏着某些莫名靠近的危险，利辉的心已然是个感染源一样的东西，只不过他自己尚不能认识到而已。利辉身心皆病，未透膏肓。

低垂脑袋抱着包袱，拿过老板给的跑路费，一扭身脚下木鞋一串响，利辉不情不愿的去种菜。踢踢踏踏的木鞋声依然表明那是异国他乡的土地，我对他那双努力在很大一块田里浇水劳作的筋瘦脚杆印象很深，尽管孤单，尽管还有无知小儿扔石头打他，他扬扬手继续侍弄菜秧菜地。他的全部身姿轮廓也第一次完整清晰的展现在画面正中，看清他并没有那种年纪该有的弹性柔韧，只有干瘦楞直的一条，但这里出现音乐声了，有风声和空气流动起来了，当利辉走出窝棚，满眼的绿天绿地铺现开来，啊，我以为命运终于要开始对利辉笑一笑啦，也该笑一笑啦。我看见他展露青春笑颜，迈着少见的轻快脚步，满怀希望的样子，弯下腰拨拨青菜棵，像终于抚摸到憧憬和远在千里的老娘亲。（所有这些“话”都是某段调动全身肌肉神经气息一丝不乱的在诉说，无一字误差）。我真想时间多停留在这一刻，然后送利辉走向新生。没有防备。

夜半霹雳，屋漏，连夜雨，高烧，昏迷，他和地里那些菜一样对厄运设不了防，人都不保，那还管得了菜。神志恍惚中只有思念一下千里之外的妈妈能抵挡死神的召唤。浩劫后的清晨，我和他同时被眼前的暴雨狂灾后的狼藉菜田吓呆。破烂的水车，倒地的菜，犹如看见人间地狱。生存，生存失去了刚刚冒头的那点希望，最后一根稻草压将下来。老天，你是不让我活吗？佛祖，是这样吗？他问谁，谁会回答？这是你的判决吗？万念俱灰的深夜，男童们还扮鬼来吓唬他，他体若筛糠，人鬼不分了。无论如何要活下去的本能到了刻不容缓的地步，不再问是与非，无力再管过去和将来。

当厄运一锤子一锤子的不间断匀速砸下，仿佛永不停止，仿佛老天爷在耐心展示他的意图，他只好为自己，更加凶悍地活，生出了绝望中的“幻”想。

放弃正常，采取异常手段，刀子出场。

欢乐游乐场，第一个真实的猎物，细伟横空出世，利辉不见了。他从此和罪恶相伴。