永恒之门

梵高说： 有部电影是说梵高的，叫《永恒之门》，电影里梵高的作品无人问津，没有人愿意欣赏，梵高也没有一个可以共鸣的朋友，如果不是有个做生意的弟弟，估计他的悲剧要发生的更早，在他死后作品才被人发现，给予肯定，是那个时代辜负了梵高。当一个人过度沉醉于文艺就会是悲剧，因为大众看不到真正的自己，也不愿意接受和了解，自己也不会去迎合世俗，结果就容易被人当成异端。梵高总是以自己为主角光环，坚持着自己的作品风格，感性而激情，也就加深了自己在世间的孤独，痛苦。电影里很多村民都厌恶梵高，当他是一个疯子，假如疯子可以画出旷古绝今的画来，这些所谓的正常人却不会，那我只能说，这些人生如畜类，死亦如畜。村民除了说三道四，还会在孩子们那对他进行丑化，直接把童真的孩子拉入深渊，孩子们都憎恨梵高，经常拿石子去抛砸他，最大的犯罪就是怂恿孩子的加入。当梵高被送去治疗，院长拿着梵高的作品，表情不屑一顾，根本不觉得这是美术，就因为自己看不懂，所以就否决了天赋，医院除了了救人，另一种便是敛财，这是历史定律，医生成为不了文艺大师，甚至会把别人与众不同的想法看成是疾病。 梵高的处境是在一个肤浅的环境里，这样的环境我是很有感触的，人类是否觉悟，是取决于文艺的激情，追求和接纳，就像先秦周代前，诗歌就是天下的风俗，任何阶层都会写诗，我们看到的《诗经》并不是全部。觉悟不是说人类因为被压迫，剥夺了反抗就是觉悟，反抗不过是发泄不满，重新掠夺而已，这和野兽觅食没什么区别，这不是什么意义上的觉悟，只有具备了文艺的基础和狂热，这些才是觉悟，所以西方文艺复兴就是一个觉悟的时代。 我的处境和梵高差不多，文艺的朝圣之旅一直艰难险阻，从小到大这样的追求一直被人剥夺，打压，排挤，生命被威胁，我也自残过，即使现在也是生活在一个被人监控和举报的环境里，因为他们肤浅，所以诞生野蛮，狭隘。历史上优秀的时期都是文艺作品很发达的，因为人的想象没有被否决，或者桎梏，比如唐宋，文艺就很发达，只读半部《论语》的赵普都有机会表现自己，唐朝也一样，唐诗没有一个朝代可以超越，现在那么多富甲天下的企业家死了几百年后有谁记得，可是李白再过一千年也有人记得，精神文明的东西永远高于物质建设。恶劣环境就没有文艺的生机，一切都是镇压和排挤，剥夺生命，把文艺带上枷锁，比如前清康乾时期，到处都是文字狱。人的文艺如果被剥夺，那么人只能选择另一种暴力发泄，不是威胁社稷，就是扰乱秩序，人也容易成为强盗和小人。世界上很多华人居住的地方都会叫唐人街，而不是叫清人街，是优是劣一目了然，真正的盛世就是让每个人可以尽情的想象，发挥在文艺当中，那些随时，刻意剥夺，驱逐文艺的环境根本不是盛世，而是暴政。

唯一一部看预告片就一下子哭出来的影片。

期望过高的缘故吧，实际感受并没有那么好。一是天才的内心世界并没有那么地容易共鸣的；二是导演的细腻与过度诠释，令我觉得没有留白没有回味。

达福的演技了无痕迹，让我哭出来就是那么一句“我做不了别的，我试过了”，一种普通人的脆弱。前半段都很美，镜头的视角仿似一直站在凡高的身边，金色的阳光，田野，一个人的孤独和静谧之美--这些普通人都可以欣赏。到了踏青的小朋友好奇地围过来，我正在“好可爱”，凡高却突然发飙，我才被一个耳光打醒的感觉，森森地意识到我属于那群不能够理解天才的普通人。也许是导演做得太好，让我这个普通人观众真正感到和凡高在一起了，这种太近的距离产生了不适--一个“疯子”，讨人嫌，甚至危险的怪人。从前站在后人的角度听说这些历史，内心充满了对天才的怜惜。真刀真枪地去面对了，我也觉得讨嫌跟难以相处。

台词并不多，但回想起来有很多自白，自我陈述，好像导演生怕没有说清楚凡高是怎么样一个人，有怎么样的想法和感受。这是我不喜欢的地方，没有给观众留下任何自己去理解和想像的空间。最后再小小地吐槽一下达福的年龄同角色差距有些太大，残耳的特效化妆也有些不走心了，有一两个穿帮镜头。总体瑕不掩瑜，是画面与音乐与演技方面观赏性很强，风格也很特别的电影。推荐一观。

导演可能体察到了孤独，但他不敢如实表现孤独（查理·考夫曼表示震怒）。夭折的王勃不无残酷地写道：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”（王勃，滕王阁序）。

可是孤独其实是个伪命题，首要的，孤独并不是孤立的，它根植于社群和链接之中，这也就是为什么艺术史上最自我最孤独的艺术家能够被理解和吹捧（不一定是大众，有时是少数甚至单个人，另一个人，但总在追寻，不是吗？），悖谬是，如此一来，孤独还能被称之为孤独吗？甚至布朗肖所谓的“本质的孤独”？所以布朗肖会这样写：“当我独自一人时，并非是我在那里，我远离的并非是你，也不是其他人和外界”（布朗肖，文学空间）——孤独是个虚伪概念，更非原初，和艺术一样，孤独是个哗众取宠的表演，而这就是它的根本，因为连同“我”也是个虚假概念，“我”的生成必得有他者的存在，也就是说，我只不过是个虚假的声响，是回音，当我追问我时，只会看见你，进而（如果幸运的话）只会看见无：孤独总是社会性的，而非孤独性的，孤独的生成和解决都指向了他者，指向了另一个，于是孤独就不再是苦痛和不幸，于是艺术，如果艺术不再是寻求他者的艺术，艺术会是什么？

奎因说，“所有的语言都是公共的”，只要你一思考（而思考就是语词，此外无他），你就进入了公共空间。维特根斯坦则说，“真正的私人语言并不存在”，那么，应当追寻的就是这种不存在，寻追寻这一个“无”，当我开始言说“无”时，“无”就已经进入存在了，这一悖谬才是人的真正孤独，人之为人的孤独，“我们读到，上帝是/一部分和一瞬间，一个零散者”（保罗·策兰，《你今晚在哪边》），上帝都不是整全者，更何况是抟土所造的人呢？（更何况精液卵子所造之人呢），“待我成尘时，你将见我的微笑”（鲁迅，野草·墓碣文），于是真正的问题只有：在你化为尘埃之前（“之前”，但这里已经取消了时间，也就是历史/时），你要审问你自己，你为什么要画画？你为什么要写作？你——已经存在了（确定无疑吗？），可是——你，为什么要存在？”

来自（影片结尾的真正）他者：

“在我的黄房子里，紫心的向日葵在黄色背景上跳跃，在黄色桌上的黄色花盆里舒展着它的枝干。在画的一角，签着画家的名字：文森特。黄色的阳光透过黄色的窗帘，把整个房间染成了金色。早晨，当我从床上醒来，这一切闻起来好极了。噢，是的，他喜欢黄色，这个可爱的文森特，一个来自荷兰的艺术家，那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂，远离迷雾，渴望温暖，我俩在阿尔的那些日子，我们都是疯的，我们和美丽的色彩并肩作战，而我钟情于红色，我该去哪儿寻找我那一抹鲜红呢？他用最黄的画笔在墙上用力一挥，突然化身为紫。我是神，我是神的声响。”（保罗·高更，1894）

看到一半决定打五星，看了诸多差评之后仍然决定打五星。

手持画面很晕，台词很傻，剧情很碎，这些都是真的。就像没有背景音乐，只有虫鸣陪伴自己走回家的那种孤独；就像一个人拿着傻瓜相机记录下自己的点点滴滴的那种琐碎和无聊；坐在咖啡馆里看别人聊天，不知道他们在聊什么也没兴趣打听的那种疏离和无意义。

场景没有意义，因为生活就是这样，梵高的生活更是如此。每一天都没有意义，努力画画，努力寻找意义，努力救赎自己。

得过抑郁症或者别的心理疾病的人，应该知道那种在心里自言自语的感觉。有的时候你会感觉自己不属于这里，眼前的人和事都不是它们本来的样子。有的时候你会很执着于一件事即使不知道那有什么意义。

是不是可怜可笑的疯子并不重要，因为你是个无足轻重的人。尽情画你自己的东西，即使知道没有人欣赏。

今天我们其实是以“后印象派”、“表现主义先驱”什么的来看待他。他喜欢画向日葵是因为喜欢向日葵，喜欢画树根是因为树根很美，喜欢画得快是因为喜欢笔触的流利感。很难过的是，从他活着到他死后，那些向日葵后面的那个孤独灵魂依然没有人理解。而他始终没有一个朋友。

但是还有向日葵和爱你的哥哥。

今年随着“战争回忆”系列开启的，就是“梵高宇宙”了。

私以为这是目前真人版最好的梵高（见仁见智，保留个人意见），是最值得五星的“梵高”。

我钟爱那些从文森特角度看这个世界的光影和色彩的镜头——它们告诉了我梵高是如何活着的，而不仅是关注于他的死。

浏览影评发现很多人认为威廉达福年纪与梵高不匹配。说实话，之前阅读梵高传记时，我一直代入卷福的形象，现在我更倾向于代入达福。文森特在矿区的经历让我觉得达福的形象再适合不过了。

唯一可惜的是，高更和梵高的互动刻画的太少了、太浅了，最后的彩蛋不能很好地衔接上影片中二人的互动。

用高更的话作结：

“那些耀眼的光芒点燃了他的灵魂

逃离阴霾 拥抱阳光”

这是一部初看有点怪的电影。

手持的拍摄方式一开始让我有点难以接受，特别是梵高在冬季阿尔勒房子里画靴子那段，感觉不是很有必要…但是后来再没有这样离谱的镜头，而且也慢慢习惯了。

画面里法国南部小镇的自然风景总是那么的美好，完全无法移开注意力，但一转到人的身上镜头就变得剧烈摇晃。后面才明白到，一半模糊的镜头或许就是梵高眼含热泪的第一视角，手持的镜头反而很好地表现了他内心的复杂情绪。

威廉达福的演技也是那么的神乎其神，感觉长得也很像，他的肢体、神态、语言一切都是那么自然，我从他身上能感受得到作为一个画家不被人认可的自我怀疑和痛苦，甚至至友都随之离去的悲拗。

他是如此纯粹地热爱着艺术，单纯又善良，愤怒又难过。电影里的配乐也是跟电影中自然风景一样的让人印象深刻。最后的结局真的到来之际，还是忍不住心底泛起一阵惆怅。